Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Grant Kekana bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe12.04.2027
Themba Zwane, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Mamelodi Sundowns'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Brayan León bir şeye imza atana kadar — Mamelodi Sundowns ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
9 maçta 6 kez gol yemedi. Bir kalecinin kiralık dönemi, hiçbir şeyin olmadığı öğleden sonralarıyla değerlendirilir ve Hlompho Grobler bunlardan çok topluyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mamelodi Sundowns’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
10 sezon boyunca tek formayla 280 maç. Artık kimse böyle bir kariyeri planlayarak kurmuyor; belli bir tip futbolcunun başına, belli bir tip kulüpte gelir.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Mamelodi Sundowns tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Khuliso Mudau ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Grant Kekana bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buradan Mamelodi Sundowns’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Gor Mahia’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kiralıklar05.04.2027
Bennet Mokoena’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Djoliba formasıyla 24 maçta 7 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Mamelodi Sundowns’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
66 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
Teboho Mokoena ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro29.03.2027
Grant Kekana, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe29.03.2027
Ronwen Williams, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Mamelodi Sundowns'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
University of Pretoria formasıyla 21 maç ve goller kesilmiyor. Mamelodi Sundowns bunu, oyuncuyu kiralayan tarafın hoşuna gidecek olandan daha yakından izliyor.
Yenilgisiz seri 19 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Nuno Santos onu sağladı ve adının yanındaki 8.28, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Mothobi Mvala hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mamelodi Sundowns çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Nuno Santos. Polokwane City karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro22.03.2027
Mamelodi Sundowns antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Grant Kekana bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Yenilgisiz seri 18 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
7.30 sezon ortalaması ve arkasında 9 gol. Rakipler artık planlarını ona göre yapmaya başladı ki bu, futbolun ödediği en içten iltifattır.
Kadro15.03.2027
Grant Kekana, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Stade Malien formasıyla 22 maçta 10 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Mamelodi Sundowns’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.38 not aldı. Mamelodi Sundowns adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kısaca
KulübeTeknik adam Keanu Cupido üzerinden ders veriyor
İç sahada 13 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
"Kariyerimin en kolay imzası." Ronwen Williams, Mamelodi Sundowns ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Mamelodi Sundowns, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Themba Zwane. SuperSport United karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Mamelodi Sundowns camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
59 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Mamelodi Sundowns 90. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
İç sahada 12 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
9 sezon ve 169 maç, hepsi burada. Böyle kariyerler planla kurulmaz; doğru adamla doğru kulübün kesiştiği yerde kendiliğinden olur ve bu şehirde bir tane var.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Mamelodi Sundowns tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Jomo Cosmos elinde formayla bekliyor. Mamelodi Sundowns cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 15 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Mothobi Mvala hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mamelodi Sundowns çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Free State Stars bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Mamelodi Sundowns, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Mamelodi Sundowns onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 24 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Mamelodi Sundowns içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Mamelodi Sundowns çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Kadro08.02.2027
Bir kırık Mandla Tau'ı 32 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Mamelodi Sundowns'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Transfer08.02.2027
Bu kadar yakındı: Brayan León’ın transferi son anda öldü
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. Orlando Pirates yoluna gitti, Brayan León tekrar Mamelodi Sundowns’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Teklif yakın bile değildi ve neredeyse tartışılmadan reddedildi. İkincisinin de bu hızla reddedilip edilmeyeceği ayrı mesele.
Oyuncu notları08.02.2027
37 yaşındaki Themba Zwane yılları geri sardı — 8.09
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 37 yaşında 8.09 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Mamelodi Sundowns adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Korona formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Mamelodi Sundowns çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Teboho Mokoena gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Mamelodi Sundowns çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Teklif yakın bile değildi ve neredeyse tartışılmadan reddedildi. İkincisinin de bu hızla reddedilip edilmeyeceği ayrı mesele.
Kadro25.01.2027
Bir kırık Mandla Tau'ı 47 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Mamelodi Sundowns'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yenilmezlik serisi 10 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kendi çimlerinde 9 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Mamelodi Sundowns çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mamelodi Sundowns’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yenilmezlik serisi 9 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
7 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Orlando Pirates karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Golden Arrows adamını tuttu ve Mamelodi Sundowns üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Mamelodi Sundowns onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Oyuncu notları11.01.2027
37 yaşındaki Themba Zwane yılları geri sardı — 8.49
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 37 yaşında 8.49 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mamelodi Sundowns’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
43 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Üst üste 6 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Mamelodi Sundowns bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
Oyuncu notları04.01.2027
37 yaşındaki Themba Zwane yılları geri sardı — 8.40
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 37 yaşında 8.40 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Üst üste 5 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Matías Esquivel hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mamelodi Sundowns çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Thapelo Morena bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Maritzburg United bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Mamelodi Sundowns, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Brayan León onu sağladı ve adının yanındaki 9.19, aslında diğer herkese karşı cömert.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Mamelodi Sundowns içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Siyanda Ndlovu artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Siyanda Ndlovu. University of Pretoria karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro14.12.2026
Mamelodi Sundowns antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Grant Kekana bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir futbol maçı bundan daha acı kaybedilmez. Mamelodi Sundowns 103. dakikada attı, orta yuvarlaktan başlama neredeyse hiç olmadı ve düdük çaldığında deplasman tribünü hâlâ ayaktaydı.
17 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Thapelo Morena bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kısaca
Oyuncu notlarıFawaaz Basadien herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Mamelodi Sundowns tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Thapelo Morena bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Kısaca
KulübeYarı memnun: Mandla Tau beraberliği yorumladı
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Grant Kekana bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Bana dürüst davrandılar, bilmeyi tercih ederim." Keanu Cupido oyuncusuna Mamelodi Sundowns teknik adamının planlarında yer almadığı iletildi.
Kulübe23.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Mandla Tau kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Hırs hikâyesinin ters yönü ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir sahne, daha az kamera ve dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Bu zayıflık değil ve neredeyse her zaman öyleymiş gibi anlatılıyor.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Cassius Mailula hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mamelodi Sundowns çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro16.11.2026
Thapelo Morena, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Sırada SuperSport United var ve ligin gözünü diktiği iki takım karşı karşıya geliyor. Kim kazanırsa kazansın, tebrik edildiği nefeste hiçbir şeyin belli olmadığı da söylenecek.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Mamelodi Sundowns teknik adamı Lebo Mothiba konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Arthur Sales o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Teboho Mokoena’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
27 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mamelodi Sundowns’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Mamelodi Sundowns içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Marcelo Allende. Bidvest Wits karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro09.11.2026
Mamelodi Sundowns antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Thapelo Morena bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Mamelodi Sundowns içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tetkik 58 gün diyor — ve tetkikler gerçeklikten daha naziktir. O aralıktaki maçlar az önce başka birinin işi hâline geldi.
Kadro02.11.2026
Grant Kekana, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Khuliso Mudau ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
37 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.32 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro26.10.2026
Thapelo Morena, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
93. dakikada beraberlik; hem de Mamelodi Sundowns maçı neredeyse cebine koymuşken. Free State Stars buna kazanılmış bir puan diyecek; ev sahibi soyunma odası ise elden kaçan iki puan diyecek ve ikisi de haklı.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Mamelodi Sundowns forması ve 9 maçta 3 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
6‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Mamelodi Sundowns içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
6 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Mamelodi Sundowns'e de Platinum Stars'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Kısaca
Oyuncu notlarıEn iyi hâliyle Brayan León'dan doksan dakika
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Grant Kekana bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Thato Moalusi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Teboho Mokoena bir şeye imza atana kadar — Mamelodi Sundowns ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Matías Esquivel hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mamelodi Sundowns çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 8 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ronwen Williams’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Chippa United puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro05.10.2026
Thapelo Morena, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Mamelodi Sundowns bunu biliyor.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 7 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Thapelo Morena bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Mamelodi Sundowns teknik adamı Grant Kekana konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Mamelodi Sundowns takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Djoliba formasıyla 5 maçta 0 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Kısaca
Oyuncu notlarıSahada Teboho Mokoena seviyesine yaklaşan olmadı
KulübeKötü form serisinin ardından Grant Kekana kadrodan çıktı
KulübeYarı memnun: Mandla Tau beraberliği yorumladı
Üst üste 7 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Doksan dakika neredeyse hiçbir şey, sonra hepsi birden. Galibiyet golü 89. dakikada geldi ve Orlando Pirates kalan süreyi topun değil hakemin peşinde geçirdi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Cassius Mailula hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Mamelodi Sundowns çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Maç 1‑0 bitti ve günün adamı Nuno Santos oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Mamelodi Sundowns’ın hanesine yazıldı.
Kadro21.09.2026
Mamelodi Sundowns antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Grant Kekana bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Oyuncu notları21.09.2026
Nuno Santos herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
8.08. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Mamelodi Sundowns, Brayan León'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
University of Pretoria karşısında 1‑0 galibiyet, bir sonraki turda bir yer ve her taraftarın dönüş yolunda yaptığı o sessiz hesap: finale kaç maç kaldı?
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” ES Ben Aknoun bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Mamelodi Sundowns onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Üst üste 6 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mamelodi Sundowns’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Stevenage bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Mamelodi Sundowns çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro07.09.2026
Thapelo Morena, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Mamelodi Sundowns’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Mamelodi Sundowns çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 8.16 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Ashanti Gold’in Siphelele Mkhulise için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Black Aces elinde formayla bekliyor. Mamelodi Sundowns cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Mamelodi Sundowns'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Marcelo Allende bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Lebo Mothiba. Black Aces karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve ES Setif elinde formayla bekliyor. Mamelodi Sundowns cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Oyuncu notları17.08.2026
37 yaşındaki Themba Zwane yılları geri sardı — 8.24
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 37 yaşında 8.24 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Themba Zwane. Maritzburg United karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro17.08.2026
Mamelodi Sundowns antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Thapelo Morena bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
University of Pretoria bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 4‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Mamelodi Sundowns, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Middlesbrough’in Khuliso Mudau için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Mamelodi Sundowns onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
5 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Brayan León’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
14 sezon ve 312 maç, hepsi burada. Böyle kariyerler planla kurulmaz; doğru adamla doğru kulübün kesiştiği yerde kendiliğinden olur ve bu şehirde bir tane var.
“Bacaklarım izin verirken kupalar için oynamak istiyorum.” Bu cümlenin hiçbir yeri transfer talebi değil — ve Mamelodi Sundowns’te kimse onu başka türlü duymadı.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Mamelodi Sundowns bunu biliyor.
Ronwen Williams ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.