İç sahada 13 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Yanela Mbuthuma ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Deon Hotto bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
4 maçlık yenilmezlik serisi, sonra Bloemfontein Celtic. Statta kimse bunun sonsuza dek süreceğini iddia etmiyordu; burada biteceğini bekleyen de yoktu.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Orlando Pirates teknik adamı Nkosinathi Sibisi konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Makhehleni Makhaula’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Sıra 3, puan 51 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 35 yaşında 8.16 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Kermit Manyama kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Bongani Khune çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Teboho Mokoena kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Liberty Professionals elinde formayla bekliyor. Orlando Pirates cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Orlando Pirates duymamış gibi yapamaz.
İç sahada 12 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Orlando Pirates zor kısmı Aldosivi ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Momentum satın alınmaz ama kolayca kaybedilir; şu anda Orlando Pirates bunun 3 maçlık galibiyet serisine sahip.
Kadro08.02.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. San Martín SJ adamını tuttu ve Orlando Pirates üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Orlando Pirates’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bloemfontein Celtic'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $440.0K'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Bloemfontein Celtic kasasından $440.0K çıkarıyor ve iş tamam. Rakam bilançoda güzel okunuyor; sahada güzel okunup okunmayacağı gelecek sezonun sorusu.
Kadro01.02.2027
Deon Hotto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Belgrano adamını tuttu ve Orlando Pirates üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Oturup izlemeye gitmedim. Orlando Pirates takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Kaizer Chiefs formasıyla 22 maçta 6 kez oynaması gerisini anlatıyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Orlando Pirates duymamış gibi yapamaz.
Mamelodi Sundowns'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $2.1M'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Orlando Pirates zor kısmı Barau ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Mamelodi Sundowns elinde formayla bekliyor. Orlando Pirates cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Mamelodi Sundowns karşısında 0‑4 ve tekrarı izlemeye dayanacak tek bir itiraz yok. Teknik adam maç sonu karakterden söz etti; tribünler daha kısa kelimeler seçti.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Siyabonga Dladla, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $880.0K tek başına bunun yerini tutmuyor.
8 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Mamelodi Sundowns karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
Yanela Mbuthuma ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro18.01.2027
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
2 önde ve tam kontroldeydi; sonunda daha mutlu taraf SuperSport United oldu. Bu öğleden sonranın Orlando Pirates'in keyifle izleyeceği bir versiyonu yok.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Orlando Pirates duymamış gibi yapamaz.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Orlando Pirates onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Young Boys'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $10.3M'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Thalente Mbatha attı, 7.79 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Siyabonga Dladla oyuncusunu Smouha takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Orlando Pirates takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kısaca
KadroDeon Hotto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Orlando Pirates duymamış gibi yapamaz.
Bireysel bir ödül, takım oyununda tuhaf bir şeydir; en iyileri hiç tartışılmaz. Adının yüksek sesle okunmasıyla biten türden bir yıl geçirdi ve bunun faydasını Orlando Pirates gördü.
Relebohile Mofokeng adı, Orlando Pirates tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
İç sahada 10 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Yanela Mbuthuma ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Kadro28.12.2026
Deon Hotto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kulübe28.12.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Teboho Erasmus 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Sıra 3, puan 34 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
İç sahada 9 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Kadro21.12.2026
Deon Hotto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Merkezde Nkosinathi Sibisi vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro14.12.2026
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sihle Nduli bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Teboho Erasmus, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Maç12.12.2026
Orlando Pirates için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
Doksan dakika, gol yok; otopark boşalmadan tartışma başlamıştı bile: Platinum Stars karşısında bir puan mı kazanıldı, iki puan mı bırakıldı? İki taraf da perşembeye kadar susmayacak.
Kulübe14.12.2026
Thato Mabena hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Sırada Free State Stars var ve Orlando Pirates soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Relebohile Mofokeng adı, Orlando Pirates tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Kabelo Moagi hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Orlando Pirates çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Merkezde Yanela Mbuthuma vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro07.12.2026
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Buradan Orlando Pirates’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Kaizer Chiefs’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kısaca
MaçOrlando Pirates kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Yanela Mbuthuma ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro30.11.2026
Deon Hotto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Evidence Makgopa. Kaizer Chiefs karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
17 savunma aksiyonu ve sonunda gol yemeyen bir kale. Bir defans oyuncusunun öğleden sonrası ancak olmayan şeyler üzerinden anlatılabilir; kimsenin bundan özet video yapmamasının ve ligdeki her hocanın onu almak istemesinin sebebi de bu.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kulübe30.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Teboho Erasmus, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Kısaca
KulübeTeknik adam Thato Mabena üzerinden ders veriyor
Sıra 2, puan 26 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Ajax Cape Town lehine 0‑1 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro23.11.2026
Sihle Nduli, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Teboho Erasmus 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Orlando Pirates bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
26 yaşında takımda hak ederek yer aldı ve bir başkası izliyor. Orlando Pirates tarafında yerler sessizce kazanılır, gürültüyle kaybedilir; bu yer kazanıldı.
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Makhehleni Makhaula’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe16.11.2026
Thato Mabena hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Ajax Cape Town karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Jomo Cosmos formasıyla 11 maçta 3 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Orlando Pirates’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Sayılar soyunma odasında sır kalmaz, hiç kalmadı. Değerinden fazlasını istemiyor; yanındakinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Orlando Pirates'da bu, cevaplanması daha zor bir soru.
Jomo Cosmos bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 5‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Orlando Pirates, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Evidence Makgopa onu sağladı ve adının yanındaki 8.61, aslında diğer herkese karşı cömert.
26 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
35 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.84 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Orlando Pirates içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Deon Hotto ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sihle Nduli bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Patrick Maswanganyi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
"Oturup izlemeye gitmedim. Orlando Pirates takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Bidvest Wits formasıyla 11 maçta 10 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Deon Hotto ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kulübe02.11.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Teboho Erasmus 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
3‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Sıra 3, puan 22 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Deon Hotto bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Tablonun tepesinden iki takım, tek bir öğleden sonra ve doksan dakikada karara bağlanacak bir aylık konuşma. Orlando Pirates bu hafta şampiyonluk kelimesini kullanmayacak ve onu düşünmekten vazgeçmeyecek.
16 savunma aksiyonu ve sonunda gol yemeyen bir kale. Bir defans oyuncusunun öğleden sonrası ancak olmayan şeyler üzerinden anlatılabilir; kimsenin bundan özet video yapmamasının ve ligdeki her hocanın onu almak istemesinin sebebi de bu.
"Kariyerimin en kolay imzası." Jabu Mokone, Orlando Pirates ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro19.10.2026
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
24 yaşında gelişmenin bitmiş olması gerekir. Bitmemiş: yıl başındaki işaretin 3 puan üstünde. Bu, mesleğin sıkıcı kısımlarını ciddiye alan oyuncuların başına gelen türden bir şey.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sihle Nduli bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Orlando Pirates bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Nkosinathi Sibisi tarihi bir kenara yazdı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Yanela Mbuthuma onu sağladı ve adının yanındaki 9.04, aslında diğer herkese karşı cömert.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.98 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Yanela Mbuthuma ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bazı transferler basın kampanyası ister. Bununki, üzerinde eski numarası yazan bir forma istedi. Jabu Mokone yeniden Orlando Pirates oyuncusu ve kasaba yazın hikâyesine kavuştu.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
7 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Orlando Pirates'e de University of Pretoria'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Yenilgisiz seri 6 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Kısaca
KadroOrlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
YönetimOrlando Pirates tarafında gelirin %136 kadarı maaşa gidiyor
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Evidence Makgopa soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” Teboho Erasmus, 0‑0 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Orlando Pirates'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
"Bana açıkça söylendi ve ben de böylesini tercih ederim." Orlando Pirates teknik adamı Patrick Maswanganyi konusunda net oldu; bu bile çoğuna nasip olmuyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe21.09.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Teboho Erasmus, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑0 galibiyeti üzerine.
SuperSport United bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Orlando Pirates, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Orlando Pirates’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Relebohile Mofokeng onu sağladı ve adının yanındaki 8.57, aslında diğer herkese karşı cömert.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Jomo Cosmos bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Kabelo Moagi hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Orlando Pirates çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Deon Hotto bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Orlando Pirates’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Plateau United bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Njabulo BlomOrlando Pirates formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. Orlando Pirates dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Oxford United o zamana kadar satıcı olmayabilir.
Yönetim07.09.2026
Son gün geçti: 9 imza, 37 ayrılık
Orlando Pirates cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Deon Hotto bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Tshepang Moremi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Orlando Pirates çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
8.39'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Orlando Pirates sordu ve Botev Plovdiv rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Thalente Mbatha attı, 7.88 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Kimse arka adale için belgesel çekmez ve bu işteki herkes ondan korkar. Orlando Pirates dönüş tarihinde temkinli olacak, çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Orlando Pirates duymamış gibi yapamaz.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Orlando Pirates çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Relebohile Mofokeng'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.11 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Orlando Pirates içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Deon Hotto bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Orlando Pirates'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Orlando Pirates onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
RKC Waalwijk’in Relebohile Mofokeng için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kadro17.08.2026
Deon Hotto, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Merkezde Patrick Maswanganyi vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Herkes onda böyle bir versiyonun bulunduğundan şüpheleniyordu; işte kanıtı. 8.40 ve stadyumda tek bir itiraz yok.
Kulübe17.08.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Teboho Erasmus, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Deon Hotto için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Orlando Pirates.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Orlando Pirates onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Cemran Dansin gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
7.81'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
34 yaşında her iyi öğleden sonraya geçmişe dönüş denir ve bu gerçekten öyleydi: 7.98 ve sahada ondan iyisi yoktu.
Transfer10.08.2026
Bu kadar yakındı: Tapelo Xoki’ın transferi son anda öldü
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. SuperSport United yoluna gitti, Tapelo Xoki tekrar Orlando Pirates’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Oswin Appollis, Orlando Pirates ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Orlando Pirates antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Deon Hotto bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Patrick Maswanganyi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Sihle Nduli, cevabını Orlando Pirates’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Cortulua kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Oswin Appollis ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kadro03.08.2026
Oswin Appollis neden daha az kazandığını öğrenmek istiyor
Rakamlar soyunma odasında sır olarak kalmaz. Değerinden fazlasını istediği yok; yanındaki birinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Orlando Pirates tarafında buna iyi bir cevap yok.