İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Pro Vercelli sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Alessandro Carosso hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Pro Vercelli çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kadro30.04.2029
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Leonardo Piran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Bruno Dordoni’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
17 yaşında ve Pro Vercelli tarafında kimse onu bu sezon için almadı. Böyle işler dört yıl sonra, belki o gün burada olmayacak insanlar tarafından değerlendirilir.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Pietro Passador hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Pro Vercelli çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Pro Vercelli tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Laureano Torrejón o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Achraf el Bouchataoui’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Leonardo Piran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alessandro Livieri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Vincenzo Paro 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Pro Vercelli camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Pro Vercelli bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Leonardo Piran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Leonardo Piran ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Alessandro Carosso hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Pro Vercelli çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Merkezde Emiliano Pino vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro02.04.2029
Laureano Torrejón, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Laureano Torrejón ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Pietro Passador hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Pro Vercelli çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kadro26.03.2029
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Teknik adam takımı içeride tuttu ve söylenmesi gerekeni söyledi. Cevap cumartesi bekleniyor; gelmezse sorular bir kat yukarı çıkar.
Kulübe26.03.2029
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Vincenzo Paro bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kulübe26.03.2029
Kötü form serisinin ardından Samy Kehli kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Achraf el Bouchataoui’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Leonardo Piran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Luca Coccolo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
7.68 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. Pro Vercelli'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Kulübe19.03.2029
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Vincenzo Paro, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Rodrigo Godoy ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alessandro Livieri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro12.03.2029
Laureano Torrejón, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bir kart fazla geldi ve Mattia Rutigliano dışarıda kalıyor. Pro Vercelli onu, bir teknik adamın haftasını uzatan türden önlenebilir bir sebeple kaybetti.
Pro Vercelli'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
"Başka bir yerde olmayı hiç istemedim. Burada yarım kalmış işler var." Dean HuibertsPro Vercelli ile 4 yıl daha devam ediyor.
Kadro05.03.2029
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 12 aksiyon ve 6.73'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Pro Vercelli camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.00 not aldı. Pro Vercelli adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Riccardo Spaltro’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Pro Vercelli içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Lecco puanları alıp gitti; 1‑3'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro26.02.2029
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Leonardo Piran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 4 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Pro Vercelli bunu biliyor.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Andrea Mattioli onu sağladı ve adının yanındaki 8.75, aslında diğer herkese karşı cömert.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Lecce onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Andrea Mattioli. Carpi karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Sırada Lecco var ve ligin gözünü diktiği iki takım karşı karşıya geliyor. Kim kazanırsa kazansın, tebrik edildiği nefeste hiçbir şeyin belli olmadığı da söylenecek.
Kadro19.02.2029
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Laureano Torrejón bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
3‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Sıra 3, puan 38 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Achraf el Bouchataoui attı, 7.97 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Pro Vercelli adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Sassuolo formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Yönetim05.02.2029
Son gün geçti: 0 imza, 1 ayrılık
Pro Vercelli cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Modena adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro05.02.2029
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Leonardo Piran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.99 not aldı. Pro Vercelli adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kulüpler Parma ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Dean Huiberts attı, 7.73 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Pro Vercelli içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Pro Vercelli tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Pro Vercelli adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Lecce formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Pro Vercelli sordu ve Hellas Verona rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Pro Vercelli bir teklifle Sassuolo kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Atalanta adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Emiliano Pino ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Novara puanları alıp gitti; 0‑1'lik yenilgiyi tribünlere anlatmak kolay olmayacak.
Kadro15.01.2029
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Laureano Torrejón bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $2.0M idi ve Sassuolo daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Pro Vercelli zor kısmı Sassuolo ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Modena adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Lorenzo Cancila artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Laureano Torrejón bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Pro Vercelli sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro01.01.2029
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Leonardo Piran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Clemente Perotti. Ospitaletto karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro25.12.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Pro Vercelli, Mattia Rutigliano'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Yönetim25.12.2028
Maaşlar Pro Vercelli gelirinin %92 kadarını yutuyor
Her kulüp kazandığının çoğunu oyuncularına verir. Neredeyse hepsini vermek başka bir düzendir ve bu, denendiği her seferinde aynı şekilde bitmiştir.
Kulübe25.12.2028
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Vincenzo Paro 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bruno Dordoni ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Laureano Torrejón bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Pro Vercelli bunu biliyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Vincenzo Paro 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
7.80, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Pietro Passador hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Pro Vercelli çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kadro04.12.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Leonardo Piran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Ayın genç oyuncusu ödülü, dört hafta üst üste tamamlanmış bir oyuncu gibi görünen Pro Vercelli'in 21 yaşındaki futbolcusuna gidiyor. Öyle olup olmadığına sonraki dört hafta karar verecek.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.56 not aldı. Pro Vercelli adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Dört beş hafta sonu boyunca istikrar; ligdeki herkesle kıyaslanmış hâlde. Bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kulübe04.12.2028
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Vincenzo Paro, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Bir A takımında 21 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Laureano Torrejón'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.02 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
7.74, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kadro27.11.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Francesco Scapoli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Bruno Dordoni’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dean Huiberts’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Clemente Perotti soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 24 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
3 maç, sıfır gol ve her şeyi denemiş bir tesis. Bitecek — kuraklıklar hep biter — ama hangi hafta biteceğini Pro Vercelli'de kimse söyleyemez.
Kadro13.11.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Leonardo Piran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bu sporun en sık görülen ve en çok aceleyle dönülen sakatlığı. Pro Vercelli 19 gün diyecek ve bu konuda temkinli olacak; çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Ilario Iotti ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulübe13.11.2028
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Vincenzo Paro 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Pro Vercelli soyunma odasında da saklayan yoktu.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Pro Vercelli'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Tribün06.11.2028
Frosinone deplasmanındaki kupa hezimeti Pro Vercelli'i açıklama yapmak zorunda bıraktı
0-3 ve bitişten çok önce deplasman tribünü tezahürattan hayli sivri bir şeye geçmişti. Kimse az farkla kaybettiği için telefon programını aramaz.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Pietro Passador hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Pro Vercelli çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Pietro Passador ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro06.11.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Andrea Mattioli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Maç 1‑0 bitti ve günün adamı Clemente Perotti oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Pro Vercelli’ın hanesine yazıldı.
Yönetim30.10.2028
Pro Vercelli gelirinin %100 kadarı maaşlara gidiyor
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
7.74 ve orada olan hiç kimseden ciddi bir itiraz yok. Pro Vercelli'in sahada on bir adamı vardı ve içlerinden biri işin nasıl gideceğine karar verdi.
Kadro30.10.2028
Samy Kehli, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe30.10.2028
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Vincenzo Paro, 1‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alessandro Livieri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dean Huiberts’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Her transfer onu bekler ve gelene kadar her basın toplantısında sorulur. Geldi; Pro Vercelli adamının hesabını açtı ve ikincisi her zaman daha kolaydır.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kadro16.10.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Samy Kehli bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Alessandro Livieri ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Riccardo Spaltro o listede diyor.
Sırada Renate var ve Pro Vercelli soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Achraf el Bouchataoui bir şeye imza atana kadar — Pro Vercelli ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Pro Vercelli, piyasaya Clemente Perotti’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Alessandro Carosso hesabı yaptı ve sonucu sevmedi. Bir takımı bundan hızlı çürüten bir şey yok ve hiçbir kulüp bunu, bir futbolcuya maaş yapısını anlatarak çözemedi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Andrea Mattioli. Alcione Milano karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Mattia Rutigliano artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
"Aramız çok açık ve aksini söylemek kimseye fayda etmez." Taraflar yaklaşmadı ve takvim kulübün lehine işlemiyor.
Kadro09.10.2028
Samy Kehli, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.59 not aldı. Pro Vercelli adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Clemente Perotti o listede diyor.
Dean Huiberts için 1, not 7.89 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro02.10.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Dean Huiberts. Arzignano karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Francesco Scapoli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Yönetim02.10.2028
Pro Vercelli tarafında gelirin %92 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Samy Kehli ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kadro25.09.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Andrea Mattioli onu sağladı ve adının yanındaki 8.47, aslında diğer herkese karşı cömert.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Christian SbaccantiPro Vercelli formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Bruno Dordoni bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Pro Vercelli adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Genoa formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Sampdoria kulübünün yapmadığını saat yaptı ve bitirdi. Geri sayımı izleyen taraftarlar gelecek dönemi de aynı şeyi yaparak geçirecek.
Kadro11.09.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Leonardo Piran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Clemente Perotti o listede diyor.
Cumartesi öğleden sonraları çevresindeki kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor; bir sezon kadar gurur verici, sonrası sorun. Pro Vercelli onu, aksini iddia ederek tutamaz.
Kulüpler Sampdoria ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Bu bir rotasyon değil. Leonardo Piran bir süredir teknik direktörün planlarında yok ve Pro Vercelli'da kimse aksini iddia etmiyor.
Yönetim04.09.2028
Son gün geçti: 14 imza, 17 ayrılık
Pro Vercelli cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Pro Vercelli adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Torino formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Maç02.09.2028
Pro Vercelli için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Pro Vercelli çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Kadro04.09.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Leonardo Piran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Pro Vercelli çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Torino parayı kabul etti. Pro Vercelli cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Pro Vercelli zor kısmı Genoa ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Kadro28.08.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Bruno Dordoni bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.52 not aldı. Pro Vercelli adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Venezia kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kısaca
KulübeLuca Coccolo hâlâ tek bir hatanın cezasını çekiyor
Yedek kulübesindeki adama yeni bir sözleşme; bir yönetimin basın toplantısı düzenlemeden söyleyebileceği en net şey. İstikrar vaat etmek ucuzdur, sağlamak değil.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Fiorentina cephesinde kimse söylemiyor ve Pro Vercelli cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Fady Khatir adı, Pro Vercelli tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Teodoro Bartoli işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Giacomo Cattaneo kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Cesare Mancini işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Lecce onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Pro Vercelli bir teklifle Gubbio kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Pro Vercelli $920.0K teklif etti; Gubbio yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Hellas Verona adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro14.08.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Bruno Dordoni bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Tek transfer döneminde 8 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Clemente Perotti o listede diyor.
Pro Vercelli $4.0M teklif etti; Sampdoria yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luca Coccolo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Leonardo Piran ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Fiorentina kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Hellas Verona kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Pro Vercelli, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Pisa adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro31.07.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilario Iotti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Pro Vercelli, piyasaya Leonardo Piran’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Hellas Verona cephesinde kimse söylemiyor ve Pro Vercelli cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Kadro24.07.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Leonardo Piran bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kısaca
KulübeLeonardo Piran hocasının oyunu almaya devam ediyor
YönetimPro Vercelli altyapısı üretmeye devam ediyor
Fady Khatir için telefonlar yeniden çalmaya başladı; bu kez hattın ucundaki isim Renate. Pro Vercelli kibarca dinliyor ve hiçbir söz vermiyor.
Kadro17.07.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Sorrento adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Emiliano Pino ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro17.07.2028
9 yeni yüz ve Pro Vercelli hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Bologna kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kulübe17.07.2028
Clemente Perotti, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Pro Vercelli'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Pro Vercelli bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis bedeli $610.0K, sözleşme imzalı ve değip değmediği tartışması başlayabilir. Atalanta pazarlığı sıkı tuttu; kimin kazandığını zaman söyleyecek.
Girişim yapıldı ve cevap tek cümleyle geldi. Masada rakam yok, çünkü yeterli olacak bir rakam yoktu.
Tribün10.07.2028
Pro Vercelli, şehrin istediği transfer için $610.0K harcadı
Futboldaki en nadir sıralama: taraftar bir şey ister ve kulüp gidip onu yapar. Simone Perucchini için $610.0K ve bir hafta boyunca kimse hiçbir şeyden şikâyet etmiyor.
Kadro10.07.2028
Ilario Iotti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Fiorentina cephesinde kimse söylemiyor ve Pro Vercelli cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
“Bazı kararlar uzun sürer. Bu on dakika sürdü; çoğu da kalem aramakla geçti.” Samy Kehli ile Pro Vercelli, 2 yıl daha anlaştı.
Kadro03.07.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Andrea Mattioli bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her cumartesi, çevresinde kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor. Bir sezon gurur verici, sonrası bir sorun; Pro Vercelli hangi aşamada olduğunu biliyor.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $4.1M idi ve Inter daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Andrea Mattioli kovalamacası, $610.0K el değiştirince ve Arzignano’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
Pro Vercelli adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Hellas Verona formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Yönetimlere yıllarca neyi yanlış yaptıkları söylenir, doğru yaptıkları günlerde ise hiçbir şey duymazlar. Bugün o günlerden biri: Arzignano'den Andrea Mattioli, $610.0K'ye ve çok iyi bir sabah geçiren bir gişe.
Kadro26.06.2028
Leonardo Piran, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Fiorentina adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Vicenza'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $310.0K'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Salernitana $430.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Pro Vercelli sordu ve Inter rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Kadro19.06.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luca Coccolo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Leonardo Piran bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Udinese adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Hellas Verona kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Junior Ajayi oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Cumartesi öğleden sonraları çevresindeki kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor; bir sezon kadar gurur verici, sonrası sorun. Pro Vercelli onu, aksini iddia ederek tutamaz.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“Bazı kararlar uzun sürer. Bu on dakika sürdü; çoğu da kalem aramakla geçti.” Bruno Dordoni ile Pro Vercelli, 3 yıl daha anlaştı.
Kadro05.06.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Antonio Satriano bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Sorrento kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Luca Coccolo ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro29.05.2028
Ilario Iotti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir futbolcunun artık sınanmadığı, yalnızca tutulduğu bir seviye vardır ve o buraya bir süre önce geldi. Pro Vercelli bunu biliyor, onu izleyen herkes de.
Kulübe29.05.2028
Ouseynou Sow, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Pro Vercelli'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Samy Kehli ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Pro Vercelli tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fady Khatir bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Clemente Perotti o listede diyor.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Pro Vercelli bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
51 puanla 4. sıra ve Avrupa bileti taşıyan basamaklar sayılacak kadar yakın. Böyle sezonlar nisandaki iki sonuçla belirlenir ve kulüp hangi ikisi olduğunu biliyor.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Alessandro Livieri soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
4 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Pro Vercelli’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Fady Khatir’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro15.05.2028
Ilario Iotti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Clemente Perotti ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Pro Vercelli tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Alessandro Livieri’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
"Kariyerimin en kolay imzası." Gianmario Comi, Pro Vercelli ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Merkezde Dean Huiberts vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro08.05.2028
Luca Coccolo, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Pro Vercelli sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Antonio Satriano ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Pro Vercelli’te bir tur görüşme daha, Clemente Perotti’ın imzası olmadan bir hafta daha.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kulübe01.05.2028
Jegors Olijars, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Pro Vercelli'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Vücudum izin verdiği sürece oynarım, vermediği gün bırakırım.” 36 yaşında, arkasında 456 maç var ve kulüp henüz verilmemiş bir karara göre plan yapmak zorunda.
4 ay kaldı ve yukarıdan ses yok — teklif yok, görüşme yok, menajerinin cevaplayacağı bir şey yok. Pazarlığı takvime bırakan kulüpler, genellikle sonunda takvimle pazarlık eder.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro24.04.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilario Iotti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Pro Vercelli bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
4. sıra, 51 puan ve gelecek sezonda perşembe geceleri olup olmayacağını belirleyecek bir final virajı. Kimse buna henüz yarış demiyor; insanlar bir yarışın tam ortasındayken böyle der.
Pro Vercelli, piyasaya Alessandro Livieri’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Rodrigo Godoy ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
5 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Pro Vercelli’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Fady Khatir’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Dil geldi, omuz silkme gitti ve antrenmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bunların hiçbiri bonservis bedelinde görünmez; hepsi sahada görünür.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro17.04.2028
Ilario Iotti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
90. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Giana Erminio puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Kulübe17.04.2028
Kötü form serisinin ardından Ángel Viotti kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Kariyerimin en kolay imzası." Lorenzo Cancila, Pro Vercelli ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fady Khatir bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe10.04.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Vincenzo Paro bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Pro Vercelli camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
3‑0 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Achraf el Bouchataoui için 1, not 7.86 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Zanga Koné ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Kariyerimin en kolay imzası." Clemente Perotti, Pro Vercelli ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Bir stadın kendinden saydığı 22 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Gabriël Misehouy artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Kadro03.04.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilario Iotti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Emiliano Pino ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Kadro27.03.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilario Iotti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kulübe27.03.2028
Clemente Perotti, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Pro Vercelli'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Pro Vercelli bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
47 puanla 4. sıra ve Avrupa bileti taşıyan basamaklar sayılacak kadar yakın. Böyle sezonlar nisandaki iki sonuçla belirlenir ve kulüp hangi ikisi olduğunu biliyor.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Mattia Rutigliano soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Pro Vercelli içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Achraf el Bouchataoui için 1, not 7.76 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Achraf el Bouchataoui. AlbinoLeffe karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fady Khatir bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Novara lehine 1‑3 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro13.03.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilario Iotti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Luca Magnino o listede diyor.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Stefano Marchetti için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Pro Vercelli.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Zanga Koné onu sağladı ve adının yanındaki 8.75, aslında diğer herkese karşı cömert.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ilario Iotti bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Pro Vercelli, Alessandro Livieri'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Kadro28.02.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fady Khatir bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 92. dakikada ağlardaydı. Renate uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
7.59, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Kurallar buna izin veriyor ve yine de canını yakıyor. Clemente Perotti, yaz için Pescara ile anlaştı; o zamana kadar bu formayı, bir sonrakini çoktan seçmiş bir oyuncu olarak giyiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kısaca
KadroIlario Iotti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Nicolò Vaccarezza oyuncusunu Casertana takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Pro Vercelli takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
0‑1 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro14.02.2028
Ilario Iotti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yönetim07.02.2028
Dönem kapandı: Pro Vercelli cephesinde 1 gelen, 3 giden
Son gün geçti ve kadro artık bu kadro. 1 geldi, 3 gitti ve geçen ay bu kulüp hakkında basılan diğer her şey söylenti olarak kaldı.
Transfer07.02.2028
Bu kadar yakındı: Junior Ajayi’ın transferi son anda öldü
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. Foggia yoluna gitti, Junior Ajayi tekrar Pro Vercelli’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Millwall adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Transfer hedefleri07.02.2028
Transfer dönemi Gastón Pérez anlaşmasının üstüne kapandı
Pro Vercelli için Casertana ile zaman tükendi. Son gün geçtiğinde evraklar hâlâ açıktı ve neredeyse bitmiş bir transfer, artık hiç olmamış bir transfer.
Emiliano Pino ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fady Khatir bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Kulüpler Casertana ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Padova adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Junior Ajayi adı, Pro Vercelli tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ángel Viotti’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro24.01.2028
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Luca Coccolo bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bir transferde hâlâ oyuncuya ait olan son şey, kendi şartlarının altındaki imzasıdır ve o imza atıldı. Pro Vercelli onu evrak dışında her anlamda kaybetti.
Pro Vercelli sordu ve West Ham United rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Gianmario Comi’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro17.01.2028
Fady Khatir, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alessandro Livieri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
0‑1 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro10.01.2028
Ilario Iotti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bazı goller maç kazandırır, bazıları maçı birinden alır. Zanga Koné 89. dakikada attı, Trento çoktan dönüş yolunu düşünüyordu ve her şeyi Pro Vercelli götürdü.
İyi bir sezon geçiren futbolcular vardır, bir de bir sezonun kendisiyle hatırlandığı futbolcular; ikincilerin adı yazın bir salonda okunur. Pro Vercelli sessizce mutlu, içten içe tedirgin olacak.
Zanga Koné ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Zanga Koné. Trento karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Giana Erminio bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 4‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Pro Vercelli, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 35 yaşında 8.12 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Stefano Marchetti için 1, not 7.80 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Fikstürün yarısı oynandı, 6. sıra, tabelada 24 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
Kadro27.12.2027
Fady Khatir, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ilario Iotti bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Jegors Olijars’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kulübe20.12.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Vincenzo Paro kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kulübe20.12.2027
Kötü form serisinin ardından Ángel Viotti kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Bir kart fazla geldi ve Gabriël Misehouy dışarıda kalıyor. Pro Vercelli onu, bir teknik adamın haftasını uzatan türden önlenebilir bir sebeple kaybetti.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Pro Vercelli içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luca Coccolo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Kadro kâğıdı bunu değişene kadar her hafta herkesin önünde söylüyor. Bir futbolcunun itiraz edemediği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor hazmettiği.
Kulübe13.12.2027
Luca Magnino, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Pro Vercelli'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Buradan Pro Vercelli’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Monopoli’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Leonardo Piran’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
90. dakikada beraberlik; hem de Pro Vercelli maçı neredeyse cebine koymuşken. AlbinoLeffe buna kazanılmış bir puan diyecek; ev sahibi soyunma odası ise elden kaçan iki puan diyecek ve ikisi de haklı.
Kadro06.12.2027
Fady Khatir, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ilario Iotti bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
19 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Lecco, Pro Vercelli takımına bunu pahalıya ödetti ama sonunda tabela 1‑0 yazıyordu ve puan cetveli nasıl olduğunu sormaz.
Kadro22.11.2027
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilario Iotti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.57 not aldı. Pro Vercelli adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
Kulübe22.11.2027
Kötü form serisinin ardından Ángel Viotti kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Nicolò Vaccarezza ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Luca Coccolo ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro15.11.2027
Fady Khatir, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Luca Magnino o listede diyor.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Alessandro Livieri için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Pro Vercelli.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Stefano Marchetti attı, 7.72 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Emiliano Pino ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Leonardo Piran’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Ilario Iotti bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tabela kalkmıştı, galibiyet hesaba yazılmıştı, sonra Bologna attı. Gol yemek için bundan kötü bir dakika yoktur ve stat, böyle bir golün ardından gelen sessizlikle boşaldı.
Ilario Iotti ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Luca Coccolo bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Rodrigo Godoy ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Pro Vercelli, Clemente Perotti'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alessandro Livieri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Alessandro Livieri oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fady Khatir bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe25.10.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Vincenzo Paro bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Bir kart fazla geldi ve Gabriël Misehouy dışarıda kalıyor. Pro Vercelli onu, bir teknik adamın haftasını uzatan türden önlenebilir bir sebeple kaybetti.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Arzignano karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 2‑0. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
Kadro18.10.2027
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilario Iotti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Vincenzo Paro, 2‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Kulübe18.10.2027
Kötü form serisinin ardından Ilario Iotti kadrodan çıktı
Bir oyuncunun itiraz edemeyeceği tek kadro dışı kalma biçimi ve en zor kaldırdığı biçim. Bir başkası daha iyiydi ve kadro kâğıdı bunu, değişene kadar her hafta alenen söylüyor.
Kısaca
KulübeClemente Perotti, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadro11.10.2027
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Ilario Iotti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Pro Vercelli’te bir tur görüşme daha, Clemente Perotti’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Geçmişi içeri ondan önce girdi. Onun bulunduğu yerlerde bulunmuş oyuncular, soyunma odasında hak etmeden önce dinlenir ve bu ona formu sürdüğü sürece verilecek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
7.67, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Pro Vercelli forması ve 9 maçta 1 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Achraf el Bouchataoui. Union Brescia karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Gabriël Misehouy oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Kadro04.10.2027
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fady Khatir bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Pianese karşısında bunu Luca Magnino yaptı. Gecenin skoru 2‑1 ve bir sonraki turun torbasında Pro Vercelli yazıyor.
Tabela kalkmış, itirazlar başlamıştı; sonra top 97. dakikada ağlardaydı. Pianese uzatma dakikalarının her saniyesini bir hafta boyunca tekrar izleyecek.
Luca Magnino için 1, not 7.96 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 19 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Juventus adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
22 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kısaca
KadroIlario Iotti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her futbolcunun çocukluk kulübü sorusuna bir cevabı vardır ve çoğu o cevabın gereğini hiç yapamaz. Enzo Evora DiasPro Vercelli formasıyla yaptı ve ilk ay bunun bir adama ne yaptığını gösterecek.
3 maçtır gol yok. Forvetler başlarını kaldırmayı bırakıyor, orta sahalar bir fazla dokunuş yapıyor ve üstten giden her şutun ardından, son golden beri birikmiş bir iç çekiş geliyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AC Milan adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fady Khatir bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
11 sezon boyunca tek formayla 443 maç. Artık kimse böyle bir kariyeri planlayarak kurmuyor; belli bir tip futbolcunun başına, belli bir tip kulüpte gelir.
Yönetim06.09.2027
Dönem kapandı: Pro Vercelli cephesinde 13 gelen, 10 giden
Son gün geçti ve kadro artık bu kadro. 13 geldi, 10 gitti ve geçen ay bu kulüp hakkında basılan diğer her şey söylenti olarak kaldı.
"Kariyerimin en kolay imzası." Rodrigo Godoy, Pro Vercelli ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Pro Vercelli forması ve 9 maçta 1 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Achraf el Bouchataoui bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rodrigo Godoy’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Aramız çok açık ve aksini söylemek kimseye fayda etmez." Taraflar yaklaşmadı ve takvim kulübün lehine işlemiyor.
Kulübe30.08.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Vincenzo Paro bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Exeter City’in Junior Ajayi için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
5 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Pierpaolo Vignali çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Fabio Giuliani çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Romano Costa işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kadro23.08.2027
Fady Khatir, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. AC Milan adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dean Huiberts’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Clemente Perotti o listede diyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Alessandro Carosso tarihi bir kenara yazdı.
Pro Vercelli, piyasaya Cristiano Furno’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Dil geldi, omuz silkme gitti ve antrenmanda gelecek yıl da burada olmayı bekleyen biri gibi tartışıyor. Bunların hiçbiri bonservis bedelinde görünmez; hepsi sahada görünür.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Padova adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro09.08.2027
Ilario Iotti, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Pro Vercelli forması ve 5 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Achraf el Bouchataoui bir şeye imza atana kadar — Pro Vercelli ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Cumartesi öğleden sonraları çevresindeki kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor; bir sezon kadar gurur verici, sonrası sorun. Pro Vercelli onu, aksini iddia ederek tutamaz.
Kadro02.08.2027
Fady Khatir, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Ouseynou Sow ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Alessandro Livieri ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Başkasının oyuncusuna bir sezonluk bakış: Gabriël Misehouy, kanıtlayacak bir şeyle ve çekmecede duran dönüş biletiyle Girona’den geldi. İyi kiralıklar herkesi zenginleştirir; bunun sınavı cumartesi başlıyor.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Monopoli elinde formayla bekliyor. Pro Vercelli cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Sıra 3, puan 50 — ve herkesin ilk baktığı skor artık onlarınki. O kelime stadın çevresinde hâlâ telaffuz edilmiyor; herkesin onu düşündüğü de buradan belli.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Girona kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
OGC Nice kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Dean Huiberts ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Achraf el Bouchataoui bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Dean Huiberts’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kulübe19.07.2027
Clemente Perotti, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Pro Vercelli'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Yazılı hiçbir şey yok, kamuoyuna hiçbir şey yok: Pro Vercelli tesislerinde yüz yüze verilmiş, forma süresine dair bir söz. Önümüzdeki bir ayın kadro kâğıtları bunun bir değeri olup olmadığını gösterecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Napoli adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Sağlık ekibi 25 gün diyor ve sağlık ekipleri meslek gereği iyimserdir. Kadro kâğıdı onsuz eksik görünecek.
Kadro12.07.2027
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fady Khatir bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Leonardo Piran ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Achraf el Bouchataoui bir şeye imza atana kadar — Pro Vercelli ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Guidonia Montecelio adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Pietro Passador adı, Pro Vercelli tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mattia Rutigliano’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Pro Vercelli, Leonardo Piran'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Sarpsborg 08 kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Olympique de Marseille onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Achraf el Bouchataoui bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. KV Kortrijk adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Pro Vercelli bunu biliyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Pro Vercelli’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Pro Vercelli içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Rodrigo Godoy ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Alessandro Livieri oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Kadro21.06.2027
Pro Vercelli antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fady Khatir bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
KV Kortrijk kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Daouda Fofana’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Pro Vercelli tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Achraf el Bouchataoui bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Paris Saint-Germain adamını tuttu ve Pro Vercelli üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alessandro Livieri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Cumartesi öğleden sonraları çevresindeki kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor; bir sezon kadar gurur verici, sonrası sorun. Pro Vercelli onu, aksini iddia ederek tutamaz.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Achraf el Bouchataoui bir şeye imza atana kadar — Pro Vercelli ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Leonardo Piran tarihi bir kenara yazdı.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Pro Vercelli tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Alessandro Carosso ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Pro Vercelli çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Achraf el Bouchataoui bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Pro Vercelli'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bologna kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
US Boulogne kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
“Buraya insanların önünde ısınmaya gelmedim.” Sözleşmesi bir gün bitecek, haftaları saymayı biliyor ve Pro Vercelli ona ya kalmak için bir sebep ya da bir çıkış vermek zorunda.
Yönetim07.06.2027
Kapılar açık: Pro Vercelli transfer dönemine girdi
Tescil dönemi açıldı ve telefon çalmaya başladı. Bugünle son gün arasında bu kulübün adı kırk oyuncuyla anılacak ve üçünü imzalayacak; her zamanki oran.