Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Fisayo Dele-Bashiru. Udinese karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro30.04.2029
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Milutin Osmajić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Alessandro Marcandalli ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Carlo Grassi, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Merkezde Fisayo Dele-Bashiru vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Kadro23.04.2029
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Milutin Osmajić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Tiago Gabriel ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Kulübe23.04.2029
Nathan Patterson, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Sassuolo karşısında 0‑3 ve tekrarı izlemeye dayanacak tek bir itiraz yok. Teknik adam maç sonu karakterden söz etti; tribünler daha kısa kelimeler seçti.
“Kararlardan söz edebilirdim, şanstan söz edebilirdim. Etmeyeceğim. Kaybettik.” Teknik direktör, 0‑3 ve dört dakika süren bir basın toplantısı.
Kulübe16.04.2029
Sandro Kulenović, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Avellino onu hazirana kadar oynatmaya devam edecek ve sonrasında karşılığında hiçbir şey almayacak. Thomas Battistella, Torino'e transferi için önceden anlaştı ve bu düzende kaybeden tek taraf, sözleşmeyi tükenmeye bırakanlar.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Sandro Kulenović’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Atalanta lehine 0‑1 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kadro09.04.2029
Milutin Osmajić, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torino’te bir tur görüşme daha, Sandro Kulenović’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kulübe09.04.2029
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Carlo Grassi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Claudio Turi ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kadro02.04.2029
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Milutin Osmajić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hırs hikâyesinin ters yönü ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir sahne, daha az kamera ve dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Bu zayıflık değil ve neredeyse her zaman öyleymiş gibi anlatılıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alessandro Marcandalli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Milutin Osmajić'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Milutin Osmajić ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Milutin Osmajić’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Not 7.82. Stattan çıkan herhangi birine neyin belirleyici olduğunu sorun, tek bir isim alırsınız; gerçekten önemi olan tek ödül de budur.
Kulübe26.03.2029
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Carlo Grassi, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nathan Patterson o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Saúl Coco bir şeye imza atana kadar — Torino ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Sandro Kulenović. Fiorentina karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Milutin Osmajić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
7.97'lik bir not ve stadyumda buna itiraz edecek kimse yok. Önemli olan her şeyin ve olmayanın çoğunun içindeydi.
Kulübe19.03.2029
Teknik direktör Saúl Coco'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe19.03.2029
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Carlo Grassi, 2‑1 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Sandro Kulenović’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Milutin Osmajić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Merkezde Alessandro Marcandalli vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torino’te bir tur görüşme daha, Sandro Kulenović’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Müzik kapalıydı ve duşlar geç saate kadar aktı. O soyunma odasında söylenenler orada kalır; ama cumartesi tutanağı yayımlayacak.
Kulübe12.03.2029
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑3 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Carlo Grassi bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Kısaca
KulübeKadro listesi Milutin Osmajić hakkında her şeyi söyledi
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Sandro Kulenović onu sağladı ve adının yanındaki 8.36, aslında diğer herkese karşı cömert.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Evrak işi oyuncudan çok önce biter. Patrick Enrici, mevcut sözleşmesi bitince buraya gelmek için anlaştı; yani Torino bir yaz bütçesini bir telefon görüşmesiyle değiştirmiş oldu.
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Milutin Osmajić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Tiago Gabriel ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 0‑0 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nathan Patterson o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Saúl Coco bir şeye imza atana kadar — Torino ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Jonathan Dubasin onu sağladı ve adının yanındaki 8.15, aslında diğer herkese karşı cömert.
Maç 2‑0 bitti ve günün adamı Jonathan Dubasin oldu: tam gerektiği anda sahneye çıktı, puanlar Torino’ın hanesine yazıldı.
Kadro19.02.2029
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Milutin Osmajić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑0 sonrasında Carlo Grassi cömert olmayı göze alabilirdi.
Kulübe19.02.2029
Sandro Kulenović, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Galibiyetsiz maç sayısı 7 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torino duymamış gibi yapamaz.
Transfer12.02.2029
Bu kadar yakındı: Adrien Tamèze’ın transferi son anda öldü
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. Dolomiti Bellunesi yoluna gitti, Adrien Tamèze tekrar Torino’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Fiorentina adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Bir kalecinin hatasının arkasında onu temizleyecek defans oyuncusu yoktur. Top çizgiyi geçmeden anladı, tribün bir saniye sonra anladı ve bu gece kimsenin söyleyebileceği bir şey yok.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Dolomiti Bellunesi elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Jonathan Dubasin onu sağladı ve adının yanındaki 8.31, aslında diğer herkese karşı cömert.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 6 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Torino çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Torino farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Yönetim05.02.2029
Son gün geçti: 3 imza, 8 ayrılık
Torino cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. Sassuolo yoluna gitti, Tommaso Gabellini tekrar Torino’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Jonathan Dubasin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
FC Annecy’in Ardian Ismajli için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Empoli adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Torino $160.0K teklif etti; Napoli yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Kısaca
KulübeSandro Kulenović, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
KadroŞu an Mattia Zanotti'a daha küçük bir kulüp iyi gelirdi
KiralıklarClaudio Turi’ın kiralık dönemi olmayan şeylerle ölçülüyor
7.66, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Teklif bu hafta Napoli kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Mattia Zanotti kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Teklif yakın bile değildi ve neredeyse tartışılmadan reddedildi. İkincisinin de bu hızla reddedilip edilmeyeceği ayrı mesele.
Transfer08.01.2029
Torino, gerçek bir yükseltme için Pisa'e $710.0K ödedi
Pisa satmak istemiyordu ve rakam, yine de satmasının sebebi. Francesco Coppola için $710.0K ve onunla birlikte gelen beklentiyi hiçbir uyum süreci yumuşatmıyor.
Futbolculara çocukluk kulüpleri o kadar sık sorulur ki artık kimse cevabı dinlemez. Francesco Coppola az önce Torino ile imzaladı ve bu kez cevabın bir önemi vardı.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Kadro08.01.2029
Milutin Osmajić, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
8.31'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 21 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Milutin Osmajić ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Jonathan Dubasin. Monza karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Fisayo Dele-Bashiru ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro25.12.2028
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Milutin Osmajić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
85. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Gürültüden bıktı. Torino'in onun için daha sakin bir yer olabilip olamayacağı ya da tek çarenin telefon programlarının daha yumuşak olduğu bir yere gitmek olup olmadığı, önümüzdeki birkaç ayın sorusu.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.85 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Andrea Colpani oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Sağlık ekibi Danilo Lebrino için 28 günlük ara olduğunu doğruladı; onun üzerine kurulan plan yeniden yazılmalı.
Kulübe11.12.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Carlo Grassi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Her dokunuş tartılıyor, her cümle didikleniyor, her hata tekrar tekrar oynatılıyor. Kimi oyuncu bunun içinde büyür, kimi bununla sessizce biter; hangisi olduğu ancak sonradan anlaşılır.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Franco Israel bir şeye imza atana kadar — Torino ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Başarılı çalım: 22. Yetmişinci dakikaya doğru bir kanat oyuncusunun yüzüne özel bir çaresizlik iner; işte oradaydı.
Kadro04.12.2028
Milutin Osmajić, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
87. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Atalanta puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Pietro Pellegri ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Ivan Ilić attı, 7.45 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Fisayo Dele-Bashiru ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Franco Israel’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Pietro Pellegri ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torino bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Torino, piyasaya Rolando Mandragora’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Artık 20 üzerinden 11 puanla değerlendirilen bir bölümden 16 mezun. Altyapıya dair hiçbir şey bir sonuçta görünmez ve kulübün geleceğine dair hiçbir şey onsuz var olmaz.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Milutin Osmajić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Milutin Osmajić’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Gonzalo Errecalde kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Pirin Blagoevgrad’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulübe13.11.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Carlo Grassi bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Sandro Kulenović o listede diyor.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Merkezde Fisayo Dele-Bashiru vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Yirminci dakikadan önce 2 gol yemenin kendine has bir çaresizliği vardır. Picerno yeniden düzen kurmayı denedi, Torino izin vermedi ve sonuç onaylanmasından çok önce yazılmıştı.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Jonathan Dubasin onu sağladı ve adının yanındaki 8.55, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Önümüzdeki haftanın hiçbir yanı sıradan değil. Cumartesi Juventus, şimdiden konuşmaya başlamış bir şehir ve bunun ne anlama geldiğinin anlatılmasına gerek olmayan bir soyunma odası.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑1 sonrasında Carlo Grassi cömert olmayı göze alabilirdi.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Pietro Pellegri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro23.10.2028
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Milutin Osmajić bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kulübe23.10.2028
Teknik direktörün hükmü
“Açıkçası sinirliyim. Kazanmaya yetecek kadarını yaptık ve kazanamadık.” Carlo Grassi 0‑0 sonrasında bunu saklamıyordu; Torino soyunma odasında da saklayan yoktu.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torino bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Tribün hiç gelmeyecek bir golü bekledi. Napoli savunmaya adam yığdı ve ne için geldiyse onunla ayrıldı; iki takım hâlâ oynuyor olsa tabela yine kıpırdamazdı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Tiago Gabriel için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torino.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Pirin Blagoevgrad’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kadro16.10.2028
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Tommaso Gabellini bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kulübe16.10.2028
Nathan Patterson, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Torino, piyasaya Rolando Mandragora’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Geleceğini sordu ve içinde dakikalar olan bir cevap aldı. Teknik direktör, sözlerin hatırlandığı bir binada bir söz verdi ve o sözün saati işlemeye başladı.
Sayılar soyunma odasında sır kalmaz, hiç kalmadı. Değerinden fazlasını istemiyor; yanındakinin neden daha değerli olduğunu soruyor ve Torino'da bu, cevaplanması daha zor bir soru.
Merkezde Fisayo Dele-Bashiru vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Bir stadın kendinden saydığı 21 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alessio Cacciamani artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Carlo Grassi cömert olmayı göze alabilirdi.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Sandro Kulenović o listede diyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Jonathan Dubasin. Venezia karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Milutin Osmajić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Torino çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro25.09.2028
Tommaso Gabellini, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Belirli bir doksan dakika başka türden bir oyuncu istedi ve teknik direktör bir tane seçti. Formsuz değil ve takımda değil; ikisi de doğru.
Kulübe25.09.2028
Kian Fitz-Jim, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Pirin Blagoevgrad’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulübe18.09.2028
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Carlo Grassi bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Üzerinde baskı yoktu, gitmesi gereken bir yer de. Torino yarım saniyelik bir kararla gol yedi ve o karar bütün hafta konuşulacak.
Kadro18.09.2028
Şu an Ivan Ilić'a daha küçük bir kulüp iyi gelirdi
Gürültüden bıktı. Torino'in onun için daha sakin bir yer olabilip olamayacağı ya da tek çarenin telefon programlarının daha yumuşak olduğu bir yere gitmek olup olmadığı, önümüzdeki birkaç ayın sorusu.
Bonservis anlaşılmış, uçuşa bile bakılmıştı — sonra telefon susuverdi. Pergolettese yoluna gitti, Tommaso Di Marco tekrar Torino’e rapor verdi ve herkes pazartesinin sıradan bir pazartesi olduğunu oynuyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Milutin Osmajić bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Tek transfer döneminde 18 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torino forması ve 12 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
9 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Bologna karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
Jonathan Dubasin ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
İç sahada 20 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Transfer28.08.2028
Torino, gerçek bir yükseltme için Osasuna'e $31.7M ödedi
Osasuna satmak istemiyordu ve rakam, yine de satmasının sebebi. Jonathan Dubasin için $31.7M ve onunla birlikte gelen beklentiyi hiçbir uyum süreci yumuşatmıyor.
Yenilmezlik serisi 9 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Mattia Zanotti kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Jonathan Dubasin her telefon programında geçen isimdi ve kulüp gidip onu $31.7M karşılığında aldı. Bir hafta boyunca yönetim hiçbir şeyi yanlış yapamaz; çoğu yönetimin hiç yaşamadığı bir hafta.
Teklif bu hafta Osasuna kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. RC Strasbourg adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Cristiano Biraghi gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Zakaria Aboukhlal gitti, kasaya $26.5M girdi ve taraftarda kendisine bir şey satılmış hissi var. İyi ticaret ile iyi karar her zaman aynı şey değildir.
Cremonese’in Cristian Padula için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $1.3M idi ve Renate daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $11.4M idi ve Sampdoria daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Fisayo Dele-Bashiru oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Kadro14.08.2028
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Tommaso Gabellini bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tahmini 17 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Thun bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $12.0M seviyesine çıkardı — Salvatore Esposito için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Virtus Entella adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Tahmini 26 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Avellino $2.0M üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Tribün31.07.2028
Torino, şehrin istediği transfer için $10.6M harcadı
Futboldaki en nadir sıralama: taraftar bir şey ister ve kulüp gidip onu yapar. Mattia Zanotti için $10.6M ve bir hafta boyunca kimse hiçbir şeyden şikâyet etmiyor.
Middlesbrough $14.8M üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Alieu Njie ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Teklif bu hafta Middlesbrough kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $7.2M idi ve Fiorentina daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $2.1M seviyesine çıkardı — Patrick Enrici için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Napoli adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Lumezzane elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
AC Milan’in Andrea Colpani için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Torino bir teklifle Fiorentina kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Luca Lezzerini gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Üç ayda 16 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kulübe10.07.2028
Nathan Patterson, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Yükselme artık resmî ve matematiksel; bu şehir bu gece pek uyumayacak. Bu sezonun içinde başka ne varsa, sonunda başladığından bir lig yukarıda bitiyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Fiorentina adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Buradan uzakta 30 maç ve 0 gol; teknik direktörün ağustosta elinde olmayan bir oyuncu. Kiralıklar tam da bunun umuduyla gönderilir ve çoğu bunu vermez.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Casertana bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Colo-Colo bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
94 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Carpi elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Kulüpler Napoli ile el sıkıştı; oyuncu henüz sıkışmadı. Sırada kişisel şartlar var ve kişisel şartlar, basılandan çok daha fazla transferin öldüğü yerdir.
Lorenzo Lucchesi kovalamacası, $4.5M el değiştirince ve Monza’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
Torino $1.7M teklif etti; Venezia yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Fisayo Dele-Bashiru ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Torino $20.8M teklif etti; Cesena yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Monza parayı kabul etti. Torino cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Torino'in elinde, ligin az önce en iyi genç futbolcusu seçtiği 20 yaşında bir oyuncu var. Kulübün bir sonraki sorunu, bunu artık herkesin biliyor olması.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Torino bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
AC Milan'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $14.7M'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Fisayo Dele-Bashiru adı, Torino tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Teklif bu hafta Cesena kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Peterborough United adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Tiago Gabriel hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Kadro29.05.2028
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fisayo Dele-Bashiru bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Yenilgisiz seri 6 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Franco Israel’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Ivan Ilić kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
5 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Frosinone karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
87. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Frosinone puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Kendi çimlerinde 19 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Üst üste 5 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Ligin geri kalanının, içindeki iki takımdan daha çok beklediği maç. İkisi de biliyor: galibiyet sezonu değiştirir, yenilgi bitirmez; oynamayı zorlaştıran da tam olarak bu.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Rolando Mandragora'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Kian Fitz-Jim’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Virtus Entella bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 3‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Torino, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Üst üste 4 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Not 8.11. İçinde böyle tek bir öğleden sonra bile olmayan kariyerler vardır; o ise az önce Torino'deki herkesin önünde bir tane yaşadı.
Kulübe15.05.2028
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Carlo Grassi, 3‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Kadro15.05.2028
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Yuri Rocchetti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Kendi çimlerinde 18 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Alessio Cacciamani'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.69 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Kadro08.05.2028
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Fisayo Dele-Bashiru bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Ayın genç oyuncusu ödülü, dört hafta üst üste tamamlanmış bir oyuncu gibi görünen Torino'in 20 yaşındaki futbolcusuna gidiyor. Öyle olup olmadığına sonraki dört hafta karar verecek.
7.66'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Tiago Gabriel hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torino’te bir tur görüşme daha, Franco Israel’ın imzası olmadan bir hafta daha.
77 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Alessio Cacciamani'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.04 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
35 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.28 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Alessio Cacciamani artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 8 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Fisayo Dele-Bashiru bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 9 aksiyon, 6.63 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Kulübe17.04.2028
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Carlo Grassi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Her köşede ve her programda onun adı geçiyor; bu, hangi yaşta olursa olsun ağır bir yük. Kimi futbolcu bunun içinde büyür, kimi sessizce biter.
Kulübe17.04.2028
Sandro Kulenović, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 16 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Sandro Kulenović onu sağladı ve adının yanındaki 8.19, aslında diğer herkese karşı cömert.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 6 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
87. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Ascoli puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Açıklamada 25 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
İç sahada 16 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Cesare Casadei onu sağladı ve adının yanındaki 8.31, aslında diğer herkese karşı cömert.
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Alessio Cacciamani'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.67 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Tiago Gabriel hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Tahmini 33 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
70 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Ivan Ilić kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nathan Patterson o listede diyor.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Benevento karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Üst üste 5 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
7.96, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Başarılı çalım: 17. Top ona her geldiğinde birinin karar vermesi gerekti ve her seferinde karar yanlış oldu.
Kadro20.03.2028
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Yuri Rocchetti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kısaca
Kadro7 yeni yüz ve Torino hâlâ birbirini öğreniyor
KulübeKulübeden görünen
TransferRafael Melo, ona hiçbir şey vermeyen bir kiralıktan döndü
Kendi çimlerinde 15 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Alessio Cacciamani'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.71 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kiralıklar13.03.2028
Alieu Njie’ın gurbetinden goller gelmeye devam ediyor
Montpellier HSC formasıyla 29 maçta 13 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Torino’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Tahmini 17 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Tiago Gabriel hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Kenny Olinga ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 24 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
61 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Fisayo Dele-Bashiru ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Avellino karşısında hediye edilmemiş, hak edilmiş bir 2‑0. Herkesi bu haftayı değil gelecek haftayı konuşarak evine gönderen türden bir gün.
Kadro28.02.2028
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Yuri Rocchetti bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Duván Zapata’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 32 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Fisayo Dele-Bashiru onu sağladı ve adının yanındaki 8.35, aslında diğer herkese karşı cömert.
7.98'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
20 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Ligin geri kalanının, içindeki iki takımdan daha çok beklediği maç. İkisi de biliyor: galibiyet sezonu değiştirir, yenilgi bitirmez; oynamayı zorlaştıran da tam olarak bu.
Tahmini 39 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
İç sahada 13 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Cristiano Biraghi attı, 7.35 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torino forması ve 36 maçta 12 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
89. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
21 maç sonra Torino yenilginin tadını yeniden aldı
21 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Padova karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
Açıklamada 47 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Genoa adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Cristiano Biraghi gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Yönetim07.02.2028
Torino dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
8 gelen, 15 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Riccardo Bianchi ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Yenilmezlik serisi 21 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Tahmini 57 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
54 puanla birinci. Puan durumu bir gerçektir ve bir gerçeğin tadını çıkarmak serbesttir; kulüpten kimsenin kamuoyu önünde gidebileceği en uzak nokta da burası.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
AC Milan'e gidiyor, kulübün cuma günü olmayan $18.1M'si var ve telefon programları bu konuda ne hissettiklerine çoktan karar verdi. İyi satmak ile sevdikleri birini satmak aynı beceri değil.
Yenilmezlik serisi 20 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 64 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Her seri, birinin takvime rutin diye yazdığı bir öğleden sonra biter. Bu seri 10 maç sürdü; şehrin saymayı bırakmasına yetecek kadar uzun, onu kimin durdurduğunu hiç unutmayacağı kadar kısa.
Cristiano Biraghi adı, Torino tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Pisa adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Açıklamada 73 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Lugano elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Deplasmanda arka arkaya 6 galibiyet. Dışarıda kazanan takımlar genelde savunabilen ve kontra atabilen takımlardır; puan durumu da bu yolculukların kazandırdığını yansıtmaya başladı.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 82 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Lumezzane elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Guidonia Montecelio’in Cristiano Biraghi için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Tahmini 90 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Üst üste 8 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Bazı goller maç kazandırır, bazıları maçı birinden alır. Duván Zapata 86. dakikada attı, Mantova çoktan dönüş yolunu düşünüyordu ve her şeyi Torino götürdü.
44 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Torino bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
Hartberg’in Ardian Ismajli için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Cesare Casadei adı, Torino tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Kısaca
TransferAndrea Colpani bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 100 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Üst üste 7 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Gvidas Gineitis attı, 7.88 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
İç sahada 9 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Gvidas Gineitis artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Tahmini 108 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Üst üste 6 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.94 not aldı. Torino adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Torino takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Arzignano formasıyla 23 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 116 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Üst üste 5 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Enzo Ebosse hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 70 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
32 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
7.62'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 80 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Gvidas Gineitis attı, 7.76 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Giovanni Simeone. Pescara karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Açıklamada 88 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Yenilgisiz seri 11 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Bu formayla 200 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 96 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Wigan Athletic’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Fisayo Dele-Bashiru ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nathan Patterson o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Gvidas Gineitis bir şeye imza atana kadar — Torino ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Açıklamada 107 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Franco Israel var: 2 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torino'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bundan kariyer başına tam olarak bir tane olur ve genelde böyle geçmez. Skor tabelasında 1, adının yanında 6.98 ve onu daha önce hiç görmemiş bir tribün, maç biterken adını haykırıyordu.
Yenilmezlik serisi 10 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Giovanni Simeone. Benevento karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Tahmini 114 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
7‑1 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Tek maçta 8 gol, skor kâğıdında Giovanni Simeone ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Torino ile Cittadella'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Açıklamada 124 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torino'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Giovanni Simeone bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Merkezde Fisayo Dele-Bashiru vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Giovanni Simeone. Pisa karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Jonathan Silva artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 133 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torino'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torino forması ve 14 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑1 sonrasında Carlo Grassi cömert olmayı göze alabilirdi.
Açıklamada 43 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 53 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Cristiano Biraghi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Franco Israel oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torino bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Açıklamada 51 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 63 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
3 gol öndeyken kazanılan her şeyin yavaş yavaş teslim edilişi. Suçlanan Gvidas Gineitis olmayacak ama böyle bir çöküşün ardından gelen konuşmadan Torino'de kimse kurtulamaz.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Gvidas Gineitis attı, 7.88 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Giovanni Simeone bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Enzo Ebosse'ın diz bağları zarar gördü — 58 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 58 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 72 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Pietro Pellegri kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulübe27.09.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Carlo Grassi, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Tahmini 66 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 83 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Latina bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 10 aksiyon ve 7.22'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Açıklamada 75 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torino'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Enzo Ebosse oyuncusunu Lumezzane takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Torino takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Kadro13.09.2027
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Giovanni Simeone bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tahmini 84 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Giovanni Simeone gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 99 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Lumezzane elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Yönetim06.09.2027
Son gün geçti: 15 imza, 24 ayrılık
Torino cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Torino adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Basel formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Açıklamada 93 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Aarau elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Gvidas Gineitis attı, 7.93 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Açıklamada 101 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Sandro Agostini çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Açıklamada 108 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Forli elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Samuele Perisan kovalamacası, $2.6M el değiştirince ve Empoli’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Neftchi’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Açıklamada 17 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Torino zor kısmı Empoli ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Cristiano Bani kovalamacası, $4.6M el değiştirince ve Ravenna’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Kadro09.08.2027
Giovanni Simeone, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tek transfer döneminde 18 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Tahmini 28 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Ravenna parayı kabul etti. Torino cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Teklif yakın bile değildi ve neredeyse tartışılmadan reddedildi. İkincisinin de bu hızla reddedilip edilmeyeceği ayrı mesele.
Transfer02.08.2027
Duván Zapata bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Teklif bu hafta Cremonese kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Giovanni Simeone bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Açıklamada 37 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Cremonese $41.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Kadro26.07.2027
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Alessandro Dellavalle bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Nikola Vlašić, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $15.8M tek başına bunun yerini tutmuyor.
Kulüpte kimse bu transferin kimin için yapıldığını yüksek sesle söylemeyecek; zaten kimin için olduğunu böyle anlarsınız. Samuele Vignato, hâlâ birinin sırtında olan bir formayı devralmak için getirildi.
Teklif bu hafta Cremonese kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Kadro19.07.2027
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Giovanni Simeone bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Olympiacos’in Gvidas Gineitis için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Merkezde Alessandro Dellavalle vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Üç ayda 15 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Gvidas Gineitis ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Nikola Vlašić adı, Torino tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Duván Zapata’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Trento bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Casertana elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Cian Ashford o versiyonu Torino'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kötü giderken tezahürat yapanlar taraftardır. Maçtan sonra toplananlar bir sorundur ve binadaki herkes bunun artık hangisi olduğunu biliyor.
Transfer hedefleri21.06.2027
Cian Ashford için kulüpler arasında $14.4M ile anlaşma
Cardiff City parayı kabul etti. Torino cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Cristiano Biraghi adı, Torino tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Tribün21.06.2027
Torino, şehrin istediği transfer için $24.2M harcadı
Futboldaki en nadir sıralama: taraftar bir şey ister ve kulüp gidip onu yapar. Andrea Colpani için $24.2M ve bir hafta boyunca kimse hiçbir şeyden şikâyet etmiyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Cesare Casadei’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nikola Vlašić o listede diyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
6 oyuncu millî görevdeyken antrenmanlar küçük ve teknik direktör kendi sesini duyabiliyor. Sezonun tek arası ve hiçbir zaman tam olarak bir ara gibi hissettirmiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ardian Ismajli ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $26.0M seviyesine çıkardı — Andrea Colpani için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.