Tahmini 90 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Üst üste 8 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Bazı goller maç kazandırır, bazıları maçı birinden alır. Duván Zapata 86. dakikada attı, Mantova çoktan dönüş yolunu düşünüyordu ve her şeyi Torino götürdü.
44 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Torino bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
Hartberg’in Ardian Ismajli için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Cesare Casadei adı, Torino tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Kısaca
TransferAndrea Colpani bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 100 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Üst üste 7 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Gvidas Gineitis attı, 7.88 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
İç sahada 9 maçtır yenilgi yok. Konuk takımlar daha gelirken atmosferden bahsediyor; bu genelde başlama vuruşundan önce yarı yarıya kaybettiklerinin işaretidir.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Gvidas Gineitis artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Tahmini 108 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Üst üste 6 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
İlk düdükten sonuncusuna kadar koştuğu bir öğleden sonranın ardından 7.94 not aldı. Torino adına başka ne ters giderse gitsin, sahanın en iyisi onlardaydı.
"Oturup izlemeye gitmedim. Torino takımına dönüp yerim için mücadele etmek istiyorum." Arzignano formasıyla 23 maçta 4 kez oynaması gerisini anlatıyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 116 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Üst üste 5 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Enzo Ebosse hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yaza kadar burada oynayacak, sonra çoktan başka yerle imzalamış biri olarak kapıdan bedavaya çıkacak. Taraftar bu cümlenin ilk yarısını kaldırır; zorlanacağı kısım ikincisi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 70 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
32 puan ve ligin geri kalanı yukarı bakıyor. Sezonu birinci bitiren her takım, bütün sezonu bunu düşünmüyormuş gibi yaparak geçirir; bu takım da öyle yapmaya başladı.
7.62'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 80 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Gvidas Gineitis attı, 7.76 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Giovanni Simeone. Pescara karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Açıklamada 88 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Yenilgisiz seri 11 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Bu formayla 200 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 96 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Wigan Athletic’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Fisayo Dele-Bashiru ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nathan Patterson o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Gvidas Gineitis bir şeye imza atana kadar — Torino ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Açıklamada 107 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Franco Israel var: 2 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torino'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bundan kariyer başına tam olarak bir tane olur ve genelde böyle geçmez. Skor tabelasında 1, adının yanında 6.98 ve onu daha önce hiç görmemiş bir tribün, maç biterken adını haykırıyordu.
Yenilmezlik serisi 10 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Giovanni Simeone. Benevento karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Tahmini 114 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
7‑1 ve fark kimseyi olduğundan iyi göstermiyordu — skor bir iki gol daha kaldırırdı, itiraz eden de çıkmazdı. İnsanların gelmeye devam etmesinin sebebi böyle günler.
Tek maçta 8 gol, skor kâğıdında Giovanni Simeone ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Torino ile Cittadella'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Açıklamada 124 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torino'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Giovanni Simeone bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Merkezde Fisayo Dele-Bashiru vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Giovanni Simeone. Pisa karşısında 3‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Jonathan Silva artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 133 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torino'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torino forması ve 14 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 2‑1 sonrasında Carlo Grassi cömert olmayı göze alabilirdi.
Açıklamada 43 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 53 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Cristiano Biraghi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Franco Israel oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torino bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Açıklamada 51 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 63 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
3 gol öndeyken kazanılan her şeyin yavaş yavaş teslim edilişi. Suçlanan Gvidas Gineitis olmayacak ama böyle bir çöküşün ardından gelen konuşmadan Torino'de kimse kurtulamaz.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Gvidas Gineitis attı, 7.88 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Giovanni Simeone bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Enzo Ebosse'ın diz bağları zarar gördü — 58 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 58 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 72 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Pietro Pellegri kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Kulübe27.09.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Carlo Grassi, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Tahmini 66 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 83 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Latina bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 10 aksiyon ve 7.22'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Açıklamada 75 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torino'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Enzo Ebosse oyuncusunu Lumezzane takımına götürecek anlaşma son aşamada çöktü; futbolcu, unutulmak istenen bir yaz ve önünde koca bir sezonla Torino takımına geri döndü. Masadan kimin kalktığını kimse söylemiyor.
Kadro13.09.2027
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Giovanni Simeone bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tahmini 84 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Giovanni Simeone gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 99 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Lumezzane elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Yönetim06.09.2027
Son gün geçti: 15 imza, 24 ayrılık
Torino cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
Torino adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Basel formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Açıklamada 93 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Aarau elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Gvidas Gineitis attı, 7.93 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Açıklamada 101 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Sandro Agostini çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Açıklamada 108 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Artık tribündeki bir hava değil, örgütlenmiş bir şey. Yönetimler kötü bir atmosferi uzun süre görmezden gelebilir; bu aşamayı çok uzun süre görmezden gelemezler.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Forli elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Samuele Perisan kovalamacası, $2.6M el değiştirince ve Empoli’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Neftchi’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Açıklamada 17 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Torino zor kısmı Empoli ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Cristiano Bani kovalamacası, $4.6M el değiştirince ve Ravenna’in hayır diyecek gerekçesi kalmayınca bitti. Taraftar bu rakamı önemli olan tek yöntemle yargılayacak: cumartesileri.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Kadro09.08.2027
Giovanni Simeone, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tek transfer döneminde 18 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Tahmini 28 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Ravenna parayı kabul etti. Torino cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Teklif yakın bile değildi ve neredeyse tartışılmadan reddedildi. İkincisinin de bu hızla reddedilip edilmeyeceği ayrı mesele.
Transfer02.08.2027
Duván Zapata bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Teklif bu hafta Cremonese kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Giovanni Simeone bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Açıklamada 37 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Cremonese $41.0K üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
Kadro26.07.2027
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Alessandro Dellavalle bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Muhasebeciler buna iyi iş diyecek ve haklı olacaklar; ki yönetim kurulunun dışındaki kimsenin tartıştığı konu bu değil. Nikola Vlašić, insanların gelme sebeplerinden biriydi ve $15.8M tek başına bunun yerini tutmuyor.
Kulüpte kimse bu transferin kimin için yapıldığını yüksek sesle söylemeyecek; zaten kimin için olduğunu böyle anlarsınız. Samuele Vignato, hâlâ birinin sırtında olan bir formayı devralmak için getirildi.
Teklif bu hafta Cremonese kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Kadro19.07.2027
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Giovanni Simeone bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Olympiacos’in Gvidas Gineitis için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Merkezde Alessandro Dellavalle vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
Üç ayda 15 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Gvidas Gineitis ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Nikola Vlašić adı, Torino tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Duván Zapata’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Trento bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve Casertana elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
Her kariyerin, oyuncunun kendisini seçenin yanına değil kendi seçtiği yere vardığı bir versiyonu vardır. Cian Ashford o versiyonu Torino'de yaşıyor ve bu genelde ilk ayda belli olur.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kötü giderken tezahürat yapanlar taraftardır. Maçtan sonra toplananlar bir sorundur ve binadaki herkes bunun artık hangisi olduğunu biliyor.
Transfer hedefleri21.06.2027
Cian Ashford için kulüpler arasında $14.4M ile anlaşma
Cardiff City parayı kabul etti. Torino cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Cristiano Biraghi adı, Torino tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
Tribün21.06.2027
Torino, şehrin istediği transfer için $24.2M harcadı
Futboldaki en nadir sıralama: taraftar bir şey ister ve kulüp gidip onu yapar. Andrea Colpani için $24.2M ve bir hafta boyunca kimse hiçbir şeyden şikâyet etmiyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Cesare Casadei’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nikola Vlašić o listede diyor.
Bir sitem değil, bir talep de değil: kıtasal futbol oynamak istiyor ve bunu saklamayı bıraktı. Torino bunu ona verebilir mi; bu onunla değil kulüple ilgili bir soru.
6 oyuncu millî görevdeyken antrenmanlar küçük ve teknik direktör kendi sesini duyabiliyor. Sezonun tek arası ve hiçbir zaman tam olarak bir ara gibi hissettirmiyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ardian Ismajli ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $26.0M seviyesine çıkardı — Andrea Colpani için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Gaetano Oristanio o listede diyor.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Torino camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
Bu formayla 100 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Torino forması ve 14 maçta 2 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kulübe24.05.2027
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Carlo Grassi bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 9 aksiyon ve 6.85'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Zakaria Aboukhlal'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Saúl Coco ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Álex Pérez bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Saúl Coco’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Rafael Melo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
86. dakikada beraberlik; hem de Torino maçı neredeyse cebine koymuşken. Lazio buna kazanılmış bir puan diyecek; ev sahibi soyunma odası ise elden kaçan iki puan diyecek ve ikisi de haklı.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Hırs hikâyesinin geriye doğru işleyen ve kimsenin anlatmadığı hâli: daha küçük bir stat, daha az kamera ve sırtını dönmeyen bir tribün isteyen bir futbolcu. Zayıflık değil; başka bir şey olarak yazıldığı da nadirdir.
Herkesle birlikte öğrendi: maçtan bir saat önce, duvara asılmış bir kâğıttan. Torino camiasında kimse bunun ona dair bir karar olmadığını iddia etmedi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Saúl Coco ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Gvidas Gineitis'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Montana’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
15 maç galibiyetsiz kalmak, bir şehrin kulübünden söz etme biçimini değiştiren türden bir seridir ve Udinese karşısındaki öğleden sonra o serinin bittiği gün oldu. Tek bir sonuç hiçbir şeyi düzeltmez; tek bir sonuçla her şey farklı hissettirir.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Rolando Mandragora. Udinese karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Fisayo Dele-Bashiru’a söyledi.
Kulübe19.04.2027
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Carlo Grassi, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Galibiyetsiz maç sayısı 15 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torino içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Rolando Mandragora için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torino.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 14 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Torino çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
Bu formayla 500 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
Bir form serisi değil — aylarca korunmuş gerçek bir sıçrama. 22 yaşında, bu seviyede sezon başında yapamadığı şeyleri yapıyor ve teknik ekip size hangileri olduğunu tam olarak söyler.
“Buradan Torino’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Montana’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Cristiano Biraghi'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torino bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 13 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Torino çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Carlo Grassi 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torino bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kulübe22.03.2027
Sandro Kulenović, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Galibiyetsiz maç sayısı 12 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Rafael Melo hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torino çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torino tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Ardian Ismajli’a söyledi.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Galibiyetsiz maç sayısı 11 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Torino bunu biliyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe08.03.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında Carlo Grassi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Empoli formasıyla 22 maçta 9 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Torino’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Kötü bir atmosfer beklenerek atlatılabilir. Maçtan sonra ne yapacağına karar vermek için toplanan bir grup insan atlatılamaz ve binadaki herkes bunun hangi aşama olduğunu biliyor.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torino tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kulübe01.03.2027
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Carlo Grassi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Sırada Genoa var ve Torino soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Cesare Casadei’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Audace Cerignola formasıyla 22 maçta 12 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Torino’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 8 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Torino çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torino içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Lucas Perri’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torino tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Öğlen tamamlanmasına bir telefon kalmış anlaşma gece yarısı ölmüştü. Torino dönem yeniden açıldığında tekrar deneyecek; Lecce o zamana kadar satıcı olmayabilir.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
"Burada kimse söz işitmeyecek kadar büyük değil." İsim verilmedi ama soyunma odası saymayı bilir, dinleyenler de öyle.
Kadro08.02.2027
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sandro Kulenović bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Teşekkürler, olmaz: Javi Guerra transferi reddetti
Torino adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Valencia formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Transfer hedefleri01.02.2027
Oumar Ngom için kulüpler arasında $6.2M ile anlaşma
Lecce parayı kabul etti. Torino cephesinde henüz olmayan şey adamın kendisi ve buradan fotoğrafa giden yolda iki tarafın da korktuğu bir maaş konuşması var.
Kulüpler bonservisi, o da maaşını halletti. Geriye bir sağlık kontrolü ve bir fotoğraf kaldı; Torino çevresinde insanlar adını geçmiş zamanla anmaya başladı.
Seri 5 maça çıktı ve Torino çevresinde sorulan sorular artık nazik değil.
Yönetim01.02.2027
Torino dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
2 gelen, 1 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Kendi çimlerinde 9 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Duván Zapata için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 17 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Şartlar sunuldu ve reddedildi. Maaş mıydı, rol müydü, şehir miydi; Hull City cephesinde kimse söylemiyor ve Torino cephesinde kimse tahmin oyunundan keyif almıyor.
Torino bir teklifle Valencia kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Udinese adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Penaltı atışları sonuyla hatırlanır ve bu serinin sonunda Franco Israel var: 1 atışı çıkardı ve tribünler bundan yirmi yıl sonra her birini tek tek anlatacak.
Duván Zapata'ın diz bağları zarar gördü — 26 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 26 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Kulüpler anlaşmıştı, oyuncu anlaşmamıştı. Bir ret, hem de aleni: Al-Khaleej onu tutuyor ve buradaki taraftar, burası hakkında ne duymuş olabileceğini merak ediyor.
Torino bir teklifle Hull City kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Bonservis anlaşıldı, maaş anlaşıldı ve AlbinoLeffe elinde formayla bekliyor. Torino cephesinde kimse aksini oynamıyor; taraftar gidip gitmeyeceğini sormayı bırakıp ne zaman gideceğini sormaya başladı.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kadro18.01.2027
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sandro Kulenović bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Açıklamada 33 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Torino adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Racing Genk formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Southampton adamını tuttu ve Torino üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
“İnsanların ne diyeceğini biliyorum. Ne istediğimi de biliyorum ve o burada.” Südtirol bonservisi anlaşmış, formayı hazırlamıştı; ellerinde oyuncu yoktu ve artık olmayacak.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $96.8M seviyesine çıkardı — Rafiu Durosinmi için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Açıklamada 40 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Torino bir teklifle Racing Genk kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Torino bir teklifle Southampton kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.27 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Rolando Mandragora attı, 7.72 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Nikola Vlašić kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
Kısaca
Kadro24 yaşındaki Cesare Casadei gelişti; bunu kimse beklemiyordu
Duván Zapata için en kötü türden bir diz sakatlığı
Tahmini 48 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torino bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Cristiano Biraghi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Açıklamada 59 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torino bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Giovanni Simeone’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 9 aksiyon, 6.68 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Monza karşısında alınan 1‑1, soyunma odasını rahatlama ile hayıflanma arasında bıraktı.
Kulübe21.12.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Carlo Grassi 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
İki gol ve yanına bir 8.51. Forvetler böyle öğleden sonralara göre yargılanır ve sanılandan çok daha azıyla hatırlanır.
Oyuncu notları14.12.2026
20 yaşındaki Niccolò Fortini'da gerginlikten eser yok — 7.98
Bir A takımında 20 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Niccolò Fortini'ın buna ihtiyacı olmadı: 7.98 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 9 aksiyon, 7.26 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
Kadro14.12.2026
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sandro Kulenović bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Lucas Perri oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Dört beş hafta sonu boyunca istikrar; ligdeki herkesle kıyaslanmış hâlde. Bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Kulübe07.12.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Carlo Grassi, 2‑1 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Eray Cömert ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Carlo Grassi 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Ardian Ismajli’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro23.11.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.61 ve Torino taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe23.11.2026
Teknik direktörün hükmü
“Havaya girmeyeceğim, onların girmesine de izin vermeyeceğim. İyi bir gündü. Daha zorları olacak.” Carlo Grassi, 2‑0 ile alınan galibiyetin ardından kısa kesti; teknik direktörler mutlu olduklarında böyle yapar.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torino, Cristiano Biraghi'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Bu şikâyetin genel hâli, oyuncunun daha fazlasını istemesidir. Özel hâli ise adını koyar: başka ülkelerin kulüplerine karşı ışıkların altına çıkmak istiyor ve artık aksini iddia etmeyi bıraktı.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Daniel Bragança’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Kulübe16.11.2026
Eray Cömert, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torino'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Saúl Coco bir şeye imza atana kadar — Torino ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Audace Cerignola formasıyla 8 maçta 3 gol — rakamlar eve ondan hızlı dönüyor. Torino’te biri her pazartesi bir çizelgeyi güncelliyor ve çizelge her hafta daha keyifli okunuyor.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 11 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Saúl Coco’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Nikola Vlašić oyuncusuna bir şey söylendi ve sonra o şey oldu. Bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır ve soyunma odası bunu her taraftardan hızlı fark etti.
Kadro02.11.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Carlo Grassi 0‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir başkası daha iyiydi, teknik direktör bunu bir kadro kâğıdıyla söyledi ve yapılacak bir itiraz yok. Formayı, geri alınabileceği tek yolla geri alacak.
Kapı, son düdükten çok sonrasına kadar kapalı kaldı. İçeride ne konuşulduğu onların meselesi; işe yarayıp yaramadığına cumartesi karar verecek.
Kulübe19.10.2026
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Carlo Grassi bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
23 yaşında, bu sezon geçen sezon yapamadığı şeyleri yapıyor, hem de her hafta. Form gelir gider; bu, başka bir ad almayı hak edecek kadar uzun kaldı.
Kadro12.10.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Lecce karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torino bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Galibiyetsiz maç sayısı 6 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
5 millî davet kadroya iltifat, onu yöneten adama baş ağrısı. İki hafta sonra hepsini geri alacak; yorgun ve çeşitli tamir aşamalarında.
Kadro05.10.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Bu sporun en meşru hırsı ve çoğu kulüp için tatmini en zor olanı. Giovanni Simeone kıtasal futbol istiyor; Torino'in bunu sağlayıp sağlayamayacağı, onunla değil önümüzdeki iki sezonla ilgili bir soru.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Rolando Mandragora’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Üç ayda 7 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
22 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torino'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Nathan Patterson gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Başarılı çalım: 16. İnsanları, bunun için ödül varmış gibi geçti ve sonlara doğru bek, deniyormuş gibi yapmayı bırakmıştı.
Kadro14.09.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Kulübe14.09.2026
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑3 sonrasında Carlo Grassi kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kadro14.09.2026
Şu an Che Adams'a daha küçük bir kulüp iyi gelirdi
Gürültüden bıktı. Torino'in onun için daha sakin bir yer olabilip olamayacağı ya da tek çarenin telefon programlarının daha yumuşak olduğu bir yere gitmek olup olmadığı, önümüzdeki birkaç ayın sorusu.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Gaetano Oristanio için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torino.
Torino dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
1 gelen, 2 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
“144 millî maç. Her birini sevdim ve artık sıra başkasında.” 34 yaşında millî takımdan çekildi; Torino tarafından ise hiçbir yere gitmiyor.
Transfer07.09.2026
Duván Zapata bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Ricardo Rodríguez ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Pietro Comuzzo ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Sandro Kulenović bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Üç ayda 7 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 1‑3, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Kısaca
Oyuncu notlarıSaúl Coco bütün öğleden sonra ipin üstünde
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Toplam 10 aksiyon ve 7.35. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Kadro24.08.2026
Torino antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Sandro Kulenović bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Carlo Grassi 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir kulübün hırslarının ne olduğunu söylemesinin en sessiz yolu. Para istendi, para reddedildi ve orada her gün çalışanlar artık nerede durduklarını tam olarak biliyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Nikola Vlašić’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Cagliari karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
Kariyerler kısadır ve çoğu böyle bir sözleşmeyle bitmez. Tiago Gabriel kendininkini az önce garantiledi ve Torino'de kimse bunu ona çok görmüyor — yüksek sesle.
“Bana uygun değildi. Nedenini, açıklama borçlu olduğum insanlar dışında kimseye açıklamayacağım.” İki kulüp arasında anlaşılmış bir transfer ve parçası olmayı reddeden bir oyuncu.
Teklif bu hafta Lecce kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
"Hedeflerim var ve kulübün de bu hedefleri paylaşmasını isterim." Kimse ayrılmak istediğini söylemedi, kimseye kapı gösterilmedi; ama bir futbolcu bu cümleyi özenle seçer ve yönetim onu tam da kastedildiği gibi duyar.
Masada hâlâ bir teklif yok ve Che Adams’ın sözleşmesi küçülmeye devam ediyor. Yönetim katının dilinde bu kadar uzun sessizlik, dalgınlık olmaktan çıkar ve cevap olmaya başlar.
Kadro10.08.2026
Sandro Kulenović, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Saúl Coco ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Sporting CP’in Nikola Vlašić için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
İlgi gazeteye düşecek kadar gerçek. Torino hiçbir şey söylemiyor ki transfer döneminde bu da bir cevaptır.
Transfer03.08.2026
Nikola Vlašić bu işin nereye gittiğini bilmek istiyor
"Kupa kazanmak istiyorum ve bunu burada yapmayı tercih ederim." Ne bir talep var ne bir tehdit; ama Torino yönetimi böyle bir cümleyi tam da kurulduğu gibi duyar.
Cristiano Biraghi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.