Tahmini 137 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torpedo Miass bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Sergey Yeschenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Yury Mozzhukhin bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Tahmini 144 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torpedo Miass bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Vladislav Sergeev. Chaika M karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro07.04.2036
Torpedo Miass antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Yury Mozzhukhin bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tahmini 151 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torpedo Miass bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Miass'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bankanın koyduğu sınırın ötesinde; bir kulübün finanse edilmesiyle bir kulübün başının dertte olması arasındaki çizgi tam orasıdır. $5.9M artık bu kulüple ilgili her konuşmanın başlayacağı rakam.
Kulübe31.03.2036
Teknik direktör Pyotr Kharlamov'ın hatasını unutmayı henüz bitirmedi
Alenen herkes için mesele kapandı. Takımı kuran adam için kapanmadı ve bunun göründüğü tek yer kadro kâğıdı. Bir şans daha alacak; onu daha az önemli bir maçta alacak.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo Miass bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Nazar Emelyanov o listede diyor.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Timofey Kolesnikov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
İşin içinde 7 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Yury Mozzhukhin bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Legion'i öne geçiren gol hâlâ koridordaki ekranlarda tekrar ediyordu ki Torpedo Miass 4 dakika sonra eşitledi. Bir üstünlük, ancak onunla yaptığın kadar değerlidir.
Isınma yeleği, doksan dakika seyir ve sonunda kimseyi kandırmayan bir el sıkışma. Büyük maçlar bir hocanın kime güvendiğini söyler; bu maç bunu Yury Mozzhukhin’a söyledi.
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ilja Porokhov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
Bir orta saha oyuncusu, o sahadayken takımın işleyip işlemediğine göre ölçülür; görülmesi neredeyse imkânsız, geriye dönüp bakınca apaçık. 11 aksiyon, 7.05 ve onu bir daha kolay kolay oyundan almayacak bir teknik direktör.
87. dakikada alınan bir puan tam olarak bir puan eder; bir soyunma odası içinse bundan çok daha fazlasını. Bu takım pes etmiyor ve bu, sonuçtan daha değerli bir şöhret.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Alexandr Nadolskiy’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Evgeny Ibragimov o listede diyor.
Her cumartesi, çevresinde kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor. Bir sezon gurur verici, sonrası bir sorun; Torpedo Miass hangi aşamada olduğunu biliyor.
Torpedo Miass, piyasaya Evgeny Ibragimov’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Kısaca
KadroGenç oyuncu ödülünü bir Torpedo Miass çocuğu aldı
Her faturayı bir başkasının onayladığı bir yıl bu hafta sona eriyor. Defterler küçüldü, kadro küçüldü ve süreç başladığından beri ilk kez kulübün plan yapmasına izin var.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 24 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 16 aksiyon ve 7.02'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Miass'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Fedot Polivanov artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
2 gol ve ikincisi işi bitirendi. Not 8.25 ve ilk direkte biraz daha şansı olsa üçüncüsü de gelirdi.
Yönetim25.02.2036
Son gün geçti: 0 imza, 2 ayrılık
Torpedo Miass cephesinde dönem yeniden açılana kadar yapılacak iş bu kadar. Yeterli olup olmadığı köşe yazılarında değil cumartesileri cevaplanacak ve ilk cumartesi yakın.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torpedo Miass tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Krasnodar adamını tuttu ve Torpedo Miass üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Topu geri kazandı, sonra ondan bir şey üretti; bu iki iştir ve skorun böyle görünmesinin sebebidir. Toplam 11 aksiyon ve 7.46'lik bir not; hiçbiri özet videoya girmeyecek.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Sergey Yeschenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Torpedo Miass sordu ve SKA Khabarovsk rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
Yönetim18.02.2036
Torpedo Miass tarafında gelirin %276 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Vladislav Sergeev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Vladislav Sergeev’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kulübe11.02.2036
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında Interim Coach kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
PSK Pervorechenskoe kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
SKA Khabarovsk kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
Kulübe11.02.2036
Evgeny Ibragimov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
"Kariyerimin en kolay imzası." Evgeny Ibragimov, Torpedo Miass ile 3 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
SKA Khabarovsk kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
1 hata, bir gol ve aynı üç saniyenin karşısında geçen bir gece. Bu akşam, yarın ve muhtemelen şubatta izleyecek; oyunu oynamış herkes hangi karede durakladığını bilir.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Ilja Porokhov bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Torpedo Miass o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Klimenty Sidorov için 1, not 7.95 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
PSK Pervorechenskoe kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Neftekhimik kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Bir adamın iki kez attığını izleyen deplasman tribününün kendine has bir sessizliği vardır. Ilja Porokhov onu sağladı ve adının yanındaki 8.48, aslında diğer herkese karşı cömert.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.05 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
9.96 düzeyinde bir performans sık görülmez ve görüldüğünde takımın kalanı dekora dönüşür. Muhteşemdi.
Maç19.01.2036
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Savva Kotov'dan
Tek maçta 9 gol, skor kâğıdında Savva Kotov ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Torpedo Miass ile Orenburg 2'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
Toplam 13 aksiyon ve 7.03. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” Interim Coach 0‑1 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Kulübe14.01.2036
Evgeny Ibragimov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo Miass bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Miass'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir stadın kendinden saydığı 23 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Pierpaolo De Carli artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Yirmi dakika içinde 2 gol ve ortasında Savva Kotov. Volna bir şeyi değiştirecek kadar uzun süre topa yaklaşamadı. Bazı maçlar ilk içki içilmeden kazanılır.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Said Aliev ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 3‑2 sonrasında Interim Coach cömert olmayı göze alabilirdi.
İki gol ve yanına bir 8.55. Forvetler böyle öğleden sonralara göre yargılanır ve sanılandan çok daha azıyla hatırlanır.
Oyuncu notları31.12.2035
34 yaşındaki Ilja Porokhov yılları geri sardı — 7.99
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 34 yaşında 7.99 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Maç29.12.2035
Torpedo Miass için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Torpedo Miass çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Sergey Yeschenko ve bir takım arkadaşı birbirine girdi ve mesele futbol değildi. Tesisler küçük yerlerdir; uzun bir sezon onları daha da küçültür.
Maç29.12.2035
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Savva Kotov'dan
Tek maçta 7 gol, skor kâğıdında Savva Kotov ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Torpedo Miass ile Kyzyltash'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Torpedo Miass'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 37 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Torpedo Miass, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Sergey Yeschenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 34 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
"Arada bir mesafe var ve yokmuş gibi davranmak kimseye yaramaz." İki taraf da kımıldamadı ve takvim yalnızca birinin lehine çalışıyor.
Kulübe24.12.2035
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑2 sonrasında Interim Coach kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Fikstürün yarısı oynandı, 6. sıra, tabelada 29 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Kulübe17.12.2035
Evgeny Ibragimov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Fedot Polivanov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo Miass bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
"Bu forma için koşmayan, onu uzun süre giymez." İsim verilmedi, gerek de yoktu; o odadaki herkes kimden bahsedildiğini anladı.
Kulübe10.12.2035
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Interim Coach 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo Miass bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bu formayla 100 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Alexandr Nadolskiy’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Sergey Yeschenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Kulübe26.11.2035
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑3 sonrasında Interim Coach kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Sırada Avangard var ve Torpedo Miass soyunma odasındaki bir adam onların tesislerini kendi tesislerinden iyi biliyor. Nasıl karşılandığı, onun hakkında ne düşündüklerini söyleyecek.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo Miass bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Tek transfer döneminde 6 yeni transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; yeniden yapılanmanın, değerlendirmelerde hiç anılmayan kısmı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo Miass bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Dmitry Melnik tarihi bir kenara yazdı.
Artık 20 üzerinden 4 puanla değerlendirilen bir bölümden 82 mezun. Altyapıya dair hiçbir şey bir sonuçta görünmez ve kulübün geleceğine dair hiçbir şey onsuz var olmaz.
Chaika M bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 16‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Torpedo Miass, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 10.00 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Maçın topu Evgeny Ibragimov adlı oyuncunun; attığı 3 gol zorlu bir günü gezintiye çevirdi.
Oyuncu notları12.11.2035
20 yaşındaki Fedot Polivanov yıllardır buradaymış gibi oynadı — 7.87
7.87'lik bir not, yirmi dokuz yaşında birinin adının yanında bir şey, 20 yaşında birinin yanında bambaşka bir şey ifade eder. Stattaki kimseye bunu anlatmak gerekmedi.
Oyuncu notları12.11.2035
Savva Kotov herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
9.94. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Miass'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Maç10.11.2035
Çılgın bir öğleden sonrada gollerden biri Ilja Porokhov'dan
Tek maçta 16 gol, skor kâğıdında Ilja Porokhov ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Torpedo Miass ile Chaika M'ten daha fazlasını isteyemezdi.
34 yaşındaki Ilja Porokhov yılları geri sardı — 8.57
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 34 yaşında 8.57 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Fedor Bondar attı, 7.82 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Fedot Polivanov bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Torpedo Miass o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Kulübe05.11.2035
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Interim Coach, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑1 galibiyeti üzerine.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Torpedo Miass, piyasaya Evgeny Ibragimov’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Savva Kotov için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torpedo Miass.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo Miass bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Bu rakibe karşı hoca başka türden bir oyuncu istedi; futbol açısından gerçek bir sebep, oyuncu açısından hiç teselli değil. Hatası yoktu ve sahada da yoktu.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
2 gol ve ikincisi işi bitirendi. Not 8.73 ve ilk direkte biraz daha şansı olsa üçüncüsü de gelirdi.
Oyuncu notları22.10.2035
34 yaşındaki Ilja Porokhov yılları geri sardı — 7.88
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 34 yaşında 7.88 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Torpedo Miass bunu biliyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Miass'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Herkes, biri söylemeden önce gördü. 36 yaşında rakamlar eski seviyesinin 3 puan altında olduğunu söylüyor ve Torpedo Miass için soru, çok şey borçlu olduğu bir adama nasıl davranacağı.
Bu formayla 100 maç. Kimse böyle bir sicil kurmak için yola çıkmaz; belli bir tip oyuncunun başına belli bir tip kulüpte gelir ve bu şehir elindekinin ne olduğunu biliyor.
Üç ayda 6 transfer. Her biri bir yükseltme olabilir ve takım yine de bir süre daha kötü olabilir; bu, bir yeniden yapılanmanın transfer dönemi değerlendirmelerinde asla görünmeyen kısmıdır.
Kulübe15.10.2035
Evgeny Ibragimov, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Vladislav Sergeev buraya bundan daha büyük bir kulüpteki siciliyle geldi ve oda ona buna göre davrandı. Gençler antrenmanda onu izliyor; kıdemliler ise bunun sürüp sürmeyeceğini.
Aradan bir yıl geçti; şehir hâlâ kapalı, dil hâlâ gelmedi ve öğle yemeği, Torpedo Miass tarafında kimsenin itiraf edeceğinden daha sık tek başına yeniyor. Cumartesileri bu görülüyor.
İşin içinde 10 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
Tek maçta 6 gol, skor kâğıdında Evgeny Ibragimov ve baskı hatası gibi görünecek bir sonuç. Tarafsızlar Torpedo Miass ile Baltika'ten daha fazlasını isteyemezdi.
Bir stadın kendinden saydığı 20 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Fedot Polivanov artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Sergey Yeschenko ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.41 ve Torpedo Miass taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe01.10.2035
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Interim Coach 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Klimenty Sidorov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Cumartesi öğleden sonraları çevresindeki kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor; bir sezon kadar gurur verici, sonrası sorun. Torpedo Miass onu, aksini iddia ederek tutamaz.
"Arada bir mesafe var ve yokmuş gibi davranmak kimseye yaramaz." İki taraf da kımıldamadı ve takvim yalnızca birinin lehine çalışıyor.
Kulübe24.09.2035
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; Interim Coach bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Burada yapılabilecek bir itiraz yok ve işin içindeki herkes bunu biliyor; bu, yedek kulübesine giden yolu kısaltmıyor. Form, futbolda üzerine borç alınamayan tek para birimidir.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 34 yaşında 7.89 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Krasnodar adamını tuttu ve Torpedo Miass üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Her cumartesi, çevresinde kimsenin karşılık veremediği şeyler yapıyor. Bir sezon gurur verici, sonrası bir sorun; Torpedo Miass hangi aşamada olduğunu biliyor.
"Aramız çok açık ve aksini söylemek kimseye fayda etmez." Taraflar yaklaşmadı ve takvim kulübün lehine işlemiyor.
Kadro17.09.2035
6 yeni yüz ve Torpedo Miass hâlâ birbirini öğreniyor
Tek bir transfer döneminde yeniden kurulan bir kadro, bunun bedelini kimsenin bütçelemediği bir para birimiyle öder. Futbol, oyuncuların toplamından kötü değildir; daha önce birlikte oynamış oyuncuların toplamından kötüdür.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Vladislav Ignatov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torpedo Miass çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Yönetim10.09.2035
Torpedo Miass dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
5 gelen, 13 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” DeAndre Ferreira, cevabını Torpedo Miass’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nikita Aliyev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Fedor Bondar için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torpedo Miass.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Krasnodar adamını tuttu ve Torpedo Miass üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Torpedo Miass zor kısmı Irkutsk ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Ilja Porokhov. Astrakhan karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Irkutsk kulübüne bir kiralık sorusu: ya bir yedek, ya da kulübün henüz satın alamadığı birine yakından bakmak. Her hâlükârda cevap hafta içinde gelecek.
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” Interim Coach, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torpedo Miass tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. PSK Pervorechenskoe adamını tuttu ve Torpedo Miass üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Said Aliev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bazı öğleden sonraları savunmanın tamamı kalecidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılmasını beklemediği cinsten ve ona bir içki borçlu on saha oyuncusu.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torpedo Miass içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Torpedo Miass sordu ve PSK Pervorechenskoe rakam bile konuşmadan hayır dedi. Futbolun en az belirsiz cevabı ve kulüplerin en sık dönüp yeniden sınadığı cevap.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
34 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.11 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Ilja Porokhov. Volna karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Yönetim06.08.2035
Torpedo Miass tarafında gelirin %187 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
20 yaşında bir ay boyunca ligdeki yaşıtlarının hepsinden iyiydi; bu, iyi bir öğleden sonradan farklı ve daha zor bir şey. Torpedo Miass bunu fazla büyütmemek için çok uğraşacak.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Rubin Yalta adamını tuttu ve Torpedo Miass üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
20 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
2 önde ve tam kontroldeydi; sonunda daha mutlu taraf PSK Pervorechenskoe oldu. Bu öğleden sonranın Torpedo Miass'in keyifle izleyeceği bir versiyonu yok.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 36 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nikolay Sidorenko’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Geçici bir atama değil — teknik odası boşalmış bir kurum. Bu hafta idmanları tanınmayan biri yönetecek ve bir kulübün bu hâle nasıl geldiği sorusu yönetime sorulacak, cevaplanmayacak.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. PSK Pervorechenskoe adamını tuttu ve Torpedo Miass üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Yakov Shishkin kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Danil Yashin çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Artem Yefremov işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo Miass tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kuban kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Bugün imzalandılar, yıllarca kimse görmeyecek ve içlerinden biri bir gün kulübün var olma sebebi olabilir. Bir akademi için gerekçenin tamamı bu ve iyi bir gerekçe.
Kaptanlık Said Aliev oyuncusundan alındı. Torpedo Miass bunu takım için alınmış bir karar diye anlatacak; soyunma odası ise bir adam hakkında verilmiş bir hüküm olarak okuyacak.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Alexandr Nadolskiy’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Sahada hiçbir şeye karar vermeyen ve soyunma odasına kimin fikrinin sayıldığını anlatan bir kumaş parçası. Teknik direktör açıklama yapmadan bir açıklama yaptı.
Kuban kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Evgeny Ibragimov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları DeAndre Ferreira o listede diyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo Miass tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Vladislav Ignatov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torpedo Miass çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Torpedo Miass, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Alexandr Nadolskiy o listede diyor.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Ilja Porokhov bir şeye imza atana kadar — Torpedo Miass ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Tihomir Dimitrov’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Bireysel bir ödül, takım oyununda tuhaf bir şeydir; en iyileri hiç tartışılmaz. Adının yüksek sesle okunmasıyla biten türden bir yıl geçirdi ve bunun faydasını Torpedo Miass gördü.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Ilja Porokhov’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Ilja Porokhov ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Alexandr Nadolskiy’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Sahada hiçbir şeye, odada her şeye karar veren bir karar. Teknik direktör söylemeden söyledi: kendi sesi orada olmadığında kimin sesinin duyulmasını istiyor.
Tahmini 17 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torpedo Miass bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Evgeny Ibragimov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kulübe28.05.2035
DeAndre Ferreira, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo Miass tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Açıklamada 24 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torpedo Miass bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Vladislav Ignatov ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Nikolay Sidorenko’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Açıklamada 31 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torpedo Miass bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 29 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Yönetim14.05.2035
Torpedo Miass tarafında gelirin %168 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Teknik direktör kafasındaki sıralamayı yeniden yaptı ve Said Aliev bundan daha aşağıda çıktı. Ona bunun geçici olduğu söylenecek; bunu daha önce duymuş oyuncular ise gözlerini kaçıracak.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Fyodor Savin bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Torpedo Miass o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Alexandr Nadolskiy’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
“Antrenmanda benden istenen her şeyi yaptım ve cumartesi günleri hiçbir şey değişmedi.” Futbolun en tanıdık şikâyeti ve Torpedo Miass buna ya süreyle ya bir transferle cevap vermek zorunda.
Artık 20 üzerinden 4 puanla değerlendirilen bir altyapıdan 77 oyuncu çıktı. Bu büyüklükte bir kulüp başka türlü ayakta kalmaz ve şehir o listedeki her ismi bilir.
Son lig maçı oynandı ve puan durumu hareket etmeyi bıraktı: 48 puan. Yaz pazartesi başlıyor; bütün bunların ne anlama geldiği tartışması da.
Kadro30.04.2035
Bir kırık Egor Zubov'ı 43 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torpedo Miass'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Hepsinin başına gelir ve yine de yerel bir gazetenin yazmak zorunda olduğu en zor paragraf olmayı sürdürür. 36 yaşında, eski seviyesinin 3 puan altında ve bir kariyerden faiz almaya başlamış bir beden.
Bir stadın kendinden saydığı 18 yaşındaki birine sakladığı özel bir sıcaklık vardır. Egor Zubov artık ona sahip ve buradaki geri kalan zamanında yapacağı her şey, bedavaya verilen o iyi niyetle kıyaslanacak.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Evgeny Ibragimov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Evgeny Ibragimov, 2 gollük yastığı kurarken üzerine düşeni yapmıştı. Sonrasında olan kolektifti ve Spartak Nalchik'e bitmiş bir maça geri dönme izni verildi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Evgeny Ibragimov attı, 7.76 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Galibiyetsiz maç sayısı 4 oldu ve statta, en kötüsünü bekleyen bir tribünün o kendine özgü sessizliği var. Çirkin bir 1-0 çoğunu iyileştirirdi; insanı deli eden de bu.
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo Miass tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Kulübe23.04.2035
teknik direktör puanı değerlendirdi
“Bir puan bir puandır, alırım; ama üçünü de almalıydık.” teknik direktör, 2‑2 ile biten beraberliğin ardından; bu hafta sonu ülkedeki her teknik direktörün bir noktada kurduğu cümle.
Kısaca
KulübeTeknik adam Fyodor Savin üzerinden ders veriyor
Krylya Sovetov 2 lehine 0‑5 ve manzara rakamın söylediği kadar kötüydü. Tartışılan yenilgiler vardır, bir de özür dilenen yenilgiler; bu ikincisindendi.
İşin içinde 6 kurtarış vardı ve en az üçünün kurtarılacak top olmasına imkân yoktu. Önündeki on saha oyuncusu ona bir kahve borçlu ve bunu kendileri de biliyor.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Torpedo Miass, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
Kimse arka adale için belgesel çekmez ve bu işteki herkes ondan korkar. Torpedo Miass dönüş tarihinde temkinli olacak, çünkü ikincisi her zaman birincisinden kötüdür.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Krylya Sovetov 2 karşısında ne olacağı.
Bir kart fazla geldi ve Alexandr Nadolskiy dışarıda kalıyor. Torpedo Miass onu, bir teknik adamın haftasını uzatan türden önlenebilir bir sebeple kaybetti.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Ilja Porokhov’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Evgeny Ibragimov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Sibir'i öne geçiren gol hâlâ koridordaki ekranlarda tekrar ediyordu ki Torpedo Miass 1 dakika sonra eşitledi. Bir üstünlük, ancak onunla yaptığın kadar değerlidir.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Alexandr Nadolskiy o listede diyor.
Kulübe26.03.2035
Yarı memnun: teknik direktör beraberliği yorumladı
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 1‑1 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Bir öğleden sonraya tek adamdan 4 gol sığdı. Bir görgü tanığı, sahada başka oyuncuların da bulunduğunu doğruladı.
Oyuncu notları19.03.2035
33 yaşındaki Ilja Porokhov yılları geri sardı — 10.00
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 10.00 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Miass'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
7 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Torpedo Miass'e de Chaika M'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
19 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
Bir kırık Savva Kotov'ı 27 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torpedo Miass'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Legion lehine 0‑1 ve basılmaya değer bir itiraz yok. Ortaya konan futbol da aldığından fazlasını hak etmedi.
Kulübe12.03.2035
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; teknik direktör bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Alexandr Nadolskiy’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 34 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Evgeny Ibragimov attı, 7.79 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
"Arada bir mesafe var ve yokmuş gibi davranmak kimseye yaramaz." İki taraf da kımıldamadı ve takvim yalnızca birinin lehine çalışıyor.
Kulübe05.03.2035
teknik direktör soruların karşısında
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” teknik direktör 1‑2 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
Bir ay, kimsenin oraya tesadüfen girmesine yetmeyecek kadar uzundur. Nikolay Sidorenko ligin en iyi on birinde; bir ödülden daha sessiz ve daha güvenilir bir iltifat.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 41 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 36 yaşında 7.84 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Yönetim26.02.2035
Torpedo Miass dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
0 gelen, 1 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
8.10. Bir taraftarın orada olmayan birine anlatıp da bir türlü aktaramadığı performanslar vardır; bu onlardan biriydi ve rakam da yardımcı olmuyor.
Kulübe26.02.2035
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” teknik direktör, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 3‑1 galibiyeti üzerine.
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir kırık Savva Kotov'ı 48 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torpedo Miass'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
“O toplantıyı hatırlıyorum. Orada tam olarak ne söz verildiğini hatırlıyorum.” Torpedo Miass farklı hatırlıyor olabilir — sorun da tam olarak bu.
Maç17.02.2035
9 maç sonra Torpedo Miass yenilginin tadını yeniden aldı
9 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası PSK Pervorechenskoe karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
SKA Khabarovsk ile anlaşma, onu sahaya çıkaracak olan dışında her anlamda tamam. Bu aşamada hiçbir şey ters gitmez; ters gittiği durumlar hariç.
Yönetim19.02.2035
Torpedo Miass tarafında gelirin %157 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
Kulübe19.02.2035
teknik direktör hesabını veriyor
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torpedo Miass tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Said Aliev’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
1‑1 ve iki soyunma odası da buna iki puan kaybı diyecek. Bolca soru soran, hiçbirini yanıtlamayan bir beraberlik.
Kulübe12.02.2035
teknik direktör: “Daha iyi olmak zorundayız”
“Dünyanın sonu değil ve yeterli de değil. İkisi de doğru.” Teknik direktör 1‑1 biten beraberliğin ardından dürüst olanı söyledi, sonra içeri girip bir daha söyledi.
Denetim bitiyor, yasak kalkıyor ve bir başkan kimseye sormadan çek imzalayabiliyor. Bir yıl sürdü ve bir kadroya mal oldu; yine de bu, kulübün o yıl içinde yaşadığı en iyi yönetim kurulu sabahı.
Kadro05.02.2035
Bir kırık Savva Kotov'ı 62 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torpedo Miass'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Sarmat Khubezhov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torpedo Miass çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.13 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Yenilgisiz seri 8 maça çıktı. Kimi hak edilerek alındı, kimi zor atlatıldı; ama bir alışkanlık oluşuyor — ve futbolda karşısında oynanması en zor şey alışkanlıktır.
Bankanın koyduğu sınırın ötesinde; bir kulübün finanse edilmesiyle bir kulübün başının dertte olması arasındaki çizgi tam orasıdır. $5.0M artık bu kulüple ilgili her konuşmanın başlayacağı rakam.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.92 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Yenilmezlik serisi 7 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Ilja Porokhov. Nart karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kulübe29.01.2035
teknik direktör: “Standart bu”
“Her hafta istediğim şey bu. Sonuç değil, işi ele alış biçimleri.” Teknik direktör, 2‑1 sonrasında çoktan bir sonraki maçı konuşuyordu.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Alexandr Nadolskiy o listede diyor.
Acımasız, tartışmasız ve o anın dehşetine rağmen genelde herkesin daha çok korktuğu bağ sakatlığından daha az kariyer belirleyici. 76 gün, net bir takvim ve gerçekten üzerine plan yapılabilecek bir dönüş tarihi.
Herkes, biri söylemeden önce gördü. 36 yaşında rakamlar eski seviyesinin 3 puan altında olduğunu söylüyor ve Torpedo Miass için soru, çok şey borçlu olduğu bir adama nasıl davranacağı.
Yenilmezlik serisi 6 maça ulaştı. Kimi galibiyetti, kimi paçayı kurtarmaktı; ama kaybetmeyi reddeden bir takım, başka soyunma odalarında konuşulan bir takımdır.
Yönetim22.01.2035
Torpedo Miass tarafında gelirin %160 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
21 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Kulübe22.01.2035
Yarı memnun: teknik direktör beraberliği yorumladı
“Beğendiğim şeyler var, bir de salı günü doğru olana kadar tekrar edeceğimiz şeyler.” 0‑0 ve salının nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş bir teknik direktör.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 6 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.97 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Maç13.01.2035
4 maç sonra Torpedo Miass yenilginin tadını yeniden aldı
4 maçın ardından ilk yenilgi. Teknik direktör bir gün geleceğini söyleyecek; soyunma odası Astrakhan karşısında gelmesinin şart olmadığını söyleyecek; taraftar ise bütün hafta ikisini de, tam bu sırayla söyleyecek.
1‑1 bitti ve nedense hep öyle bitecek gibi görünüyordu. Puan cetvelinin sinirlerden daha az oynadığı günlerden biri.
Kulübe15.01.2035
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” teknik direktör 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Orenburg 2 bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 13‑0, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Torpedo Miass, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
Bir öğleden sonraya tek adamdan 3 gol sığdı. Bir görgü tanığı, sahada başka oyuncuların da bulunduğunu doğruladı.
Oyuncu notları08.01.2035
33 yaşındaki Ilja Porokhov yılları geri sardı — 9.82
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 9.82 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Bir A takımında 18 yaşında olmanın en zor yanı, kimsenin tolerans göstermemesidir. Stanislav Rodionov'ın buna ihtiyacı olmadı: 8.32 ve sahadaki en rahat adam gibi görünüyordu.
Üst üste 4 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
13 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Torpedo Miass'e de Orenburg 2'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Oyuncu notlarıEvgeny Ibragimov herkesten farklı bir öğleden sonra yaşadı
440Sayı
Torpedo Miass Habercisi
01.01.2035
Futbol muhabirimizdenİyimser
Kadro01.01.2035
Bir kırık Savva Kotov'ı 97 gün sahalardan uzak tutuyor
Kemikler kaynar. Bu sakatlığın tek merhametli yanı budur ve Torpedo Miass'in bunu bir diz sakatlığından daha açık konuşmasının sebebi de. Geri dönecek, hem de aşağı yukarı söyledikleri tarihte.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Torpedo Miass bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 7.93 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Üst üste 3 galibiyet, rakiplerin ısınmasını değiştirir: daha sessiz, daha çok kaçamak bakış. Seriler biter, bunu herkes bilir — ama bu soyunma odasında kimse ona göre plan yapmıyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Ilja Porokhov. Sochi 2 karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
20 kez bir şeyin önüne geçti. Stoperler hata yaptıklarında yazılır, yapmadıklarında görmezden gelinir; bu yüzden böyle bir öğleden sonranın yüksek sesle söylenmesi gerekir: skorun böyle olmasının sebebi o.
Maç30.12.2034
Deplasmandan bir tane daha
Torpedo Miass için yolda üst üste 3 galibiyet. Otobüsler erken çıkıyor, karanlıkta sevimsiz statlara varıyor ve her seferinde üç puanla dönüyor.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Alexandr Nadolskiy’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.55 ve Torpedo Miass taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe25.12.2034
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” teknik direktör, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 1‑0 galibiyeti üzerine.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Boris Nikitin’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Not 8.26. İçinde böyle tek bir öğleden sonra bile olmayan kariyerler vardır; o ise az önce Torpedo Miass'deki herkesin önünde bir tane yaşadı.
Kulübe18.12.2034
teknik direktör konuştu
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” teknik direktör, 3‑1 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Nikolay Sidorenko ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Evgeny Ibragimov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları DeAndre Ferreira o listede diyor.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torpedo Miass içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
“Buna her şeyimi verdim ama ailem burada değil; doğrusu ben de değilim.” Kötü form çalıştırılarak düzeltilebilir. Bu, bugüne kadar kimsede çalışmayla düzelmedi ve Torpedo Miass bunu biliyor.
Fikstürün yarısı oynandı, 9. sıra, tabelada 27 puan. Bunu ikiyle çarpmak her taraftarın yaptığı hesap ve kulüpte kimsenin yüksek sesle yapmayacağı tek hesap.
"Arada bir mesafe var ve yokmuş gibi davranmak kimseye yaramaz." İki taraf da kımıldamadı ve takvim yalnızca birinin lehine çalışıyor.
Kulübe11.12.2034
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 0‑1 sonrasında teknik direktör kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Kimse doğrulamayacak ve kadro kâğıtları bunu her hafta doğruluyor. Tek bir hata ona, hatanın hak ettiğinden şimdiden daha uzun bir ikinci tercih dönemi satın aldırdı.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 8 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Savva Kotov. Spartak Nalchik karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Bu formayla 200 maç; teknik direktörler, küme düşmeler ve geri kalan her şey boyunca. Böyle bir hizmet bu spordan siliniyor ve tribün ne izlediğini biliyor.
"Aramız çok açık ve aksini söylemek kimseye fayda etmez." Taraflar yaklaşmadı ve takvim kulübün lehine işlemiyor.
Kulübe04.12.2034
teknik direktör konuştu
“Bunu hak ettik. Onlardan bir tepki istedim ve aldım; şimdi cumartesi aynısını istiyorum.” teknik direktör, 1‑0 ile biten ve onu belli etmeye hazır olduğundan daha çok memnun eden bir öğleden sonranın ardından.
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Said Aliev ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
“Hoca fazla kelime kullanmadı; gerek de yoktu.” Prokhor Konovalov, cevabını Torpedo Miass’ten aldı; onunla ne yapacağı gelecek transfer döneminin hikâyesi.
Torpedo Miass'de kimse formsuz olduğunu ima etmiyor. Teknik direktör belirli doksan dakika için başka nitelikler istedi ve bir oyuncunun buna karşı çalışabileceği hiçbir şey yok.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
Kulübe27.11.2034
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 1‑2 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; teknik direktör bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Savva Kotov için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torpedo Miass.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Torpedo Miass bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
“Yenileceksek, buradakilerden birinin üşenmesi yüzünden olmasın.” Ayağa kalktı ve bunu herkesin önünde söyledi; bir takım bunu bir adam hakkında yıllarca hatırlar.
"Bana rolümün ne olacağı söylendi, ben de ona göre imza attım. Hiçbiri olmadı." Tarihi belli olan bir sitem, kapatılması en zor olanıdır.
Sıradaki maç20.11.2034
Torpedo Miass, herkesin kovaladığı takımla karşılaşıyor
Krylya Sovetov 2 lider olarak geliyor. Zirvedeki bir takım aşağı yukarı ayda bir yenilir ve bunu başaran kulüp, bir yıl boyunca hatırlayacağı bir hafta kazanır.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Evgeny Ibragimov’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Kulübe20.11.2034
DeAndre Ferreira, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
3 ay kaldı ve iki taraf da bunun ne demek olduğunu biliyor: imzasız geçen her hafta Torpedo Miass’ün isteyebileceği bonservisi düşürüyor, Sarmat Khubezhov’ın isteyebileceği ücreti yükseltiyor.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Sarmat Khubezhov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torpedo Miass çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
33 yaşında dakikalarını idare ediyor olması gerekirdi. Onun yerine 8.27 aldı ve doksan dakika boyunca tam olarak herkesin hatırladığı oyuncu gibi göründü.
Bir futbolcuyu kaybetmenin daha kötü bir yolu yok. Sarmat Khubezhov ayrılık için önceden anlaştı; yani bundan hazirana kadarki her maçı, kulübün artık satamayacağı bir adam oynuyor ve yukarıdan birine bu noktaya nasıl gelindiği sorulacak.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Ilja Porokhov. Avangard karşısında 2‑1 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
21 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Manşet olarak zayıf ve oyuncuların bir sonraki söze inanmasının sebebi tam da bu. Torpedo Miass, Nabil Haddad'a bir şeyin olacağını söyledi ve oldu; bu sektörde bu bile dikkate değer sayılır.
Torpedo Miass'deki herkes, biri söylemeden önce gördü; bu iş hep böyle olur. 35 yaşında düşüş gerçek ve ölçülebilir — 3 puan — ve geriye tek soru kalıyor: kulüp, çok şey borçlu olduğu birine nasıl davranacak.
0‑1 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kulübe06.11.2034
teknik direktör hesabını veriyor
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑1, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
Dört beş haftalık istikrar, ligde aynı işi yapan herkesle kıyaslandı. Tihomir Dimitrov bu kıyaslamadan takımın içinde çıktı ve Torpedo Miass o öğleden sonraların hepsinden faydalandı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Bunu kimse doğrulamayacak ve son bir ayın tercihlerini başka hiçbir şey açıklamıyor. Pahalıya patlayan bir hata, oyuncuya her zaman hatanın kendisinden uzun süren bir yedeklik dönemi satın aldırır.
Tihomir Dimitrov için 1, not 7.72 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
7.86, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Üst üste 3 galibiyet oldu ve soru artık serinin bitip bitmeyeceği değil, onu kimin bitireceği. Böyle bir özgüven satın alınmaz; tam olarak bu şekilde kazanılır.
6 gol. İki yedek kulübesi de ikinci yarıyı sahadan çok birbirine bakarak geçirdi. Safkan futbolseverler Torpedo Miass'e de Chaika M'e de eşit derecede söylenecek; geri kalan herkes harika vakit geçirdi.
Kısaca
YönetimTorpedo Miass tarafında gelirin %198 kadarı maaşa gidiyor
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Evgeny Ibragimov attı, 7.60 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Legion, Torpedo Miass takımına bunu pahalıya ödetti ama sonunda tabela 1‑0 yazıyordu ve puan cetveli nasıl olduğunu sormaz.
Kulübe23.10.2034
Memnun bir teknik direktör
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında teknik direktör cömert olmayı göze alabilirdi.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar DeAndre Ferreira’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Her ilk maç geleceğe dair küçük bir hikâyedir: 15 yaşındaki Arseniy Lobanov, akademi sahalarından çıkıp A takıma adım attı. Tribündeki anne baba o maç programını saklayacak.
Kadro dışı bırakılmıyor. Torpedo Miass takımının oynadığı dizilişte onun yaptığı işi yapan bir adama koyacak yer yok, o kadar; bunu duymak her kadro kâğıdından daha zordur.
Her kadroda her sezon birisi için böyle bir maç vardır. Bu seferki Said Aliev için: onu ilk tanıyan kulüp, alkışlayıp alkışlamayacağına ilk dakikada karar verecek taraftarlar ve bunların hiçbiri önemli değilmiş gibi oynamasına ihtiyaç duyan Torpedo Miass.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Evgeny Ibragimov bir şeye imza atana kadar — Torpedo Miass ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo Miass tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
7.79, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Torpedo Miass, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Aleksey Kalinin işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Stanislav Moiseev çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Fedor Muratov kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Arseniy Lobanov işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Kulübe09.10.2034
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” teknik direktör, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑1 galibiyeti üzerine.
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Evgeny Ibragimov için 1, not 7.75 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Evgeny Ibragimov attı, ama doğru giden başka pek bir şey olmadı: Kyzyltash maçı 1‑2 aldı ve soyunma odasına yürüyüş sessizdi.
Yönetim02.10.2034
Torpedo Miass tarafında gelirin %178 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Tihomir Dimitrov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadronun neye ihtiyacı olursa olsun kimse için bonservis ödenemiyor. Yasak kalkana kadar bu kulüp hakkındaki her söylenti, yapılması mümkün olmayan bir transferin söylentisi.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Tihomir Dimitrov’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Kulübe02.10.2034
Teknik direktörün hükmü
“Bu benim sorumluluğum. Takımı ben seçiyorum ve yanlış seçtim.” Teknik direktörler bunu hem gerçekten inandıklarında hem de öyle görünmeleri gerektiğinde söyler; 1‑2 sonrasında teknik direktör kimse hangisi olduğunu soramadan odadan çıktı.
Açıklamada 19 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torpedo Miass bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 8.30 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
"Arada bir mesafe var ve yokmuş gibi davranmak kimseye yaramaz." İki taraf da kımıldamadı ve takvim yalnızca birinin lehine çalışıyor.
Kulübe25.09.2034
teknik direktör soruların karşısında
“Bugün yeterince iyi değildik ve bunu süslemeyeceğim.” teknik direktör 2‑3 sonrasında, bir sonraki soruyu bilen ve cevaplamaya niyeti olmayan bir adamın tonuyla.
20 yaşında aylardır hiçbir şey kımıldamadı. Geriye değil, ki o en azından bir konuşma olurdu — sadece hiçbir yere; kulüpte birinin bunun kimin suçu olduğuna karar vermesi gerekiyor.
Açıklamada 26 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torpedo Miass bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Timofey Kolesnikov işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Nikita Aliyev çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Kulüpler oyuncu aramak için servet harcar ve arada bir koridorun ucunda bulur. Rodion Belyaev işte odur ve ilk maçında göreceği karşılama, hiçbir transferin gördüğüyle aynı cinsten olmayacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Stepan Artemyev kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Tahmini 33 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torpedo Miass bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Burada her şeyimi verdim ve yeni bir mücadeleye ihtiyacım var." Talep resmî ve ilişki bir daha asla aynı olmayacak.
Yönetim11.09.2034
Torpedo Miass dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
12 gelen, 19 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Amkar adamını tuttu ve Torpedo Miass üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Bir futbolcunun artık sınanmadığı, yalnızca tutulduğu bir seviye vardır ve o buraya bir süre önce geldi. Torpedo Miass bunu biliyor, onu izleyen herkes de.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Ilja Porokhov, 33 yaşında, kanıtlayacak bir şeyi kalmamış ama aktaracak çok şeyi olan bir isim olarak geldi. Bacaklar gençlerin sermayesi; nerede duracağını bilmekse hiç yaşlanmıyor.
Tahmini 40 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torpedo Miass bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Miass'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
Yönetim04.09.2034
Torpedo Miass tarafında gelirin %129 kadarı maaşa gidiyor
Futboldaki her kulüp kazandığının büyük bölümünü oyuncularına öder. Neredeyse tamamını ödemek başka bir kurgudur ve bunu deneyen herkeste aynı şekilde bitmiştir.
YönetimTorpedo Miass soyunma odasından kimse acele çıkmadı
422Sayı
Torpedo Miass Habercisi
28.08.2034
Futbol muhabirimizdenİstikrarlı
Kadro28.08.2034
Boris Nikitin'ın diz bağları zarar gördü — 47 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 47 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
Nart bu maçın çabuk unutulmasını isteyecek: 4‑1, kaybedilen her ikili mücadele ve uzun bir dönüş yolu. Torpedo Miass, iyi takımların acımasız olduğu şekilde acımasızdı.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torpedo Miass içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Öyle bir yaş vardır ki her iyi öğleden sonra bir geçmişe dönüş olarak anlatılır; hem haksız hem de doğru. 33 yaşında 7.90 ve sahada kimse ondan iyi değildi.
Açıklamada 54 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torpedo Miass bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
PSK Pervorechenskoe ile anlaşma, onu sahaya çıkaracak olan dışında her anlamda tamam. Bu aşamada hiçbir şey ters gitmez; ters gittiği durumlar hariç.
Maç19.08.2034
Torpedo Miass için galibiyet hasretinin sonu görünmüyor
Galibiyetsiz geçen maç sayısı 4 oldu ve mazeretler sabırdan da ince bir hâl aldı. Torpedo Miass çatısı altında birilerinin bir yerden bir sonuç bulması gerekiyor.
Artem Telepov ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Tahmini 61 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torpedo Miass bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
"Aramız çok açık ve aksini söylemek kimseye fayda etmez." Taraflar yaklaşmadı ve takvim kulübün lehine işlemiyor.
Kulübe14.08.2034
Kulübeden görünen
“Bakacağız, ders çıkaracağız ve yola devam edeceğiz.” Her teknik direktörün 0‑1 biten bir yenilgi için sakladığı üç cümle; teknik direktör bunları daha önce de duymuş bir odaya söyledi.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
Açıklamada 68 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torpedo Miass bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Stoperlere sezonda iki kez öne çıkma izni verilir ve oraya vardıklarında ne yaptıklarına göre yargılanırlar. Evgeny Ibragimov attı, 7.55 aldı ve gittiğini kimse fark etmeden geri döndü.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Torpedo Miass zor kısmı Amkar ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Torpedo Miass, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
87. dakikaya kadar gerideydi ve dürüst her okumaya göre yenilmişti. Orenburg 2 puanları cebine koymuştu, tribünün bir köşesi ise hâlâ inanıyordu; böyle şeyler genelde tam o sırada olur.
Tahmini 75 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torpedo Miass bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Rubin’in Evgeny Ibragimov için teklifi dinlendi ve aynı gün geri gönderildi. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını ölçmek içindir.
Kulüpler şartlarda anlaştı; geriye kalan formalite: bir sağlık kontrolü, bir fotoğraf, bir imza. Torpedo Miass içinde hiç kimse onu bir daha bu formayla görecekmiş gibi davranmıyor.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Dinamo Moscow adamını tuttu ve Torpedo Miass üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Açıklamada 82 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Torpedo Miass bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Cameron O'Neill ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Neftekhimik kulübüne onu kiralayıp kiralamayacağı soruldu. Kiralıklar ya hızlı anlaşılır ya hiç anlaşılmaz ve bu da hafta sonuna kadar ikisinden biri olacak.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
MaçTorpedo Miass için kazanılan bir puan mı, kaybedilen iki mi?
416Sayı
Torpedo Miass Habercisi
17.07.2034
Futbol muhabirimizdenKriz
Kadro17.07.2034
Boris Nikitin'ın diz bağları zarar gördü — 89 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 89 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
5 çocuk yukarı çıkıyor ve binanın bir yerinde, onları on iki yaşında çalıştıran insanlar sessizce iş yıllarının en güzel sabahını yaşıyor. Bunun hiçbir yanı bir sonuçta görünmez ve akademi tam da bunun için vardır.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Nazar Emelyanov çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Boris Nikitin'ın diz bağları zarar gördü — 96 gün yok
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 96 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Yasak, teknik adam ne düşünürse düşünsün, bir oyuncu için bonservis ödenmesini tümüyle engelliyor. Kalkana kadar bu kulüp hakkında yazılacak her söylenti, gerçekleşmesi mümkün olmayan bir transferin söylentisidir.
“Bazı sabahlar uyanıyorsun ve bildiğin her şey hâlâ çok uzakta.” Mesele futbol değil, hiç olmadı: Torpedo Miass, başka bir ülke isteyen bir adamla uğraşıyor.
Tahmini 103 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Torpedo Miass bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Bonservis tamam, sözleşme tamam, sağlık kontrolü ayarlandı. Artem Telepov hafta sonuna başka bir kulübün oyuncusu olacak; Torpedo Miass çevresinde vedalar sessizce başladı bile.
Torpedo Miass adamın kendisini ikna etmek dışında her şeyi yapmıştı. Volga formasında kalıyor ve teknik direktör, para hâlâ bankadayken çizim masasına geri dönüyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Torpedo Miass'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Artem Meshalkin ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Konrad Kasolik bir şeye imza atana kadar — Torpedo Miass ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Bir sağlık kontrolü, bir imza, sponsor panosunun önünde havaya kaldırılan bir forma. Torpedo Miass zor kısmı Tyumen ile halletti; kalan kısım taraftarın gerçekten gördüğü kısım.
Hiç duyurulmaz ve tamamen görünürdür: sezonun en büyük öğleden sonraları onu içermeye devam ediyor. Basın tribünü bunu, kulüpten biri tek kelime doğrulamadan çok önce çözer.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Dmitriy Lukin bir şeye imza atana kadar — Torpedo Miass ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Her söylentinin mümkün olduğu ve çoğunun saçma olduğu bir ay. Teknik direktörün bir listesi var, yönetimin bir rakamı ve hiçbiri diğerine tamamını söylemiyor.
“Bu bir öfke değil. Aylardır düşünüyorum ve son olanların hiçbiri fikrimi değiştirmedi.” Dilekçe Torpedo Miass’te bir masanın üzerinde ve geri çekilmeyecek.
Teknik adam istediğiyle konuşabilir ve kimseye para ödeyemez. Bir kadro böyle bir dönemi kiralıklarla, altyapıdan çıkanlarla ve sakatlıkların başka yere düşmesini umarak atlatır.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Tihomir Dimitrov’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Arseniy Martynov o listede diyor.
Artık her basın toplantısı aynı şekilde başlayıp aynı şekilde bitiyor: Artem Meshalkin’ın geleceğiyle. Teknik adamın hiçbir şey söylememenin yeni yollarını bulacak hâli kalmadı.
Artık 20 üzerinden 4 puanla değerlendirilen bir bölümden 63 mezun. Altyapıya dair hiçbir şey bir sonuçta görünmez ve kulübün geleceğine dair hiçbir şey onsuz var olmaz.
"Burası hakkında kötü söyleyecek tek kelimem yok. Sadece başka bir yerde olmam gerekiyor." Artık yazıya döküldü ve Torpedo Miass duymamış gibi yapamaz.
Bir salonda bir ismin okunmasıyla biten türden bir yıl. Torpedo Miass bunun faydasını her hafta gördü; şimdi ise herkesin bunu biliyor olması gibi bir sorunu var.
“Denedim. Gerçekten denedim ve her gün yanlış yerde uyanıyorum.” Torpedo Miass tarafında bunu bir adamdan çalıştırarak söküp atabilecek kimse yok ve kimse de öyleymiş gibi yapmıyor.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Alexandr Nadolskiy’ın imzası olmadan bir hafta daha.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Sarmat Khubezhov’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
"Gazeteden okumaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Görüşmeyi oyuncunun kendisi istedi, gerisi zaten belli.
Kulübe29.05.2034
DeAndre Ferreira, teknik direktörün güvendiği adamlardan biri oldu
Torpedo Miass'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Konrad Kasolik bir şeye imza atana kadar — Torpedo Miass ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
“Buluşmaya devam ediyoruz ve odadan her seferinde girdiğimiz rakamlarla çıkıyoruz.” Torpedo Miass’te bir tur görüşme daha, Artem Meshalkin’ın imzası olmadan bir hafta daha.
Her teknik direktör kafasında, bahis yükseldiğinde sahada istediği adamların kısa bir listesini tutar ve o liste asla yayımlanmaz. Büyük öğleden sonraların kadro kâğıtları Alexandr Nadolskiy o listede diyor.
"Yeterince uzadı. Ortada bırakmaktansa yüzüne söylemeyi tercih ederim." Torpedo Miass tesislerinde kapalı kapı ardında on dakika, sonra ikisi de sorun olmadığını söyleyerek çıktı.
Torpedo Miass, piyasaya Dmitriy Lukin’ın alınabilir olduğunu duyurdu. İlanda fiyat yok ama bu işin içindeki herkes orada aşağı yukarı ne yazdığını bilir.
Arka sayfadaki bir haber tezahürata dönüştü ve tezahürat dostça değil. Torpedo Miass bu işin sessizce halledilmesini isterdi; sessizlik ise çoktan bitti.