Merkezde Amir Hossein Hosseinzadeh vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
“Buradan Tractor’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Rah Ahan’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
“Otuz dakika, kapı kapalı, her şey konuşuldu. Sonunda el sıkıştık.” Odada ne varsa odada kaldı; Masoud Zayer Kazemayn ertesi sabah, yükü hafiflemiş bir adam gibi çalıştı.
Teknik direktörün odasında bir konuşma ve oradan çıkan bir taahhüt. Böyle sözleri vermek ucuz, tutmamak pahalıdır ve Mehdi Hashemnejad tarihi bir kenara yazdı.
9. sıradalar ve bekliyor olacaklar. Bir sezonun gerçek karakteri deplasman formunda ortaya çıkar ve bu takımın kendi karakteri hakkında kanıtlayacak bir şeyi var.
Tahmini 15 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Tractor bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tractor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
23 yaşında ve stat şimdiden adını söylüyor; bu, buralı çocukların başına gelen ve transferlerin neredeyse hiç yaşamadığı bir şeydir. Bundan sonra her şey, buralı olmaktan başka hiçbir şey yapmadan kazandığı bir sevgiyle ölçülecek.
Sürekli tekrarlayan, sürekli aceleyle dönülen ve dramatik olanlardan daha fazla kariyeri sessizce bitiren sakatlık. 16 gün tahmin; dürüst rakam, birinin sabırlı olup olmamasına bağlı.
Maç07.11.2026
Tractor kendi sahasını gidilmesi zor bir yer yaptı
Kendi çimlerinde 8 maçtır mağlubiyet yok. Saha değişmedi; tribün değişti — daha erken daha gür ve rakibin başka bir yerde olmayı tercih ettiği anı daha çabuk sezen.
Milad Zakipour, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tahmini 23 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Tractor bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
0‑2 yenilgi ve yenilgi hak edilmişti. Teknik adam maç sonunda sözü kısa tuttu; muhtemelen akıllıca.
Kadro02.11.2026
Tractor antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Milad Zakipour bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Taraftarın kızmaya hakkı var. Benim de. Bunu düzelteceğiz.” 0‑2, gerekli şeyleri söyleyen bir teknik direktör ve bunların bambaşka bir versiyonunu dinlemiş bir soyunma odası.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Amir Hossein Hosseinzadeh bir şeye imza atana kadar — Tractor ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Tahmini 31 gün ve kimsenin izlemediği, uzun, mahrem, gösterişsiz bir rehabilitasyon yılı. Tractor bir futbolcu kaybediyor; o ise bir sezondan çok daha fazlasını.
1‑1 ve iki soyunma odası da buna iki puan kaybı diyecek. Bolca soru soran, hiçbirini yanıtlamayan bir beraberlik.
Kulübe26.10.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Ramin Pouraliganji 1‑1 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Sırada tablonun tepesindeki takım ve bu takımın gerçekte nerede olduğunun dürüst ölçüsü. Altındaki kulübü herkes yener; soru, Persepolis karşısında ne olacağı.
Bir zamanlar öbür formayı giyiyordu. Cumartesi bu formayla Persepolis karşısına çıkıyor ve bu hafta bunun sıradan bir maç olduğuna dair söyleyeceği her şey doğru olmayacak.
İki kez yalanlandı, üç kez basıldı — bilindik aritmetik. Ehsan Vafaei bir şeye imza atana kadar — Tractor ile bir sözleşmeye ya da başka bir yerde — bu köşe onun.
Açıklamada 38 gün yazıyor; arkasında ise sessiz, kimsenin izlemediği bir rehabilitasyon yılı var. Tractor bir sezonluğuna bir oyuncu kaybediyor; o ise adı daha zor konan bir şeyi.
Bu formayla 200 kez, her havada ve dört beş farklı teknik adamın altında. Bu tür bir sadakat futboldan sessizce çekiliyor.
Kadro19.10.2026
Milad Zakipour, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
"Maçlar için minnettarım ama futbolcu olmayı birinin yedek parçası olmak için seçmedim." İstediği Tractor forması ve 9 maçta 0 kez sahaya çıkmış biri dinlenmeyi hak ediyor.
Kulübe19.10.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Ramin Pouraliganji, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑1 galibiyeti üzerine.
Bir fizyoterapistin yavaşça söylediği kelimeler. Kulüp 45 gün açıklayacak ve bu teşhisi daha önce duymuş herkes rakamın en küçük mesele olduğunu bilir: diz, oyuncudan önce geri döner.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Masoud Zayer Kazemayn’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Kadro12.10.2026
Milad Zakipour, standartlar yüzünden bir takım arkadaşıyla tartıştı
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Tractor'de kimse bunu kayıt için söylemeyecek ve kadro kâğıtları haftalardır söylüyor. Her kadroda, maç zorlaştığında sahaya sürülen küçük bir grup vardır; o artık o gruptan.
Bir hafta daha, bir iddia daha, kimsenin pek inanmadığı bir yalanlama daha. Tractor bu işlere manşetlerin değil piyasanın karar verdiğini biliyor — ama manşetlerin sesi daha yüksek.
Artık burada çalışan biri gibi değil, burada yaşayan biri gibi görünüyor. Neredeyse bütün bir sezon aldı ve Tractor'da fark tribünün en arkasından bile belli.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
Toplam 12 aksiyon ve 6.72. Yaptığı iş, başkalarının iyi görünmesi biçiminde ortaya çıkar; onu fark etmenin tek güvenilir yolu, olmadığı öğleden sonralarda ne olduğuna bakmaktır.
Bir maaş faturasının hırs olmaktan çıkıp başka hiçbir şeyin mümkün olmamasının sebebine dönüştüğü bir eşik vardır; bu kulüp oraya geldi. Ne bir transfere, ne bir tribüne, ne de yağmurlu bir güne bir şey kalıyor.
7.93, skor kâğıdında 1 ve bunu her hafta yapan biri gibi sevinen bir savunma oyuncusunun kendine has komikliği. Her hafta yapmıyor ve stadın öyle tepki vermesinin sebebi tam olarak bu.
Amir Hossein Hosseinzadeh ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Odiljon Hamrobekov. Saipa karşısında 1‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Kadro28.09.2026
Tractor antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Milad Zakipour bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
“Övgüyü oyuncular hak ediyor. Benim işim bugün kolaydı.” Değildi ve odadaki herkes bunu biliyordu; 1‑0 sonrasında Ramin Pouraliganji cömert olmayı göze alabilirdi.
Doksan dakika neredeyse hiçbir şey, sonra hepsi birden. Galibiyet golü 87. dakikada geldi ve Naft Tehran kalan süreyi topun değil hakemin peşinde geçirdi.
Odiljon Hamrobekov için 1, not 7.52 ve raporun normalde ancak yanlışlıkla ulaştığı kısmında bir stoperin adı. Soyunma odasında bir ay boyunca bunu unutmasına izin vermeyecekler.
Merkezde Amir Hossein Hosseinzadeh vardı ve ayırdıklarında üç dört kişi daha işin içindeydi. Tesisler küçük yerlerdir, uzun sezonlar onları daha da küçültür.
23 yaşında, yaşının iki katı insanlar onun adını haykırıyor; bir transferin yıllarca hak etmesi gereken, buralı bir çocuğun ise ortaya çıkmakla aldığı bir sevgi. Aynı zamanda futbolda karşılığını vermesi en zor şey.
“Buradan Tractor’ün her maçını izliyorum. Kafamın nerede olduğunu bu anlatıyor.” Rah Ahan’deki kiralık dönem yoluna devam ediyor; ama kalbi o yolculuğa hiç çıkmadı.
Kulübe21.09.2026
Kulübeden görünen
“Maçı kontrol ettik. Hoşlanmadığım bölümler vardı, onlara bakacağız; ama grup bana bir şey gösterdi.” Ramin Pouraliganji, basın odasına yürürken çoktan didiklemeye başladığı 2‑1 galibiyeti üzerine.
Liste sessiz bir belgedir ama anlamı yüksek sesle konuşur. Alireza Beiranvand soran herkesle görüşebilir ve kulüpte bunun ne demek olduğunu herkes bilir.
Kısaca
KadroTractor antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Kupa maçları birinin sahip çıkmasını bekler; Saba karşısında bunu Mehrdad Mohammadi yaptı. Gecenin skoru 1‑0 ve bir sonraki turun torbasında Tractor yazıyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Amir Hossein Hosseinzadeh bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Bazı maçlar bir ana bağlıdır; bu bir adama bağlandı. Kâğıtta 7.90 ve Tractor taraftarı tek bir ismi konuşarak evine gitti.
Kulübe14.09.2026
Kulübeden görünen
“Kaybetmedik. Bazı haftalar elinize geçen tek şey budur ve puanı almayı almamaya tercih ederim.” Ramin Pouraliganji 0‑0 için bardağın dolu tarafını seçti; taraftar stattan öbür tarafıyla ayrıldı.
Kulübün ödeyeceği en yüksek rakam $4.2M idi ve Padideh daha fazlasını istiyordu. Böyle anlaşmalar dönemin son haftasında aşağı yukarı her iki seferde bir canlanır ve işin içindeki herkes bunu bilir.
Yönetim07.09.2026
Tractor dönemi kendi eseri olan bir kadroyla kapattı
16 gelen, 2 giden ve aylarca başka değişiklik yok. Teknik direktörün elinde olan bu, taraftarın bu konuda bir fikri var ve son sözü puan durumu söyleyecek.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Foolad adamını tuttu ve Tractor üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Amir Hossein Hosseinzadeh bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mesele futbol değildi ve gören herkes bunu biliyor. Cumartesi birlikte oynamak zorunda olan iki adam bu hafta Tractor'da bir haftada geri alınamayacak şeyler söyledi.
Bir kulübün asla duyurmadığı, bir soyunma odasının ise her zaman fark ettiği tenzil. Odiljon Hamrobekov ilk on bire eskisinden daha uzak ve sebebi o sormadan söylenmeyecek.
Bazı öğleden sonraları kaleci takımın kendisidir. 7 kurtarış, birkaçı kimsenin çıkarılabileceğine ihtimal vermediği türden ve önündeki herkesi olduğundan iyi gösteren bir skor.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $4.4M seviyesine çıkardı — Omid Gholizadeh için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
Yönetimlere yıllarca neyi yanlış yaptıkları söylenir, doğru yaptıkları günlerde ise hiçbir şey duymazlar. Bugün o günlerden biri: Padideh'den Ehsan Vafaei, $4.8M'ye ve çok iyi bir sabah geçiren bir gişe.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Mehdi Hashemnejad’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
“Dinledim, düşündüm ve kalıyorum. Hikâyenin tamamı bu.” Kulüpler bonserviste anlaşmıştı. Adib Zarei gitmeyi kabul etmemişti ve önemli olan kısım o çıktı.
Tractor $1.5M teklif etti; Sepahan yakın bile olmadığını söyledi. Teknik direktöre doğru oyuncu için paranın hâlâ orada olduğu söylenecek; teknik direktörlere hep bu söylenir.
Şimdi olmaz; kulübün yüksek sesle söylemeye hazır olduğu hiçbir fiyata olmaz. Malavan adamını tuttu ve Tractor üzerinde bir ismin çizildiği bir listeye geri dönüyor.
Kadro24.08.2026
Tractor antrenmanında kimin ne kadar çalıştığına dair sözler
Birileri, birkaç kişinin düşündüğü şeyi yüksek sesle söyledi. Amir Hossein Hosseinzadeh bunun merkezinde ve kadro şimdi standardın yükselip yükselmeyeceğini ya da ikisinin sadece konuşmayı kesip kesmeyeceğini öğrenecek.
Tractor bir teklifle Padideh kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Esteghlal $2.2M üzerinde bir rakam istedi ve yönetim oraya gitmedi. Masadan kalkıldı, şimdilik; bu da transfer döneminde biri göz kırpana kadar demektir.
Her soyunma odasının en eski kavgası ve gerçekten futbolla ilgili olan tek kavga: biri, diğerinin yeterince koymadığını düşünüyor. Aynı zamanda bir teknik adamın için için olmasına üzülmediği kavga.
“Ben işi yapan oyuncuları oynatırım. İşin tamamını.” Hiçbir isim söylenmedi; yine de bütün kameralar Alireza Beiranvand’a döndü ve teknik adam buna ses çıkarmadı.
Teklif bu hafta Esteghlal kulübüne gitti ve cevap onların. İlk teklifler nadiren kabul edilsin diye yapılır; kapının ne kadar gürültüyle kapandığını öğrenmek içindir.
Tractor bir teklifle Sepahan kapısına gitti; taraftar da bu konudaki fikriyle internete. İkisinin de bir şey değiştirip değiştirmeyeceği satıcı kulübe kalmış.
Onaylanan rakam yetmedi. Yönetim yeniden toplandı ve kendi teklifini $2.2M seviyesine çıkardı — Hossein Goudarzi için iki kez sormayı göze alan bir kulüp.
"Kariyerimin en kolay imzası." Amir Hossein Hosseinzadeh, Tractor ile 4 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Amir Hossein Hosseinzadeh ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Çıkışta kime sorsanız iki takımı neyin ayırdığını, tek bir isim duyarsınız: Masoud Zayer Kazemayn. Malavan karşısında 2‑0 ve bitiş düdüğündeki alkışlar en çok onundu.
Saeid Karimazar adı, Tractor tarafının dahil olmadığı sohbetlerde geçmeye başladı. Resmî bir şey yok, imzalı bir şey yok — ama tesadüf olan bir yanı da yok.
"Kariyerimin en kolay imzası." Alireza Beiranvand, Tractor ile 2 yıl daha uzattı; teknik adam artık onun hakkında değil, onun etrafında plan yapabilir.
Yönetim03.08.2026
Tractor'de 5 altyapı oyuncusuna A takım forması numarası verildi
Yolun bir broşür olmayı bırakıp bir kadro kâğıdına dönüştüğü sabah. Çoğu üç yıl sonra burada olmayacak; hepsi zor kısmı, yani bugüne ulaşmayı, çoktan başardı.
Biri, bir başkasının ne kadar sıkı çalıştığı hakkında birkaç kişinin düşündüğünü yüksek sesle söyledi ve Amir Hossein Hosseinzadeh bunun tam ortasındaydı. Gerçekten futbolla ilgili olan tek soyunma odası tartışması.
Mehdi Torabi ve bir takım arkadaşı bu hafta, geri alınması bir haftadan uzun sürecek şeyler söyledi. Mesele futbol değildi ve ikisi de cumartesi oynuyor.
Bonservis yok, imza töreni yok, merdivende menajer yok. Saman Jahanbakhsh çocukluğundan beri bu kulüpte ve artık resmen A takım kadrosunda — ki bu, yerel bir okur için hangi boyutta olursa olsun her transferi geçer.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Mehdi Karimi kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Altyapı tam da bu sabah için vardır. Amir Azmoun kulübün bütün yaş gruplarından geçti ve artık bir A takım numarası taşıyor; binadaki en gururlu insanlar onu on iki yaşında çalıştıranlar olacak.
Maç01.08.2026
Son saniye gösterisi Tractor takımına bir puan kazandırdı
86. dakika, Sepahan karşısında ve stadı terk etmemiş herkese galibiyet gibi gelen bir gol. Beraberlikti. Stattan çıkan hiç kimse bunu öyle anlatmayacak.