Thomas Wainaina

左後衛 - Bidco United
2 五月 2029
星期三
處理

已為 Thomas Wainaina 標記

144 第

Bidco United先驅報

2029年04月30日
本報足球記者報導 危機

教练席

Simphiwe Mtsweni留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bidco United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

比賽

Dalphine Omuri進球,Bidco United仍吞敗

Dalphine Omuri進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Nairobi United,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Cailin Knock就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Thomas Wainaina已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。33岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

教练席

Cailin Knock無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cailin Knock,而主教練任由它發生。

教练席

James Onyango面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的James Onyango,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Bidco United起了口角

Victor Egbe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

計劃裡沒有Simphiwe Mtsweni的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Simphiwe Mtsweni從Bidco United得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

過期報紙
136 第

Bidco United先驅報

2029年03月05日
本報足球記者報導 危機

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

陣容

Daniel Kakai選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Daniel Kakai與Bidco United再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Bidco United火气上来了

Cailin Knock处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Bidco United不敵Kariobangi Sharks

Kariobangi Sharks帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Steve Hoffman無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Steve Hoffman,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

George Kaddu不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,George Kaddu从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

轉會

Bidco United與Thomas Wainaina談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

115 第

Bidco United先驅報

2028年10月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

Bidco United跌至第18位

積分26,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

比賽

Bidco United以第18位收官

26分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

比賽

Bidco United的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Bandari從Bidco United身上帶走分數

以1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Thomas Wainaina無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Thomas Wainaina,而主教練任由它發生。

陣容

10张新面孔,而Bidco United还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

105 第

Bidco United先驅報

2028年07月31日
本報足球記者報導 不安

比賽

Bidco United的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Thomas Wainaina把两份工作都做了——6.64

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。9次行动,6.64,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

比賽

Bidco United在第89分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Kenya Police进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

教练席

Aron Kithae在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Aron Kithae私下會有別的說法。

球员评分

Simon Munala成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.59。无论Bidco United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

比賽

Bidco United與Kenya Police平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Victor Odhiambo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”James Onyango选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

99 第

Bidco United先驅報

2028年06月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

對Bidco United而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積14分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Victor Odhiambo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

压上争抢角球,Said Tsuma兑现了——7.44

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Said Tsuma进球,得到7.44,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

Christopher Raila只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Christopher Raila就是別家俱樂部的球員了,Bidco United這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Bidco United的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Daniel Kakai和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Bidco United對Shabana度過糟糕的下午

2‑3輸給Shabana,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

比賽

Bidco United后防漏水

4场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

球员评分

Thomas Wainaina掌控了中场——6.79

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动,评分6.79,而其中没有一次会进入集锦。

簡訊

98 第

Bidco United先驅報

2028年06月12日
本報足球記者報導 危機

轉會

Dalphine Omuri遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

一粒后卫进球为Bidco United拿下比赛——7.77

Thomas Wainaina打进1球,评分7.77,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽

Thomas Wainaina也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Thomas Wainaina名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Bidco United和Gor Mahia再多要求什么。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Bidco United對Gor Mahia度過糟糕的下午

2‑4輸給Gor Mahia,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Sifiso Molefe無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sifiso Molefe,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而2‑4之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

引援目标

Evans Mwirigi的租借正在酝酿

Bidco United给APS Bomet打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

97 第

Bidco United先驅報

2028年06月05日
本報足球記者報導 危機

轉會

Christopher Raila向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

压上争抢角球,Said Tsuma兑现了——7.38

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Said Tsuma进球,得到7.38,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Said Tsuma進球,Bidco United仍吞敗

Said Tsuma進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Bandari,走回更衣室的路上一片安靜。

引援目标

Bidco United求购Evans Mwirigi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。APS Bomet留住了自己的人,Bidco United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Steve Hoffman被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

半程:Bidco United排在第18位

转折点上14分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

陣容

Thomas Wainaina當選月度最佳球員

獎項頒給Thomas Wainaina,這裡沒有人想對這個選擇提出異議。

簡訊

95 第

Bidco United先驅報

2028年05月22日
本報足球記者報導 看好

比賽

Bidco United這下真的有麻煩了

第17名、14分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Randy Bakari遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

压上争抢角球,Said Tsuma兑现了——7.79

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Said Tsuma进球,得到7.79,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

球员评分

Thomas Wainaina出现在了正确的那个禁区——7.99

7.99,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Christopher Raila要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Bidco United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Clinton Asiago留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bidco United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Bidco United火气上来了

Sifiso Molefe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Bidco United找到了越過Sofapaka的辦法

Sofapaka讓Bidco United費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑1,而積分榜從來不問過程。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

94 第

Bidco United先驅報

2028年05月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ochieng Kamau骨折——将缺阵20天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。20天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

一粒后卫进球为Bidco United拿下比赛——7.97

Thomas Wainaina打进1球,评分7.97,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Bidco United不敵Posta Rangers

Posta Rangers帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Nelson Likhanga被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Dalphine Omuri在Bidco United无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

越是要紧的时候,Simon Munala越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

93 第

Bidco United先驅報

2028年05月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Simon Masaka在十二碼前定勝負

點球大戰撲出2球,以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚,就足以被記住。

比賽

Newton Ochieng送Bidco United晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Kenya Police的這一夜,出手的是Newton Ochieng。1‑1,下一輪的籤筒裡有Bidco United的名字。

陣容

Ochieng Kamau骨折——将缺阵27天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。27天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Steve Hoffman无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

Thomas Wainaina压上并拿下比赛——7.98

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.98。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Thomas Wainaina成為Bidco United擊敗Kakamega Homeboyz的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Thomas Wainaina。1‑0戰勝Kakamega Homeboyz,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Stephen Okola被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

从Christopher Raila手中溜走的那一脚

十一米,门将在猜方向,球还是没进。下一个还是他来罚,全场都会屏住呼吸。

簡訊

91 第

Bidco United先驅報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

比賽

Bidco United跌至第18位

積分8,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

骨折之后,Ochieng Kamau将缺阵42天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Bidco United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Christopher Raila只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Christopher Raila就是別家俱樂部的球員了,Bidco United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Aron Kithae与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

终于:Bidco United赢了一场

6场不胜,然后是这一场,对手AFC Leopards。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

比賽

Bidco United拿下AFC Leopards

以3‑1戰勝AFC Leopards,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Thomas Wainaina拿到最高一档评分

8.04这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席

Said Tsuma成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

69 第

Bidco United先驅報

2027年11月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Bidco United盤點失去Thomas Wainaina的代價

檢查報告說29天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Bidco United失去Michael Bodo

醫療組說17天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

教练席

Christopher Raila成了主帅信任的那类人

Bidco United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Francis Chege敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Bidco United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Sbusiso Mtshali的問題緊跟著Bidco United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Sbusiso Mtshali的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

68 第

Bidco United先驅報

2027年11月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Bidco United有人闹翻了

Marko Veselinović和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Bidco United的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

越是要紧的时候,Simon Munala越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Brian Mboya無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Brian Mboya,而主教練任由它發生。

教练席

Thomas Wainaina要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Simon Munala的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Bidco United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Bidco United與Brian Mboya仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Bidco United又談了一輪,Brian Mboya的簽名又缺席了一週。

陣容

Brian Mboya:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Bidco United要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

簡訊

67 第

Bidco United先驅報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Bidco United起了口角

Marko Veselinović和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Steve Hoffman成了主帅信任的那类人

Bidco United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Bidco United和Francis Chege講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Clinton Asiago被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Thomas Wainaina敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Thomas Wainaina訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

64 第

Bidco United先驅報

2027年10月18日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Bidco United的赛季吹响终场哨

第15位,34分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

陣容

Bidco United火气上来了

Sbusiso Mtshali处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Ambrose Sifuna成為Bidco United擊敗Bandari的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Ambrose Sifuna。1‑0戰勝Bandari,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Said Tsuma無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Said Tsuma,而主教練任由它發生。

球员评分

这个下午属于Lewis Bandi

评分7.74,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

陣容

6张新面孔,而Bidco United还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”James Onyango谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Simon Munala成了主帅信任的那类人

Bidco United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

62 第

Bidco United先驅報

2027年10月04日
本報足球記者報導 危機

比賽

Bidco United的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Bidco United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Steve Hoffman續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Steve Hoffman與Bidco United再簽2年。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

APS Bomet從Bidco United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

董事會

Bidco United有120%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Stephen Okola無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Stephen Okola,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

首發名單把Thomas Wainaina的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Thomas Wainaina。

簡訊

57 第

Bidco United先驅報

2027年08月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Peter Wafula缺阵17天

公告上写着17天,后面是一年安静、无人观看的康复。Bidco United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

Simon Munala梅开二度——8.56

两个进球,以及与之相配的8.56。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

引援目标

Samuel Karisa将接受Bidco United体检

与Kenya Police的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

这个价钱,Mark Bikokwa谈不成

Bidco United出了$520.0K;Ulinzi Stars说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Bidco United为Lewis Shivachi报价$29.0K

报价本周已经送到Posta Rangers那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Bidco United拿下Nairobi United

以2‑1戰勝Nairobi United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Sbusiso Mtshali成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Ngcebo Nala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

54 第

Bidco United先驅報

2027年08月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Peter Wafula膝部韧带受损——将缺阵39天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布39天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Cailin Knock遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Bidco United以$520.0K谈妥Mark Bikokwa

俱乐部已经和Ulinzi Stars握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Lewis Shivachi谈不成

Bidco United出了$23.0K;Posta Rangers说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Mara Sugar也加入爭奪John Kelwishi的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於John Kelwishi的問題,Mara Sugar正式問出了口。Bidco United的答案沒有變——暫時。

陣容

Thomas Wainaina續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Thomas Wainaina與Bidco United再簽3年。

引援目标

Ulinzi Stars告诉Bidco United:Mark Bikokwa不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ngcebo Nala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

53 第

Bidco United先驅報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Peter Wafula遭遇最糟糕的那类膝伤

预估46天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bidco United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Sifiso Molefe向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

6次扑救:Steve Hoffman就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

引援目标

这个价钱,Mark Bikokwa谈不成

Bidco United出了$520.0K;Ulinzi Stars说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Bidco United对Lewis Shivachi出手

$23.0K摆在了Posta Rangers的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Cailin Knock与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Thomas Wainaina簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Thomas Wainaina與Bidco United再續3年。

比賽

Cailin Knock率Bidco United力壓Kenya Police

終場2‑0,這是屬於Cailin Knock的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Bidco United。

教练席

Teboho Tau成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊