Gianfranco Lillo

中後衛 - Sportivo Trinidense
6 十月 2029
星期六
處理

已為 Gianfranco Lillo 標記

165

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年09月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Agustín da Silveira膝部韧带受损——将缺阵29天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布29天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Sportivo Trinidense有人闹翻了

Gianfranco Lillo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Marcelo Jiménez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是José Sosa

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,José Sosa在上面。

教练席

Oscar Coronel敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sportivo Trinidense關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

一扇门为Luis Uliambre打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

過期報紙
164

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年09月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Agustín da Silveira遭遇最糟糕的那类膝伤

预估36天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sportivo Trinidense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Sportivo Trinidense失去Maximiliano Centurión

醫療組說15天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

轉會

Jordan Romero已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sportivo Trinidense周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Gianfranco Lillo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sportivo Trinidense说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luis Uliambre選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Luis UliambreSportivo Trinidense再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

越是要紧的时候,Federico Moreno越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

163

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年09月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Agustín da Silveira缺阵43天

公告上写着43天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sportivo Trinidense失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Sportivo Trinidense火气上来了

Gianfranco Lillo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Marcelo Jiménez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Marcelo Jiménez已经把日期记下了。

教练席

越是要紧的时候,Antonio Sanabria越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Luis Uliambre敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sportivo Trinidense關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Denis Colmán已经融入Sportivo Trinidense

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

162

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年09月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Agustín da Silveira缺阵51天

公告上写着51天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sportivo Trinidense失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Marcelo Jiménez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Marcelo JiménezSportivo Trinidense再續2年。

陣容

Sportivo Trinidense起了口角

Gianfranco Lillo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Ronaldo Báez升了一级

不是新合同,不是新号码:是主帅心里的一个新位置,而这是足球里唯一真正算数的晋升。Ronaldo Báez往上挪了。

轉會

Matías Dufour的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Sportivo Trinidense明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

关键时刻,主帅点的是David Herrera

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,David Herrera在上面。

簡訊

161

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年08月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Agustín da Silveira遭遇最糟糕的那类膝伤

预估59天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sportivo Trinidense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Sportivo Trinidense有人闹翻了

Gianfranco Lillo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Marcelo Jiménez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,José Sosa越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

训练场上对Matías Medina的疑问

标准掉下来了,而在一个人人互相打量的地方,这不会没人看见。球员失去位置,往往就是在真正失去之前这样开始的。

教练席

主帥公開力挺Maximiliano Centurión

公開的背書,而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Maximiliano Centurión當著所有人的面被告知,那個位置是他的。

簡訊

160

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年08月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Agustín da Silveira遭遇最糟糕的那类膝伤

预估68天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sportivo Trinidense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Oscar CoronelSportivo Trinidense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Jordan Romero只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Jordan Romero就是別家俱樂部的球員了,Sportivo Trinidense這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Sportivo Trinidense火气上来了

Bruno Valdez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Augusto Melgarejo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Augusto Melgarejo,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Federico Moreno

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Federico Moreno在上面。

簡訊

158

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年08月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Agustín da Silveira缺阵83天

公告上写着83天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sportivo Trinidense失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

肌肉伤势让Gianfranco Lillo缺阵14天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。Sportivo Trinidense会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

陣容

Sportivo Trinidense起了口角

Gianfranco Lillo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Ignacio Bailone簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Ignacio BailoneSportivo Trinidense再續2年。

引援目标

转会窗关上,Ronald Duarte的交易搁浅

Sportivo Trinidense12 de Octubre把时间用完了。截止时刻过去时文件还摊开着,一笔几乎完成的转会如今成了一笔从未发生的转会。

轉會

Sportivo TrinidenseCarlos Alberto Miranda身上下了一注長線

他19歲,Sportivo Trinidense裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

教练席

David Herrera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Sportivo Trinidense請來一顆老練的腦袋

Gabriel Romano37歲,已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機,以及中場休息該說什麼,而這些都不會出現在體能數據上。

教练席

Agustín da Silveira要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

157

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年07月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Agustín da Silveira膝部韧带受损——将缺阵91天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布91天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Maximiliano Centurión想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Sportivo Trinidense有人闹翻了

Gianfranco Lillo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

转会窗关上,Matías Fernández的交易搁浅

Sportivo TrinidenseOlimpia把时间用完了。截止时刻过去时文件还摊开着,一笔几乎完成的转会如今成了一笔从未发生的转会。

教练席

Luis Uliambre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是José Sosa

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,José Sosa在上面。

教练席

Oscar Coronel要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

市場說了不:Armando Ruiz Díaz原地不動

Sportivo Trinidense把門打開了,卻沒人走進來。於是Armando Ruiz Díaz留下——掛牌、照練、隨時可售——雙方在同一本日曆上數著距離一月的天數。

陣容

Nicolás Mana逐漸適應Sportivo Trinidense

語言慢慢上手了,更衣室裡也有人可以說話。一個覺得自己有歸屬的球員,踢起球來就是不一樣,而這在球探報告上永遠看不到。

簡訊

156

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年07月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Agustín da Silveira遭遇最糟糕的那类膝伤

预估99天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sportivo Trinidense失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

董事會

Sportivo Trinidense关上转会窗,阵容是自己攒的

3进7出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

Jordan Romero已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sportivo Trinidense周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Gianfranco Lillo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sportivo Trinidense说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

时间耗尽,Harold Santiago Mosquera留在Cerro Porteno

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Sportivo Trinidense会在转会窗再开时再试;到那时Cerro Porteno未必还卖。

教练席

Marcelo Jiménez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

新阵型里没有Ignacio Brea的位置

他没有被弃用。只是Sportivo Trinidense正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

轉會

Sportivo TrinidenseIgnacio Brea談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Federico Moreno成了主帅信任的那类人

Sportivo Trinidense没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

155

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年07月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Agustín da Silveira缺阵106天

公告上写着106天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sportivo Trinidense失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

Jordan Romero留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sportivo Trinidense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

Ángel González的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Sportivo Trinidense已经和Sportivo Luqueno做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Sportivo Trinidense火气上来了

Gianfranco Lillo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

時間在替Tomás Rayer談判

還剩1個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Sportivo Trinidense能開的轉會費就低一分,Tomás Rayer能要的薪水就高一分。

教练席

Armando Ruiz Díaz成了主帅信任的那类人

Sportivo Trinidense没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

一扇门为Marcelo Jiménez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

Gianfranco Lillo想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Sportivo Trinidense没有好答案。

轉會

Sportivo TrinidenseJordan Romero仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Sportivo Trinidense又談了一輪,Jordan Romero的簽名又缺席了一週。

簡訊

154

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年07月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Agustín da Silveira膝部韧带受损——将缺阵113天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布113天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Tomás Rayer已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sportivo Trinidense周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

Sportivo Trinidense以$1.0M谈妥Harold Santiago Mosquera

俱乐部已经和Cerro Porteno握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

董事會

Tomás Rayer人还在Sportivo Trinidense,却已与Nacional签约

规则允许,可还是刺痛。Tomás Rayer已就夏天的条件与Nacional达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Bruno Valdez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Bruno ValdezSportivo Trinidense再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Sportivo Trinidense起了口角

Gianfranco Lillo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Bruno Valdez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

上周末全联赛最佳是一名Sportivo Trinidense球员

这是个小小的荣誉,也并非无关紧要:有人看完了这个级别的每一场比赛,然后判定Ignacio Bailone是其中任何一场里最好的那个。

教练席

José Recalde成了主帅信任的那类人

Sportivo Trinidense没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

151

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年06月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Agustín da Silveira缺阵138天

公告上写着138天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sportivo Trinidense失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Tomás Rayer加盟Sportivo Luqueno的轉會告吹

本可以把Tomás Rayer送到Sportivo Luqueno的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Sportivo Trinidense報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

陣容

Sportivo Trinidense火气上来了

Gianfranco Lillo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Sportivo Trinidense求购Lucas Ambrogio碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Fluminense留住了自己的人,Sportivo Trinidense回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Marcelo Jiménez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Fernando Romero來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

球员评分

Denis Colmán整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

阵型把Augusto Melgarejo落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Sportivo Trinidense要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

首發名單把Luis de la Cruz的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Luis de la Cruz

簡訊

150

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年06月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Agustín da Silveira缺阵145天

公告上写着145天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sportivo Trinidense失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

条款谈妥:Tomás Rayer要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Sportivo Luqueno拿着球衣等着。Sportivo Trinidense没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

比賽

Sportivo Trinidense的盃賽征程到此為止

2‑3負於Olimpia,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

球员评分

两球都是Fernando Romero的——9.02

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.02;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Matías Dufour一個人撐住了Sportivo Trinidense

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Augusto Melgarejo来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Augusto MelgarejoSportivo Trinidense做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

教练席

Martín MaldonadoSportivo Trinidense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Tomás Rayer根本防不住

成功过人:24。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Sportivo Trinidense起了口角

Gianfranco Lillo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

149

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年06月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Sportivo Trinidense有人闹翻了

Gianfranco Lillo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Fernando Romero進球,Sportivo Trinidense仍吞敗

Fernando Romero進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Guarani,走回更衣室的路上一片安靜。

引援目标

Sportivo Trinidense求购Matheus Reis碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Fluminense留住了自己的人,Sportivo Trinidense回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Bruno Valdez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Jose Barrios为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

引援目标

Sportivo Trinidense探问Juan Cruz Cerrudo

Rosario Central递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

Matías Dufour进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

球员评分

没人能靠近Denis Colmán

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Sportivo Trinidense选择了别人而不是Luis de la Cruz

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

148

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年05月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Jordan Romero只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Jordan Romero就是別家俱樂部的球員了,Sportivo Trinidense這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Maximiliano Centurión盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Sportivo Trinidense能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Sportivo Trinidense火气上来了

Gianfranco Lillo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Matías Medina

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Tomás Rayer無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tomás Rayer,而主教練任由它發生。

比賽

Sportivo Trinidense找到了越過Sol de America的辦法

Sol de AmericaSportivo Trinidense費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

教练席

大戰名單沒有Bruno Valdez

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Sportivo Trinidense沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

球员评分

场上没人碰得到Fernando Romero

7.55,在场的人当中没有任何认真的异议。Sportivo Trinidense在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

球员评分

没人能靠近Tomás Rayer

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

147

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年05月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

Gianfranco Lillo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sportivo Trinidense说了些一周之内收不回来的话。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Jose Barrios选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

Tomás Rayer敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tomás Rayer訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

这个计划里没有Bruno Valdez的位置

Sportivo Trinidense没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

比賽

Sportivo TrinidenseLibertad互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Libertad是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

轉會

Tomás Rayer還是沒有簽字

還剩2個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Sportivo Trinidense能從他身上拿到的錢就少一些。

前瞻

Bruno Valdez的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Sol de America,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

关键时刻,主帅点的是Armando Ruiz Díaz

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Armando Ruiz Díaz在上面。

球员评分

José Recalde根本防不住

成功过人:9。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

146

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年05月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

Matías Dufour一個人撐住了Sportivo Trinidense

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Sportivo Trinidense起了口角

Bruno Valdez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Sportivo Trinidense不敵Cerro Porteno

Cerro Porteno帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Marcelo Jiménez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Juan Pablo Perrotta續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Juan Pablo PerrottaSportivo Trinidense再簽3年。

陣容

Matías Medina出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Jose Barrios在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Dufour

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Dufour在上面。

教练席

Sportivo Trinidense选择了别人而不是Luis de la Cruz

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

144

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年04月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

Matías Dufour无人能及

13次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

骨折之后,Nicolás Mana将缺阵26天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sportivo Trinidense会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Sportivo Trinidense被拆解

0‑5輸給Olimpia,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Jordan Romero已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sportivo Trinidense周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Sportivo Trinidense火气上来了

Gianfranco Lillo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Matías Dufour成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Sportivo Trinidense關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Gianfranco Lillo还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑5之后,Jose Barrios在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

143

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年04月23日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Nicolás Mana将缺阵34天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sportivo Trinidense会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Gianfranco Lillo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sportivo Trinidense说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Luis Uliambre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Sportivo Trinidense不敵Sportivo Luqueno

Sportivo Luqueno帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Jose Barrios:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

球员评分

Denis Colmán一个一个地过

成功过人:14。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Gianfranco Lillo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sportivo Trinidense關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

一个对Oscar Coronel兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Sportivo Trinidense告诉Oscar Coronel某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

前瞻

Luis de la Cruz的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Olimpia,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

142

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年04月16日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Nicolás Mana缺阵42天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Sportivo Trinidense谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Luis Uliambre留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sportivo Trinidense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Sportivo Trinidense有人闹翻了

Gianfranco Lillo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Sportivo Trinidense12 de Octubre度過糟糕的下午

1‑2輸給12 de Octubre,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Matías Medina把两份工作都做了——7.82

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。9次行动,7.82,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

比賽

Sportivo Trinidense走到半程

赛程踢完一半,第7位,10分在榜。乘以二,是每个球迷都算过的那道题,也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

教练席

Jose Barrios为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

状态的账找上了Luis Uliambre

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Dufour

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Dufour在上面。

簡訊

141

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年04月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Nicolás Mana骨折——将缺阵49天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。49天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

Sportivo Trinidense血洗General Caballero

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

Matías Medina梅开二度——9.17

两个进球,以及与之相配的9.17。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Luis Uliambre選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Luis UliambreSportivo Trinidense再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Sportivo Trinidense起了口角

Gianfranco Lillo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Denis Colmán根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

依然沒有人能擊敗Sportivo Trinidense

不敗場次來到6場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

教练席

Bruno Valdez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Fernando Romero的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.22,全场无人异议。

簡訊

140

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Nicolás Mana将缺阵56天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sportivo Trinidense会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Jordan Romero已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sportivo Trinidense周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Maximiliano Centurión想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

比賽

Sportivo Trinidense已4場不勝

不勝場次已達4場,Sportivo Trinidense周圍的問題也不再客氣。

陣容

Sportivo Trinidense火气上来了

Gianfranco Lillo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sergio Mendoza肌肉受伤,缺阵17天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Sportivo Trinidense会报出17天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

陣容

Ronaldo Báez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Ronaldo BáezSportivo Trinidense再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Tomás Rayer成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Denis Colmán根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

134

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年02月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Nicolás Mana骨折——将缺阵102天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。102天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Matías Medina留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sportivo Trinidense的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Fernando Romero畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

比賽

6球,Sportivo TrinidenseGeneral Diaz对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Sportivo TrinidenseGeneral Diaz之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

比賽

Fernando Romero成為Sportivo Trinidense擊敗General Diaz的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Fernando Romero4‑2戰勝General Diaz,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Fernando Romero的一堂大师课

评分9.56——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Matías Medina过的是和其他所有人不同的一个下午

9.44。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Sportivo Trinidense有人闹翻了

Gianfranco Lillo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

Sportivo Trinidense球迷在Matías Medina身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Matías Medina现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

133

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年02月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

Nicolás Mana骨折——将缺阵109天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。109天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Federico MorenoSportivo Trinidense沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

董事會

Sportivo Trinidense的門楣上仍然沒有名字

帥位空缺第11天。候選人被估過價、探過口風、又被悄悄劃掉——而看守教練的勝率,正自己變成一條論據。

陣容

Sportivo Trinidense训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Marcelo Jiménez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Sportivo Trinidense火气上来了

Gustavo Viera处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Sportivo Trinidense不敵Olimpia

Olimpia帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

新阵型里没有Gianfranco Lillo的位置

他没有被弃用。只是Sportivo Trinidense正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

教练席

Ramon Gonzalez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

轉會

Gianfranco Lillo的合約在倒數

還剩48個月,樓上一片沉默——沒有報價,沒有談判,他的團隊連一句可以回應的話都等不到。讓日曆替自己談判的俱樂部,最後往往只能跟日曆談。

簡訊

132

Sportivo Trinidense哨兵報

2029年02月05日
本報足球記者報導 危機

董事會

Sportivo TrinidenseGustavo Peralta分道揚鑣

聲明感謝了他的付出並祝他順利,順序如此,字數也差不多如此。物色人選即刻開始。

陣容

骨折之后,Nicolás Mana将缺阵116天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sportivo Trinidense会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Sportivo Trinidense被拆解

1‑4輸給Sportivo Luqueno,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

董事會

Ramon GonzalezSportivo Trinidense看著店

「我不去想星期六以後的事,也勸誰都別想。」看守教練的第一守則是把工作說得很小;Ramon Gonzalez把它背得一字不差。

陣容

一笔Gianfranco Lillo不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Gianfranco Lillo正在Sportivo Trinidense过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Jordan Romero已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sportivo Trinidense周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Fernando Romero簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Fernando RomeroSportivo Trinidense再續4年。

陣容

Bruno Valdez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sportivo Trinidense说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Gianfranco Lillo回家了

那件球衣還合身。Gianfranco Lillo重回Sportivo Trinidense,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

簡訊

104

Mitre郵報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

Mitre被拆解

0‑3輸給Argentinos Juniors,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Gianfranco Lillo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Mitre,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Mateo MontenegroMitre提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Mitre的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

转会窗关闭:Mitre0进4出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。0人来,4人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

比賽

进球离Mitre而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Mitre没有人说得出是哪一周。

陣容

Mitre起了口角

Brian Mieres和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Santiago Rosales因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Juan Alessandroni無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Alessandroni,而主教練任由它發生。

簡訊

100

Mitre郵報

2028年06月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Nahuel Reyes缺阵42天

公告上写着42天,后面是一年安静、无人观看的康复。Mitre失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Ignacio PietrobonoMitre提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Gianfranco Lillo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Gianfranco Lillo就是別家俱樂部的球員了,Mitre這邊的道別已悄悄開始。

董事會

Ezequiel González人还在Mitre,却已与Godoy Cruz签约

规则允许,可还是刺痛。Ezequiel González已就夏天的条件与Godoy Cruz达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Mitre起了口角

Rodrigo González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Mitre训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Rosales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Gianluca Ruggi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Enzo Avaro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Oscar Garrido的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Oscar Garrido簽下什麼之前——無論是與Mitre的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

99

Mitre郵報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Nahuel Reyes遭遇最糟糕的那类膝伤

预估50天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mitre失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Saad Al-MutairiMitre提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Mitre有人闹翻了

Rodrigo González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mitre训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juan Alessandroni身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Gianfranco Lillo可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Mitre的主帥已經把Gianfranco Lillo的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Franco Ferrari成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Ignacio Pietrobono被擺進了櫥窗

Mitre已讓市場知道:Ignacio Pietrobono可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

教练席

Tiago Ferreyra敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tiago Ferreyra訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Marcos Machado

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Marcos Machado在上面。

簡訊

96

Mitre郵報

2028年05月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

Nahuel Reyes遭遇最糟糕的那类膝伤

预估71天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mitre失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Gianfranco Lillo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Gianfranco Lillo就是別家俱樂部的球員了,Mitre這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Mitre起了口角

Ignacio Pietrobono和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Brian Mieres因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Enzo Avaro被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Saad Al-Mutairi心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Mitre面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Facundo Wiechniak敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Mitre關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Enzo Avaro成了主帅信任的那类人

Mitre没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Oscar Garrido的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Oscar Garrido簽下什麼之前——無論是與Mitre的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

95

Mitre郵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

Nahuel Reyes遭遇最糟糕的那类膝伤

预估78天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mitre失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Ignacio PietrobonoMitre提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Mitre有人闹翻了

Rodrigo González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mitre为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Brian Mieres就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Rodrigo González無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rodrigo González,而主教練任由它發生。

教练席

Brian Mieres敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Brian Mieres訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Marcos Machado成了主帅信任的那类人

Mitre没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Santiago Rosales傳出離隊消息

Santiago Rosales的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Mitre一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

Gianfranco Lillo合約進入倒數

合約還剩2個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Mitre就多損失一分。

簡訊

92

Mitre郵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

Nahuel Reyes遭遇最糟糕的那类膝伤

预估99天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Mitre失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Mitre無處可躲

1‑4負於Rosario Central,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

Ignacio Pietrobono无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Gianfranco Lillo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Mitre,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Mitre起了口角

Rodrigo González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Mitre为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Brian Mieres就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ignacio Pietrobono成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Mitre內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

球员评分

Marcos Machado一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 Tiago Ferreyra要求與主帥談一談
  • 教练席 越是要紧的时候,Enzo Avaro越会出场
88

Mitre郵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Nahuel Reyes膝部韧带受损——将缺阵128天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布128天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Matías Batule白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Mitre的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Gianfranco Lillo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Mitre周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Mitre起了口角

Rodrigo González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Juan Alessandroni因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Martín Vásquez可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Mitre的主帥已經把Martín Vásquez的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Martín Vásquez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Saad Al-Mutairi一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Mitre没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

轉會

Mitre買下Saeed Yaqoob未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

簡訊

87

Mitre郵報

2028年03月27日
本報足球記者報導 危機

轉會

Mateo Montenegro遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Mitre就不能再假裝沒聽見。

陣容

Mitre有人闹翻了

Rodrigo González和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mitre为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Alessandroni就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Mitre不敵Belgrano

Belgrano帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Gianluca Ruggi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Mitre的变化太多、太快

三个月内9笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Lucas Rodríguez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Rodrigo González敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Mitre關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

这一场用不上Juan Alessandroni

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

84

Mitre郵報

2028年03月06日
本報足球記者報導 危機

轉會

Tiago Ferreyra白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Mitre的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Santiago Rosales畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

轉會

Gianfranco Lillo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Mitre,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Nahuel Reyes:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Mitre沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

Mitre将免费失去Gianfranco Lillo

失去一名球员没有比这更糟的方式。Gianfranco Lillo已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Santiago Rosales續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Santiago RosalesMitre再簽3年。

比賽

MitreAtlético Tucumán度過糟糕的下午

4‑5輸給Atlético Tucumán,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Mitre起了口角

Rodrigo González和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

没人停得下来

9个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对MitreAtlético Tucumán各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

簡訊

77

Mitre郵報

2028年01月17日
本報足球記者報導 看好

轉會

Segundo Rodríguez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Segundo Rodríguez就是別家俱樂部的球員了,Mitre這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Mitre火气上来了

Rodrigo González处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Maximiliano Romero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Favio Cabral成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Ignacio Pietrobono

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Ignacio Pietrobono在上面。

教练席

Tiago Ferreyra敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tiago Ferreyra訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Oscar Garrido傳出離隊消息

Oscar Garrido的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Mitre一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

MitreNahuel Reyes講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

看台聲音

关于Rodrigo González的传闻传到了看台

原本只是体育版角落的一条传闻,如今成了看台上的歌,而那歌并不友善。Mitre宁愿这事悄悄了结,可它已经不再悄悄。

簡訊

70

Mitre郵報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

轉會

Joaquín LedesmaMitre提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Mitre火气上来了

Ignacio Pietrobono处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mitre为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan Alessandroni就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Tiago Ferreyra敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tiago Ferreyra訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Rodrigo González的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Mitre明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

越是要紧的时候,Franco Ferrari越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊