Facundo Ardiles

右後衛 - Estudiantes
25 九月 2029
星期二
處理

已為 Facundo Ardiles 標記

163 第

Estudiantes紀事報

2029年09月10日
本報足球記者報導 不安

比賽

Estudiantes跌至第17位

積分23,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Rodrigo Accinelli白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Estudiantes的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Sofiane Belaili:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Estudiantes沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Estudiantes起了口角

Delfor Minervino和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Federico Motta因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Estudiantes有121%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

Sofiane Belaili心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Estudiantes面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Facundo Castelli成了主帅信任的那类人

Estudiantes没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Facundo Ardiles敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Estudiantes關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

過期報紙
162 第

Estudiantes紀事報

2029年09月03日
本報足球記者報導 不安

董事會

Estudiantes對Interim Coach把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Interim Coach執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

轉會

Bruno Ruíz遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Estudiantes就不能再假裝沒聽見。

陣容

Estudiantes火气上来了

Delfor Minervino处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Estudiantes勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

Bruno Ruíz續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Bruno Ruíz與Estudiantes再簽4年。

陣容

Estudiantes盤點失去Ricky的代價

檢查報告說30天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Estudiantes为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Federico Motta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Facundo Castelli高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.76,Estudiantes的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

Brian Farioli失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事,而是二十五个。这是Brian Farioli的那一个:他曾是某个人的球员,如今必须从零开始成为另一个人的。

簡訊

156 第

Estudiantes紀事報

2029年07月23日
本報足球記者報導 危機

比賽

Estudiantes已9場不勝

不勝場次已達9場,Estudiantes周圍的問題也不再客氣。

轉會

Renato Valenzuela白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Estudiantes的辦公桌上,而且不會撤回。

董事會

转会窗关闭:Estudiantes0进4出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。0人来,4人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

Estudiantes有人闹翻了

Delfor Minervino和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Valentín Parra这扇门关上了

Estudiantes问了,Fénix连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Estudiantes训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Federico Motta身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Estudiantes第88分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第88分钟。Mitre的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

陣容

Valentín Luna續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Valentín Luna與Estudiantes再簽3年。

比賽

Estudiantes與Mitre各取一分

與Mitre戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

153 第

Estudiantes紀事報

2029年07月02日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Estudiantes的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

董事會

Interim Coach的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Estudiantes裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Facundo Ardiles白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Estudiantes的辦公桌上,而且不會撤回。

董事會

對Estudiantes的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Estudiantes的餘額已所剩無幾。

比賽

Estudiantes已6場不勝

不勝場次已達6場,Estudiantes周圍的問題也不再客氣。

轉會

Juan Román Gimenez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Juan Román Gimenez就是別家俱樂部的球員了,Estudiantes這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

Máximo Gómez将接受Estudiantes体检

与Atlético Tucumán的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Brian Farioli簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Brian Farioli與Estudiantes再續3年。

陣容

Delfor Minervino与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Estudiantes说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

150 第

Estudiantes紀事報

2029年06月11日
本報足球記者報導 危機

轉會

Esteban Ojeda对Morón点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Estudiantes已经失去了他,只差文件。

陣容

Ioshua Sánchez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

引援目标

Román Calderón将接受Estudiantes体检

与Tigre的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Estudiantes火气上来了

Delfor Minervino处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Estudiantes開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Estudiantes的辦事順序。

引援目标

José Acosta这扇门关上了

Estudiantes问了,Talleres连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Facundo Castelli進球,Estudiantes仍吞敗

Facundo Castelli進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Temperley,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Facundo Ardiles被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Federico Motta因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

148 第

Estudiantes紀事報

2029年05月28日
本報足球記者報導 危機

陣容

Estudiantes起了口角

Delfor Minervino和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Talleres從Estudiantes身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Estudiantes为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Federico Motta就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Interim Coach:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

关键时刻,主帅点的是Facundo Castelli

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Facundo Castelli在上面。

教练席

Facundo Ardiles敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Facundo Ardiles訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Jorge Benítez合約進入倒數

合約還剩2個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Estudiantes就多損失一分。

球员评分

Brian Farioli还在错失

射门:7,一个没进。中锋只为一件事拿薪水,照这情形看,他忘了是哪件。

轉會

Facundo Castelli的問題緊跟著Estudiantes

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Facundo Castelli的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

142 第

Estudiantes紀事報

2029年04月16日
本報足球記者報導 危機

轉會

Esteban Ojeda向Estudiantes提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Estudiantes的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Delfor Minervino与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Estudiantes说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Estudiantes開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Estudiantes的辦事順序。

比賽

Estudiantes對Acassuso度過糟糕的下午

0‑2輸給Acassuso,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Facundo Ardiles無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Ardiles,而主教練任由它發生。

陣容

Estudiantes训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Federico Motta身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Franco Quinteros敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Franco Quinteros訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

141 第

Estudiantes紀事報

2029年04月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Juan Román Gimenez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Juan Román Gimenez就是別家俱樂部的球員了,Estudiantes這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Estudiantes的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Estudiantes火气上来了

Delfor Minervino处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ioshua Sánchez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Matías Ramírez整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Estudiantes训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Renato Valenzuela身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Estudiantes的收入有85%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

比賽

Estudiantes與Estudiantes各取一分

與Estudiantes戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Facundo Ardiles要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

134 第

Estudiantes紀事報

2029年02月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

Estudiantes被拆解

1‑5輸給San Martín SJ,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

球员评分

Delfor Minervino压上并拿下比赛——7.96

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.96。

比賽

Estudiantes的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Delfor Minervino与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Estudiantes说了些一周之内收不回来的话。

比賽

6球,Estudiantes与San Martín SJ对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Estudiantes与San Martín SJ之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

比賽

Estudiantes后防漏水

4场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

教练席

Jorge Benítez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jorge Benítez,而主教練任由它發生。

董事會

Estudiantes內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

Interim Coach面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑5之后的Interim Coach,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

129 第

Estudiantes紀事報

2029年01月15日
本報足球記者報導 不安

轉會

Juan Román Gimenez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Juan Román Gimenez就是別家俱樂部的球員了,Estudiantes這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Estudiantes火气上来了

Delfor Minervino处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Franco Quinteros成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Federico Motta因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Estudiantes的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

轉會

Estudiantes把Facundo Ardiles掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Facundo Ardiles可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

轉會

Brian Farioli傳出離隊消息

Brian Farioli的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Estudiantes一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

時間在替Jorge Benítez談判

還剩7個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Estudiantes能開的轉會費就低一分,Jorge Benítez能要的薪水就高一分。

陣容

更衣室里来了一位明星

Alex Costa Palomo带着一份在更大俱乐部的履历而来,更衣室也据此对待他。年轻人看他训练;老将们看的是这能不能持久。

簡訊

128 第

Estudiantes紀事報

2029年01月08日
本報足球記者報導 不安

董事會

Carlos López的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Estudiantes裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Esteban Ojeda白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Estudiantes的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

就差一步:Esteban Ojeda的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Chacarita Juniors另尋目標,Esteban Ojeda回Estudiantes報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

陣容

Ioshua Sánchez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Ioshua Sánchez與Estudiantes再簽4年。

陣容

Estudiantes起了口角

Delfor Minervino和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Estudiantes训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Aquiles Paoli身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Estudiantes和Franco Quinteros講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

轉會

Sofiane Belaili的目光已经越过Estudiantes

他签约时期待的舞台比他找到的更大。这没用多长时间,更衣室注意到这一点也没用多长时间。

教练席

Facundo Ardiles成了主帅信任的那类人

Estudiantes没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

127 第

Estudiantes紀事報

2029年01月01日
本報足球記者報導 不安

轉會

Ian Vera被售,一個時代結束

Talleres為Ian Vera付出$5.2M。錢是錢,但更衣室失去了那個大家仰望的人。

董事會

Estudiantes樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

看台聲音

Estudiantes以$5.2M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Ian Vera是人们来看球的理由之一,而$5.2M本身替代不了这一点。

引援目标

Agustín Martínez拒绝Estudiantes

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Talleres留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Estudiantes有人闹翻了

Delfor Minervino和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Estudiantes以$79.0K簽下Ioshua Sánchez

手續已完成:Ioshua Sánchez自Barracas Central轉會而來,交易金額$79.0K。難的部分現在才開始。

轉會

生意就是生意:Darío Rostagno離隊

Belgrano付了$680.0K,Estudiantes收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

引援目标

Chacarita Juniors告诉Estudiantes:Franco Pulian不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Facundo Ardiles被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Facundo Ardiles已被告知他不在Estudiantes教練的規劃之中。

簡訊

126 第

San Miguel公報

2028年12月25日
本報足球記者報導 危機

董事會

對San Miguel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;San Miguel的餘額已所剩無幾。

轉會

Luciano Márquez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Enzo Figueroa将接受San Miguel体检

与Central Córdoba SdE的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Facundo Ardiles与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

San Miguel求购Leandro Vilte碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Central Norte留住了自己的人,San Miguel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

San Miguel失去Alan Villarruel

醫療組說26天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

引援目标

San Miguel想借用Matías Chiquichano

Huracán已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

陣容

Agustín Ruiz簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Agustín Ruiz與San Miguel再續3年。

教练席

Tiago Gordillo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

125 第

San Miguel公報

2028年12月18日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

San Miguel的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

比賽

San Miguel這下真的有麻煩了

第15名、20分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

引援目标

Thiago Fernández拒绝San Miguel

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Unión de Santa Fe留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

San Miguel火气上来了

Facundo Ardiles处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

越是要紧的时候,Matías Benítez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Luciano Márquez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Jonathan Bay的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Jonathan Bay簽下什麼之前——無論是與San Miguel的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Tiago Gordillo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tiago Gordillo訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Douglas Machado被掛牌求售

San Miguel已將Douglas Machado掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

120 第

Estudiantes紀事報

2028年11月13日
本報足球記者報導 不安

轉會

Esteban Ojeda遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Estudiantes就不能再假裝沒聽見。

轉會

Tomás Blanco要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Estudiantes,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Estudiantes起了口角

Delfor Minervino和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Estudiantes與Franco Quinteros仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Estudiantes又談了一輪,Franco Quinteros的簽名又缺席了一週。

教练席

Tomás Blanco成了主帅信任的那类人

Estudiantes没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Federico Sena敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Federico Sena訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

120 第

San Miguel公報

2028年11月13日
本報足球記者報導 危機

轉會

Tomás Díaz Grassano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

陣容

San Miguel起了口角

Facundo Ardiles和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Veljko Krsticic想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,San Miguel对此心里有数。

教练席

San Miguel对Eduardo Davila信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會

Daniel Sappa傳出離隊消息

Daniel Sappa的名字不斷出現在別家報紙的體育版。San Miguel一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Matías Benítez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Matías Benítez已经把日期记下了。

簡訊

119 第

San Miguel公報

2028年11月06日
本報足球記者報導 危機

陣容

San Miguel有人闹翻了

Facundo Ardiles和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Daniel Lima在San Miguel被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Lima已有一段时间不在主教练的计划之中,San Miguel上下也不再掩饰这一点。

教练席

Tiago Gordillo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tiago Gordillo,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel从Daniel Sappa手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

轉會

Bruno Nasta的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bruno Nasta簽下什麼之前——無論是與San Miguel的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

118 第

San Miguel公報

2028年10月30日
本報足球記者報導 危機

董事會

San Miguel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Lautaro Giménez向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Facundo Ardiles与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luciano Márquez比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

教练席

Luciano Márquez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Tiago Gordillo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tiago Gordillo訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

116 第

Estudiantes紀事報

2028年10月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Tomás Blanco已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Estudiantes周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Estudiantes有人闹翻了

Brian Farioli和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Federico Motta慢下来了

35岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

Matías Ramírez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Ramírez,而主教練任由它發生。

教练席

Ian Vera敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ian Vera訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

越是要紧的时候,Tomás Blanco越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

113 第

San Miguel公報

2028年09月25日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

San Miguel的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

比賽

對San Miguel而言,每一分都要拼命爭

排名第15,積20分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

San Miguel火气上来了

Facundo Ardiles处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

薪资吞掉San Miguel收入的113%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Matías Benítez成了主帅信任的那类人

San Miguel没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Júlio César成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

112 第

San Miguel公報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

轉會

Tomás Díaz Grassano向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

San Miguel起了口角

Facundo Ardiles和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Lautaro Giménez可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」San Miguel的主帥已經把Lautaro Giménez的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Yazan Al-Ruwaili被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Daniel Sappa傳出離隊消息

Daniel Sappa的名字不斷出現在別家報紙的體育版。San Miguel一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Lautaro Giménez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在San Miguel關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

111 第

Estudiantes紀事報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

轉會

Darío Rostagno向Estudiantes提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Delfor Minervino与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Estudiantes说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Estudiantes與Franco Quinteros談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

关键时刻,主帅点的是Federico Sena

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Federico Sena在上面。

教练席

Darío Rostagno要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Delfor Minervino傳出離隊消息

Delfor Minervino的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Estudiantes一言不發,而這已經說明了很多。

外租觀察

Alex Costa Palomo明天就願意跟Patronato簽字

「這裡沒有人把我當外借球員看,那比外界想的更重要。」30場、11球,一切留待夏天定奪。

陣容

更衣室里来了一位明星

Federico Motta带着一份在更大俱乐部的履历而来,更衣室也据此对待他。年轻人看他训练;老将们看的是这能不能持久。

外租觀察

Facundo Ardiles已把San Miguel的球衣穿成自己的

至今29次首發,場均6.68,San Miguel的首發名單不再是問題。這正是當初所有人簽字想要的結果。

簡訊

111 第

San Miguel公報

2028年09月11日
本報足球記者報導 危機

陣容

Facundo Ardiles与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Veljko Krsticic想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,San Miguel对此心里有数。

董事會

San Miguel開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是San Miguel的辦事順序。

陣容

“我想踢球”:Lautaro Giménez开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

轉會

Luciano Márquez被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Luciano Márquez已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

轉會

Bruno Nasta傳出離隊消息

Bruno Nasta的名字不斷出現在別家報紙的體育版。San Miguel一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

106 第

San Miguel公報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

轉會

Eduardo Davila向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Facundo Ardiles和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

比賽

进球离San Miguel而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但San Miguel没有人说得出是哪一周。

比賽

San Miguel不敵All Boys

All Boys帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Dixon Rentería被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Matías Rodríguez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

袖標從Thomas Carosio手臂上取下

San Miguel會把它解釋成為球隊做的決定,也許確實如此。但更衣室從來沒有這樣理解過,一次也沒有。

球员评分

Tomás Díaz Grassano整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

105 第

San Miguel公報

2028年07月31日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗San Miguel董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

對San Miguel而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積15分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Sergio Ferreyra白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

San Miguel起了口角

Facundo Ardiles和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Jorge Ferrero整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

San Miguel有102%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

Douglas Machado簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Douglas Machado與San Miguel再續3年。

教练席

Tiago Gordillo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Benítez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Benítez在上面。

簡訊

104 第

San Miguel公報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

轉會

Tiago Gordillo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

教练席

Alan Villarruel:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

截止日过去:签了2人,走了2人

在转会窗再开之前,San Miguel的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

San Miguel火气上来了

Facundo Ardiles处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

San Miguel求购Leandro Vilte碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Central Norte留住了自己的人,San Miguel回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Patronato從San Miguel身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

前瞻

一切押在Ferro Carril Oeste这一场

两家俱乐部都陷在泥里,中间隔着一场比赛,球场会比本赛季任何时候都更吵、也更害怕。San Miguel知道赌注是什么,客队看台上的每个人也知道。

教练席

Lautaro Giménez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lautaro Giménez,而主教練任由它發生。

簡訊

102 第

San Miguel公報

2028年07月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel已12場不勝

不勝場次已達12場,San Miguel周圍的問題也不再客氣。

陣容

Daniel Sappa一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Eduardo Davila白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Tiziano Pasquarelli将接受San Miguel体检

与Nueva Chicago的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Thomas Carosio簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Thomas Carosio與San Miguel再續3年。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Ardiles就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Gimnasia y Esgrima告诉San Miguel:Juan Cruz Franzoni不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

99 第

San Miguel公報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

比賽

San Miguel的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Júlio César:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」San Miguel沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Tomás Perri将接受San Miguel体检

与Colegiales的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Facundo Ardiles与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

San Miguel求购Matías Córdoba碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Colón留住了自己的人,San Miguel回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音

自家孩子:Cobra

他18岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

前瞻

San Miguel的六分之战

下一个对手是Gimnasia y Tiro,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

教练席

Dixon Rentería被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Leandro Ortiz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

98 第

San Miguel公報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

Tomás Díaz Grassano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

6次扑救:Daniel Sappa就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

引援目标

Alexis Saavedra离San Miguel只差一次体检

与Lanús的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Facundo Ardiles和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Lautaro Giménez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lautaro Giménez,而主教練任由它發生。

教练席

一个对Thomas Carosio兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。San Miguel告诉Thomas Carosio某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

簡訊

96 第

San Miguel公報

2028年05月29日
本報足球記者報導 危機

轉會

Elián De La Cruz向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Ardiles就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Tristán Suárez從San Miguel身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Lucio Pérez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucio Pérez,而主教練任由它發生。

教练席

Matías Rodríguez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Matías Rodríguez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Elián De La Cruz一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Tomás Díaz Grassano敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tomás Díaz Grassano訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

94 第

San Miguel公報

2028年05月15日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

San Miguel對Central Córdoba SdE度過糟糕的下午

0‑2輸給Central Córdoba SdE,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Veljko Krsticic選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Veljko Krsticic與San Miguel再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Matías Rodríguez把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Leandro Ortiz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

状态的账找上了Eduardo Davila

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

93 第

San Miguel公報

2028年05月08日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel跌至第16位

積分7,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Bruno Nasta簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Bruno Nasta與San Miguel再續2年。

陣容

Facundo Ardiles因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Tomás Díaz Grassano一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Elián De La Cruz和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Güemes從San Miguel身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Eduardo Davila成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Veljko Krsticic想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,San Miguel对此心里有数。

簡訊

92 第

San Miguel公報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

轉會

Elián De La Cruz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

一粒后卫进球为San Miguel拿下比赛——7.64

Matías Benítez打进1球,评分7.64,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

San Miguel火气上来了

Facundo Ardiles处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Thomas Carosio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

San Miguel第91分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第91分钟。San Martín的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

比賽

San Miguel與San Martín平分秋色

2‑2,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

陣容

Sergio Ferreyra不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Sergio Ferreyra从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”2‑2之后Matías Rodríguez没有掩饰,San Miguel更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

91 第

San Miguel公報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Leandro Ortiz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jonathan Bay就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Facundo Ardiles無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Ardiles,而主教練任由它發生。

比賽

San Miguel與All Boys平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Matías Rodríguez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Matías Rodríguez在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

San Miguel选择了别人而不是Eduardo Davila

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

陣容

Facundo Ardiles這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。San Miguel以世上最可以避免的理由失去一名球員。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Benítez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Benítez在上面。

簡訊

90 第

San Miguel公報

2028年04月17日
本報足球記者報導 不安

比賽

终于:San Miguel赢了一场

10场不胜,然后是这一场,对手Ferro Carril Oeste。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

球员评分

一粒后卫进球为San Miguel拿下比赛——7.93

Matías Benítez打进1球,评分7.93,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

球员评分

Elián De La Cruz整场都在往里冲

成功过人:25。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Facundo Ardiles和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

轉會

Tomás Díaz Grassano被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Tomás Díaz Grassano已被告知他不在San Miguel教練的規劃之中。

比賽

San Miguel找到了越過Ferro Carril Oeste的辦法

Ferro Carril Oeste讓San Miguel費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

教练席

Lautaro Giménez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Leandro Ortiz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

87 第

San Miguel公報

2028年03月27日
本報足球記者報導 不安

轉會

Leandro Ortiz白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在San Miguel的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Facundo Ardiles因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Matías Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Eduardo Davila成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Matías Benítez成了主帅信任的那类人

San Miguel没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Jonathan Bay回去面对Racing

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Jonathan Bay:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的San Miguel。

轉會

Jonathan Bay的問題緊跟著San Miguel

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jonathan Bay的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Elián De La Cruz要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

San Miguel主场迎战Racing

下一场主场:对手Racing,目前排在第10位。这类比赛,要么悄悄为一个赛季打下地基,要么悄悄让它散了架。

簡訊

85 第

San Miguel公報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

San Miguel的盃賽征程到此為止

0‑1負於Argentino de Merlo,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Matías Benítez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Matías Benítez與San Miguel再續3年。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Ardiles就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

San Miguel對Madryn度過糟糕的下午

1‑3輸給Madryn,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Bruno Nasta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bruno Nasta,而主教練任由它發生。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Elián De La Cruz和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

San Miguel的变化太多、太快

三个月内8笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

84 第

San Miguel公報

2028年03月06日
本報足球記者報導 危機

教练席

Facundo Ardiles稱San Miguel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

San Miguel的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。San Miguel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分

Matías Benítez压上并拿下比赛——7.46

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.46。

陣容

Daniel Sappa續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Daniel Sappa與San Miguel再簽2年。

陣容

San Miguel火气上来了

Facundo Ardiles处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jonathan Bay慢下来了

35岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thomas Carosio就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

San Miguel對Gimnasia y Tiro度過糟糕的下午

1‑2輸給Gimnasia y Tiro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Daniel Sappa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel Sappa,而主教練任由它發生。

簡訊

83 第

San Miguel公報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

轉會

Leandro Ortiz遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,San Miguel就不能再假裝沒聽見。

比賽

San Miguel已4場不勝

不勝場次已達4場,San Miguel周圍的問題也不再客氣。

陣容

Facundo Ardiles与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Lautaro Giménez進球,San Miguel仍吞敗

Lautaro Giménez進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Quilmes,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Thomas Carosio就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Tomás Díaz Grassano成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Matías Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

“我想踢球”:Eduardo Davila开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

陣容

Lautaro Giménez終於進球開張

他跑開慶祝的樣子,像個背了幾個月東西的人,事實也正是如此。San Miguel的新援開了張,記者會上的固定提問可以退休了。

簡訊

82 第

San Miguel公報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Daniel Lima向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

San Miguel勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Ardiles就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Sergio Ferreyra續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Sergio Ferreyra與San Miguel再簽3年。

球员评分

Tomás Díaz Grassano根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Dixon Rentería來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Matías Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Eduardo Davila無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Eduardo Davila,而主教練任由它發生。

比賽

Bruno Nasta為San Miguel搝回一分

若不是Bruno Nasta破門,恐怕什麼也帶不走:與Almagro戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

80 第

San Miguel公報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

比賽

San Miguel挨了一頓痛打

被Tristán Suárez以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

教练席

Elián De La Cruz留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」San Miguel的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

San Miguel的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

教练席

Facundo Ardiles被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Tomás Díaz Grassano整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Juani从San Miguel青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Juani从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

自家孩子:Carlos Alberto Gómez进入San Miguel一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Carlos Alberto Gómez就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

San Miguel从内部提拔Luis Alberto Ríos

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Luis Alberto Ríos走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

José Ríos从San Miguel青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。José Ríos从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

簡訊

79 第

San Miguel公報

2028年01月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

Iberia 1999空手而回

報價差得很遠,San Miguel沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

教练席

Thomas Carosio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

San Miguel火气上来了

Elián De La Cruz处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

一个对Lucio Pérez兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。San Miguel告诉Lucio Pérez某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

Facundo Ardiles因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matías Benítez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matías Benítez在上面。

簡訊

77 第

San Miguel公報

2028年01月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

San Miguel求购Francisco Silva碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Temperley留住了自己的人,San Miguel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Lautaro Giménez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Sergio Ferreyra成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

San Miguel簽下Veljko Krsticic,為未來下注

Veljko Krsticic今年17歲,San Miguel簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

教练席

Jorge Ferrero要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Eduardo Davila在San Miguel无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

轉會

Daniel Sappa傳出離隊消息

Daniel Sappa的名字不斷出現在別家報紙的體育版。San Miguel一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Facundo Ardiles需要更大的舞台

他每个周六做的事,身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀,之后是问题,而San Miguel清楚自己走到了哪一步。

簡訊

76 第

San Miguel公報

2028年01月10日
本報足球記者報導 不安

引援目标

不必了:Matías Valenti回绝转会

San Miguel把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Estudiantes,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

San Miguel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Thomas Carosio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Alejandro Almaraz这扇门关上了

San Miguel问了,Nueva Chicago连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Lautaro Giménez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在San Miguel说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Alan Villarruel續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Alan Villarruel與San Miguel再簽2年。

教练席

Tomás Díaz Grassano無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tomás Díaz Grassano,而主教練任由它發生。

陣容

7张新面孔,而San Miguel还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

轉會

San Miguel在Eduardo Davila身上下了一注長線

他17歲,San Miguel裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

轉會

Bruno Nasta的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。San Miguel明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

75 第

Estudiantes紀事報

2028年01月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Franco Quinteros膝部韧带受损——将缺阵92天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布92天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Facundo Vila遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Estudiantes就不能再假裝沒聽見。

轉會

Facundo Ardiles与San Miguel谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Estudiantes周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

比賽

Estudiantes身處領先集團

第3名,56分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

陣容

Facundo Castelli入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Estudiantes会暗自高兴,也会私下紧张。

陣容

Estudiantes火气上来了

Delfor Minervino处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Franco Quinteros無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Franco Quinteros,而主教練任由它發生。

轉會

Estudiantes和Jorge Benítez講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Estudiantes训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Franco Fagúndez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

75 第

San Miguel公報

2028年01月03日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Facundo Ardiles将接受San Miguel体检

与Estudiantes的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Sebastián Flores这扇门关上了

San Miguel问了,Ferro Carril Oeste连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Alan Villarruel簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Alan Villarruel與San Miguel再續2年。

陣容

San Miguel火气上来了

Matías Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

阵型把Lautaro Giménez落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。San Miguel要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

Martín Vidal的目光已经越过San Miguel

他签约时期待的舞台比他找到的更大。这没用多长时间,更衣室注意到这一点也没用多长时间。

轉會

San Miguel買下Martín Vidal未來的歲月

他18歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

教练席

Tiago Gordillo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

74 第

Estudiantes紀事報

2027年12月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Franco Quinteros遭遇最糟糕的那类膝伤

预估99天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Estudiantes失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Rodrigo Melo向Estudiantes提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Benjamín Pérez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Estudiantes,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

Estudiantes将免费失去Benjamín Pérez

失去一名球员没有比这更糟的方式。Benjamín Pérez已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Estudiantes起了口角

Delfor Minervino和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

關於Facundo Ardiles的談判即將開始

所有人都不再裝了:San Miguel本週就會為Facundo Ardiles打來電話。Estudiantes心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

教练席

Franco Quinteros敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Estudiantes關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Rodrigo Melo的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Estudiantes明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Facundo Ardiles成了主帅信任的那类人

Estudiantes没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

73 第

Estudiantes紀事報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Franco Quinteros遭遇最糟糕的那类膝伤

预估106天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Estudiantes失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Alex Costa Palomo对Racing点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Estudiantes已经失去了他,只差文件。

陣容

Facundo Castelli获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Estudiantes每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

轉會

Rodrigo Fumo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Estudiantes就不能再假裝沒聽見。

陣容

Estudiantes有人闹翻了

Delfor Minervino和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Estudiantes训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Brian Farioli身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

73 第

San Miguel公報

2027年12月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

San Miguel火气上来了

Máximo Oses处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Daniel Lima續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Daniel Lima與San Miguel再簽3年。

陣容

San Miguel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Franco Aguirre就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

San Miguel想借用Facundo Ardiles

Estudiantes已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

San Miguel想借用Matías Valenti

Estudiantes已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

轉會

San Miguel買下Sergio Ferreyra未來的歲月

他18歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

簡訊

72 第

Estudiantes紀事報

2027年12月13日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Facundo Ardiles遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Estudiantes就不能再假裝沒聽見。

轉會

Estudiantes說不——這一次

Patronato對Alex Costa Palomo的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Delfor Minervino与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Estudiantes说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Estudiantes训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Brian Farioli身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Estudiantes求购Matías Córdoba碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Colón留住了自己的人,Estudiantes回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Jorge Correa慢下来了

34岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

Franco Fagúndez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Facundo Vila成了主帅信任的那类人

Estudiantes没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Facundo Vila被掛牌求售

Estudiantes已將Facundo Vila掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

71 第

Estudiantes紀事報

2027年12月06日
本報足球記者報導 平穩

轉會

条款谈妥:Facundo Ardiles要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,San Miguel拿着球衣等着。Estudiantes没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

比賽

Estudiantes升至第3位

已積56分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會

Franco Fagúndez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Estudiantes就不能再假裝沒聽見。

陣容

Estudiantes起了口角

Rodrigo Melo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Estudiantes和Franco Quinteros講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Santiago Monzón無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Monzón,而主教練任由它發生。

轉會

Rodrigo Melo被掛牌求售

Estudiantes已將Rodrigo Melo掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

越是要紧的时候,Franco Fagúndez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

董事會

Estudiantes的转会窗开了

在这一个月里,每一条传闻都有可能,而其中大多数是胡扯。主帅有一份名单,董事会有一个数字,谁也没把全部告诉对方。

簡訊

71 第

San Miguel公報

2027年12月06日
本報足球記者報導 不安

董事會

San Miguel對Matías Rodríguez把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Matías Rodríguez執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

轉會

Lucio Pérez向San Miguel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Facundo Ardiles将接受San Miguel体检

与Estudiantes的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

San Miguel的Luciano Márquez有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Luciano Márquez今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Jonathan Bay因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

San Miguel求购Sebastián Flores碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Ferro Carril Oeste留住了自己的人,San Miguel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

San Miguel有人闹翻了

Máximo Oses和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Tiago Gordillo續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Tiago Gordillo與San Miguel再簽4年。

教练席

Jorge Ferrero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

70 第

Estudiantes紀事報

2027年11月29日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Benjamín Pérez向Estudiantes提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Facundo Ardiles已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Estudiantes周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Facundo Vila盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Estudiantes能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Estudiantes起了口角

Delfor Minervino和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Estudiantes训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Brian Farioli身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Facundo Vila敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Facundo Vila訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Brian Farioli的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Brian Farioli簽下什麼之前——無論是與Estudiantes的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

越是要紧的时候,Facundo Ardiles越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Román Rodríguez终于属于Estudiantes了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

66 第

Estudiantes紀事報

2027年11月01日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Jorge Correa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Estudiantes的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Andrés Berizovsky留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Estudiantes的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Facundo Ardiles已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Estudiantes周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Estudiantes起了口角

Delfor Minervino和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Estudiantes为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Brian Farioli就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Darío Rostagno在Estudiantes退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

轉會

Estudiantes與Jorge Benítez仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Estudiantes又談了一輪,Jorge Benítez的簽名又缺席了一週。

教练席

Facundo Ardiles成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Martín Farías可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Estudiantes的主帥已經把Martín Farías的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊