Heron

左後衛 - Londrina
15 一月 2029
星期一
處理

已為 Heron 標記

125 第

Londrina紀事報

2028年12月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

Londrina起了口角

Paulinho Moccelin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Londrina如願以償

對Lipão的追逐,以$99.0K易手、Figueirense再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

一笔Lipão不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Lipão正在Londrina过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Kozlinski因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Vinícius Mingotti在Londrina无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

关键时刻,主帅点的是Heron

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Heron在上面。

教练席

主帅还没有把Vitinho的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會

Thiago Salvatierra被擺進了櫥窗

Londrina已讓市場知道:Thiago Salvatierra可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

轉會

Kozlinski的問題緊跟著Londrina

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Kozlinski的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

  • 教练席 Vitinho要求與主帥談一談
  • 教练席 主教練把旗幟插在Maurício身上
  • 董事會 Londrina的青訓生產線持續運轉
過期報紙
121 第

Londrina紀事報

2028年11月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Londrina起了口角

Ivo Visona和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Londrina训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kozlinski身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Guillermo de los Santos慢下来了

37岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

Juan Galetto被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Heron成了主帅信任的那类人

Londrina没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Vitinho还在为Londrina的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

前瞻

Heron的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Goiás,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Kozlinski的問題緊跟著Londrina

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Kozlinski的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Kaique Rodrigues要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

116 第

Londrina紀事報

2028年10月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

Kozlinski因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Londrina火气上来了

Thiago Salvatierra处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Paulinho Moccelin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Paulinho Moccelin,而主教練任由它發生。

外租觀察

Crysthyan在Samgurali Tskaltubo已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Londrina,而9場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Heron成了主帅信任的那类人

Londrina没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

主帅还没有把Vitinho的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

Giovanni Pavani敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Giovanni Pavani訓練時,像個卸下重擔的人。

前瞻

Kozlinski面对旧东家

下一个对手是Vila Nova,Londrina更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Kozlinski的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Londrina明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

112 第

Londrina紀事報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

Londrina的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Londrina總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Londrina找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Londrina火气上来了

Paulinho Moccelin处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Kozlinski因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Londrina不敵Remo

Remo帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Eloy Pereira已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。35岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

教练席

Kozlinski在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Kozlinski私下會有別的說法。

外租觀察

Crysthyan想要回家

「我不是去Samgurali Tskaltubo坐著看球的。我想回到Londrina,重新爭一個位置。」5場只踢了0場,其餘不必多說。

教练席

Guilherme Souza:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

108 第

Londrina紀事報

2028年08月21日
本報足球記者報導 不安

教练席

Caio Rafael稱Londrina沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Londrina起了口角

Paulinho Moccelin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Londrina为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kadir Barría就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Londrina對Avaí度過糟糕的下午

1‑2輸給Avaí,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Luis Ingolotti被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Maurício是Londrina的胜负手

评分7.80。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Guilherme Souza选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

球员评分

没什么能过Heron

争顶、封堵、抢断、拦截——共14次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

教练席

Heron成了主帅信任的那类人

Londrina没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

95 第

Londrina紀事報

2028年05月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

Londrina告別盃賽

Águia de Marabá晉級,Londrina回家,1‑2就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

比賽

Londrina的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Londrina總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Wenderson向Londrina提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

André Luiz留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Londrina的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Lucas Marques一个一个地过

成功过人:25。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Londrina火气上来了

Marlon处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Londrina为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kozlinski就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Iago Teles成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

計劃裡沒有André Dhominique的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」André Dhominique從Londrina得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

  • 董事會 Londrina內部檢討
  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 越是要紧的时候,Heron越会出场
91 第

Londrina紀事報

2028年04月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

7次扑救:Léo Aragão就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Arthur遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Londrina就不能再假裝沒聽見。

陣容

Londrina火气上来了

Marlon处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Caio Rodrigues簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Caio Rodrigues與Londrina再續4年。

陣容

Londrina训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Giovanni Pavani身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Mirassol從Londrina身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Yago Lincoln成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Guilherme Souza在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

Bruno Santos整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

89 第

Londrina紀事報

2028年04月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Londrina有人闹翻了

Marlon和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Giovanni Pavani因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Fabiano在Tuna Luso已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Londrina,而13場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Yago Lincoln敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Yago Lincoln訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Kaique Rodrigues

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Kaique Rodrigues在上面。

轉會

Kozlinski的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Londrina明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Londrina的一道薪资题

Kozlinski算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

教练席

Heron得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Heron已经把日期记下了。

陣容

Juan Galetto已经融入Londrina

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

87 第

Londrina紀事報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Rafael Freitas膝部韧带受损——将缺阵17天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布17天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Yago Lincoln向Londrina提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Londrina火气上来了

Marlon处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Giovanni Pavani因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Heron

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Heron在上面。

轉會

Iago Teles的問題緊跟著Londrina

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Iago Teles的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

86 第

Londrina紀事報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Rafael Freitas膝部韧带受损——将缺阵24天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布24天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Kevyn向Londrina提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Paulinho Moccelin与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Londrina说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Giovanni Pavani因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Londrina的球员还是陌生人

一个窗口11笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Kevyn要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

83 第

Londrina紀事報

2028年02月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Rafael Freitas遭遇最糟糕的那类膝伤

预估46天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Londrina失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Yago Lincoln向Londrina提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Londrina火气上来了

Marlon处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Londrina为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Giovanni Pavani就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

André Luiz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向André Luiz,而主教練任由它發生。

教练席

Yago Lincoln要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

79 第

Londrina紀事報

2028年01月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Rafael Freitas缺阵78天

公告上写着78天,后面是一年安静、无人观看的康复。Londrina失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Yago Lincoln向Londrina提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Londrina有人闹翻了

Paulinho Moccelin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Londrina训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Giovanni Pavani身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Turbo將缺陣39天

醫療室確認Turbo將休養39天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

Paulinho Moccelin敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Londrina關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

75 第

Londrina紀事報

2028年01月03日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Yago Lincoln向Londrina提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Marlon与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Londrina说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Londrina训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Giovanni Pavani身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Daniel Bolt入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Londrina会暗自高兴,也会私下紧张。

引援目标

Boca Juniors告诉Londrina:Santiago Ascacíbar不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Heron结束一段成功的租借归来

在外29场出场、0个进球,以及一名主帅在八月还没有的球员。租借正是抱着这样的期待送出去的,而其中大多数并不会兑现。

陣容

Heron不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Heron从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

引援目标

Londrina想借用Elias Manoel

Tijuana已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

轉會

Tuna Luso就要拿起電話

本週會有一次接觸。Londrina會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

簡訊

72 第

Barra信使報

2027年12月13日
本報足球記者報導 不安

轉會

Cássio Miranda遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Barra就不能再假裝沒聽見。

陣容

Barra火气上来了

Heron处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Barra求购Matheus Alves碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Ituano留住了自己的人,Barra回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Paulo César因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Márcio Maranhão無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Márcio Maranhão,而主教練任由它發生。

教练席

Rômulo成了主帅信任的那类人

Barra没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Axel Roldán敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Barra關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Gerônimo的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Gerônimo簽下什麼之前——無論是與Barra的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會

Hugo López被擺進了櫥窗

Barra已讓市場知道:Hugo López可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

71 第

Barra信使報

2027年12月06日
本報足球記者報導 不安

轉會

Erik Gabriel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Barra就不能再假裝沒聽見。

教练席

Jorge Martínez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Barra的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Heron与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barra说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Barra勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

陣容

Barra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Henry就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Hugo López引來仰慕者

Hugo López的名字出現在了幾場Barra並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

董事會

Barra負債$8.5M

借款已經超過銀行核定的額度,而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目,未來五年都會念這個數字。

轉會

Cleiton被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Cleiton已被告知他不在Barra教練的規劃之中。

教练席

Axel Roldán成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

70 第

Barra信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 不安

比賽

Barra的赛季吹响终场哨

第10位,32分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

比賽

Barra的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Barra總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Fábio Aguiar向Barra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

没人能靠近Pedro Marinho

成功过人:24。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Barra有人闹翻了

Heron和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Barra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Henry就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Barra的收入有218%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Cássio Miranda成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Heron高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.56,Barra的球迷散场时只谈一个名字。

簡訊

67 第

Barra信使報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

轉會

Erik Gabriel白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Barra的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Barra的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Barra總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Diego Lorensi選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Diego Lorensi與Barra再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Barra起了口角

Gerônimo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Barra開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Barra的辦事順序。

陣容

Barra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Henry就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Paulo César成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

压哨好戏为Barra挣回一分

第89分钟,对手Joinville,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

比賽

Barra與Joinville各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

65 第

Barra信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

轉會

Cássio Miranda白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Barra的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Caio Felipe稱Barra沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Barra已4場不勝

不勝場次已達4場,Barra周圍的問題也不再客氣。

球员评分

Ben-Hur干了没人统计的活——6.82

合计15次行动,6.82。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

陣容

Barra起了口角

Heron和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Barra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Henry身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Cascavel從Barra身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

轉會

計劃裡沒有Axel Roldán的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Axel Roldán從Barra得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Hugo López被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

64 第

Barra信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Márcio Maranhão:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Barra沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Barra火气上来了

Heron处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Barra已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Barra在秋天並不具備的基礎。

陣容

Henry因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Fábio Aguiar被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Márcio Maranhão可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Barra的主帥已經把Márcio Maranhão的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

越是要紧的时候,Rômulo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

半满意:Mateus Guimarães谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

比賽

Barra與Azuriz互交白卷

九十分鐘,兩雙乾乾淨淨的門將手套,沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開,Azuriz會是比較高興的那一方。

簡訊

  • 轉會 Natan的傳聞不肯散去
  • 球员评分 整个下午都从Henry脚下经过
  • 球员评分 没什么能过Heron
63 第

Barra信使報

2027年10月11日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Hugo López稱Barra沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Heron与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barra说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Barra的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

陣容

Barra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juan José González身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Hugo López被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Hugo López已被告知他不在Barra教練的規劃之中。

教练席

关键时刻,主帅点的是Heron

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Heron在上面。

教练席

Márcio Maranhão要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Gerônimo的問題緊跟著Barra

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Gerônimo的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Barra把Erik Gabriel掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Erik Gabriel可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

59 第

Barra信使報

2027年09月13日
本報足球記者報導 不安

轉會

Erik Gabriel向Barra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Axel Roldán:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Barra沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

没人能靠近Gerônimo

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Barra起了口角

Gerônimo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Barra的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

陣容

Barra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Henry就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Léo Souza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

計劃裡沒有Benjamin Riquelme的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Benjamin Riquelme從Barra得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Heron

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Heron在上面。

簡訊

58 第

Barra信使報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

轉會

Fábio Aguiar白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Barra的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Barra有人闹翻了

Heron和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Juan José González因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Barra的收入有244%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Hugo López成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Léo Souza在Barra退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

教练席

Barra兑现了一个承诺

有人对Cássio Miranda说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

越是要紧的时候,Rômulo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Barra从Fábio Aguiar手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

簡訊

57 第

Barra信使報

2027年08月30日
本報足球記者報導 不安

轉會

Cássio Miranda向Barra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

20岁的Kauã抢尽风头——7.98

20岁拿到7.98,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

比賽

终于:Barra赢了一场

9场不胜,然后是这一场,对手Marcílio Dias。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

陣容

Barra起了口角

Heron和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Paulo César因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

Barra球迷在Kauã身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员,球场会保留一种特别的温度。Kauã现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Kauã率Barra力壓Marcílio Dias

終場1‑0,這是屬於Kauã的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Barra。

教练席

Pedro Marinho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Pedro Marinho,而主教練任由它發生。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Mateus Guimarães谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

  • 教练席 Henry成了主帅信任的那类人
  • 教练席 Léo Rosa敲響了主教練的門
  • 陣容 Rômulo遭到停賽
56 第

Barra信使報

2027年08月23日
本報足球記者報導 危機

比賽

Barra的等待仍在繼續

已經9場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Axel Roldán向Barra提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Pedro Marinho留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Barra的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Barra火气上来了

Heron处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Barra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Henry身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Henry成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Barra不敵Monte Azul

Monte Azul帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Gerônimo根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

Wesley可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Barra的主帥已經把Wesley的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

55 第

Barra信使報

2027年08月16日
本報足球記者報導 不安

比賽

Barra的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Barra總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Wesley留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Barra的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Barra把主场变成难来的地方

在自家草皮上10场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容

Barra有人闹翻了

Henry和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Léo Souza無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Léo Souza,而主教練任由它發生。

陣容

Axel Roldán因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Pedro Marinho可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Barra的主帥已經把Pedro Marinho的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

球员评分

Gerônimo高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.92,Barra的球迷散场时只谈一个名字。

陣容

Natan:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Barra要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

簡訊

51 第

Barra信使報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

比賽

無論如何,Barra就是不輸

不敗場次來到12場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

轉會

Pedro Marinho遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Barra就不能再假裝沒聽見。

陣容

Heron与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barra说了些一周之内收不回来的话。

比賽

进球离Barra而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Barra没有人说得出是哪一周。

陣容

Barra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Juan José González就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Henry一个一个地过

成功过人:19。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Barra把主场变成难来的地方

在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

教练席

Cássio Miranda被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

状态低迷,Caio Felipe被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

50 第

Barra信使報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

依然沒有人能擊敗Barra

不敗場次來到11場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

引援目标

Caíque拒绝Barra

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Bragantino留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Barra有人闹翻了

Heron和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Barra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Henry身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Barra有224%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

没人能靠近Juan José González

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Natan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Barra选择了别人而不是Léo Souza

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

越是要紧的时候,Rômulo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

49 第

Barra信使報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

比賽

Barra盃賽高歌猛進

Grêmio出局,Barra晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽

無論如何,Barra就是不輸

不敗場次來到10場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Barra起了口角

Heron和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Axel Roldán選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Axel Roldán與Barra再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Cássio Miranda整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Juan José González因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Caio Felipe成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Henry过的是和其他所有人不同的一个下午

8.19。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

引援目标

Caíque的租借正在酝酿

Barra给Bragantino打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

47 第

Barra信使報

2027年06月21日
本報足球記者報導 不安

比賽

Barra的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

进球离Barra而去

5场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Barra没有人说得出是哪一周。

比賽

依然沒有人能擊敗Barra

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Barra起了口角

Gerônimo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Barra開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Barra的辦事順序。

陣容

Barra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Henry就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Kauã一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

Wendel可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Barra的主帥已經把Wendel的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Pedro Marinho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

  • 球员评分 Henry成为全场最佳
  • 教练席 状态低迷,Caio Felipe被弃用
  • 教练席 越是要紧的时候,Heron越会出场
44 第

Barra信使報

2027年05月31日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Wendel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Barra就不能再假裝沒聽見。

陣容

Barra火气上来了

Heron处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Barra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Henry身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Axel Roldán成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Barra选择了别人而不是Caio Felipe

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

越是要紧的时候,Henry越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Mateus Guimarães没有掩饰,Barra更衣室里也没有人掩饰。

陣容

“我想踢球”:Axel Roldán开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

球员评分

没人能靠近Henry

成功过人:12。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

43 第

Barra信使報

2027年05月24日
本報足球記者報導 看好

比賽

Barra盃賽高歌猛進

Chapecoense出局,Barra晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

球员评分

Kauã一个一个地过

成功过人:26。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Heron与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barra说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Barra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Paulo César身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Pedro Marinho被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

这个下午属于Erik Gabriel

评分7.64,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

越是要紧的时候,Heron越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

董事會

Barra開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Barra的辦事順序。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Mateus Guimarães没有掩饰,Barra更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

42 第

Barra信使報

2027年05月17日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Kauã根本防不住

成功过人:28。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

球员评分

19岁的Juan José González毫无紧张之色——7.81

在一线队里19岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Juan José González也不需要:7.81,而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容

Barra有人闹翻了

Heron和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Barra的收入有155%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

看台聲音

Barra球迷在Juan José González身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的19岁球员,球场会保留一种特别的温度。Juan José González现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Heron無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Heron,而主教練任由它發生。

比賽

Juan José González率Barra力壓Marcílio Dias

終場1‑0,這是屬於Juan José González的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Barra。

球员评分

Ben-Hur高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.88,Barra的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Mateus Guimarães说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

41 第

Barra信使報

2027年05月10日
本報足球記者報導 危機

陣容

Gerônimo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barra说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Barra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Henry就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Monte Azul從Barra身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Léo Rosa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Mateus Guimarães把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

状态的账找上了Caio Felipe

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

球员评分

Henry整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Heron敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Heron訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Barra沒有人打過電話給Benjamín Córdova

合約只剩8個月,卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會,最後多半輸給日曆。

簡訊

40 第

Barra信使報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Heron:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Barra沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

Barra董事会要求卖人

指令来自楼上而不是教练席——这是任何主帅都不喜欢的那个版本的对话。阵容里已经有人可以被卖了,无论排阵容的那个人怎么想。

陣容

Natan續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Natan與Barra再簽4年。

陣容

Barra有人闹翻了

Gerônimo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Henry因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Léo Souza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Barra找到了越過Operário-MS的辦法

Operário-MS讓Barra費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Ben-Hur的一堂大师课

评分8.12——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

外租觀察

Diego Rodríguez在數著日子

「我在這裡看Barra的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Nomme Kalju的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

簡訊

39 第

Barra信使報

2027年04月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Diego Lorensi骨折——将缺阵19天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。19天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Barra起了口角

Gerônimo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Juan José González整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

一本护照把Benjamín Córdova挡在名单外

Barra的外援人数超出了表格的允许,而没位置的那个是他。直到下一个窗口之前,他将跟着一支自己无权代表出场的球队训练。

教练席

主帅还没有把Paulo César的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

球员评分

Heron高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.45,Barra的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

状态低迷,Caio Felipe被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

董事會

Barra勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Mateus Guimarães:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

  • 球员评分 Ben-Hur纹丝不动
  • 教练席 Léo Souza不在这场的方案里
  • 比賽 Barra是賺一分還是丟兩分?
38 第

Barra信使報

2027年04月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Diego Lorensi将缺阵27天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Barra会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Barra起了口角

Gerônimo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Barra有4名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

陣容

Barra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Henry身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Barra有144%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

轉會

Rodrygo Lopes从Barra青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Rodrygo Lopes从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Barra从内部提拔Leonardo Barbosa

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Leonardo Barbosa走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

自家孩子:Júnior Cunha进入Barra一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Júnior Cunha就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Barra从内部提拔Vitor Martins

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Vitor Martins走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

37 第

Barra信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Diego Lorensi缺阵34天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Barra谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Barra火气上来了

Heron处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Barra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juan José González身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

36 第

Barra信使報

2027年04月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Diego Lorensi将缺阵41天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Barra会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Fábio Aguiar選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Fábio Aguiar與Barra再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Barra起了口角

Heron和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

35 第

Barra信使報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Diego Lorensi将缺阵48天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Barra会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Barra有人闹翻了

Heron和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Barra训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Henry身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

30 第

Barra信使報

2027年02月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Heron与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barra说了些一周之内收不回来的话。

董事會

薪资吞掉Barra收入的135%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

陣容

9张新面孔,而Barra还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

轉會

Natan的問題緊跟著Barra

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Natan的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Benjamin Riquelme敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Benjamin Riquelme訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅向Wendel许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Barra当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

29 第

Barra信使報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Barra火气上来了

Heron处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Barra为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Henry就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Mathías Gaglianone無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mathías Gaglianone,而主教練任由它發生。

簡訊