Valentín Gómez

左後衛 - Girona
31 七月 2029
星期二
處理

已為 Valentín Gómez 標記

157 第

Girona紀事報

2029年07月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Gabriël Misehouy缺阵122天

公告上写着122天,后面是一年安静、无人观看的康复。Girona失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Castellón空手而回

報價差得很遠,Girona沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Antal Yaakobishvili引來仰慕者

Antal Yaakobishvili的名字出現在了幾場Girona並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Girona求购Pau Martínez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Ibiza留住了自己的人,Girona回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

一笔Alejandro Jay不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Alejandro Jay正在Girona过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Girona如願以償

對Alejandro Jay的追逐,以$830.0K易手、CE Europa再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

Girona训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Segovia身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Valentín Gómez已经超出了这个级别

有一个水平线,过了它,球员不再被考验,只是被限制,而他很早就到了那里。Girona清楚,看他打球的人也都清楚。

引援目标

Franco Calderón的租借正在酝酿

Girona给Ferrocarril Midland打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

過期報紙
156 第

Betis先驅報

2029年07月23日
本報足球記者報導 看好

轉會

Facundo Bernal与Córdoba谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Betis周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

生意就是生意:Valentín Gómez離隊

Girona付了$53.5M,Betis收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Victor Osimhen引來仰慕者

Victor Osimhen的名字出現在了幾場Betis並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

看台聲音

$53.5M的一笔出售,和一座不想要它的城

Valentín Gómez走了,账上多了$53.5M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

引援目标

这个价钱,José Giménez谈不成

Betis出了$1.6M;Atlético Madrid说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Betis回絕Estoril Praia對Iván Villar的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Betis起了口角

Lucas Beltrán和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Éder Militão成了主帅信任的那类人

Betis没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

主帅向Pepelu许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Betis当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

  • 比賽 Betis还有东西可争
  • 陣容 最讓Pepelu難受的一筆轉會
  • 董事會 Betis的青训营没白养
156 第

Girona紀事報

2029年07月23日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Girona向Betis支付$53.5M,换来真正的升级

Betis并不想卖,而那个数字就是它最终卖了的原因。Valentín Gómez,$53.5M。随他一同抵达的期待,不是任何适应期能够软化的。

董事會

代理轉正:Alejandro Navarro獲得任命

向外物色了一個月,最後回到了起點。這棟樓裡的每個名字他都清楚;其餘的,現在得當著所有人的面證明。

看台聲音

对Girona的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

轉會

生意就是生意:Jon Karrikaburu離隊

Newcastle United付了$53.7M,Girona收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Apollon空手而回

報價差得很遠,Girona沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

Miguel De la Fuente这扇门关上了

Girona问了,Almería连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

看台聲音

$53.7M的一笔出售,和一座不想要它的城

Jon Karrikaburu走了,账上多了$53.7M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

引援目标

这个价钱,Bernardo Silva谈不成

Girona出了$3.3M;Real Madrid说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Alejandro Jay离Girona只差一次体检

与CE Europa的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

簡訊

155 第

Betis先驅報

2029年07月16日
本報足球記者報導 看好

轉會

Athletic Bilbao空手而回

報價差得很遠,Betis沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Adam Wharton白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Betis的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Betis为José Giménez报价$1.6M

报价本周已经送到Atlético Madrid那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

董事會

Betis为José Giménez再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$1.8M——一家愿意为José Giménez问第二次的俱乐部。

引援目标

Betis在Dominik Livaković的价格前止步

Barcelona要的比$410.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

Girona就要拿起電話

本週會有一次接觸。Betis會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

陣容

Betis有人闹翻了

Facundo Bernal和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Arda Güler这扇门关上了

Betis问了,Real Madrid连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

越是要紧的时候,Isco越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

155 第

Girona紀事報

2029年07月16日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

转会费谈妥,Valentín Gómez接下来谈条款

Girona与Betis定在了$53.5M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

引援目标

Girona求购Johnny Cardoso碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Atlético Madrid留住了自己的人,Girona回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Jon Karrikaburu白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Girona的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Girona說不——這一次

NK Osijek對Jon Karrikaburu的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Girona对Bernardo Silva出手

$3.3M摆在了Real Madrid的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

教练席

Rossi稱Girona沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Lugo正在關注Iván Morante

興趣真實到已經見報。Girona不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

轉會

Gonzalo Petit盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Girona能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

引援目标

太贵:Girona放弃Marcelo Estigarribia

$400.0K是俱乐部愿付的上限,而Eibar要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

簡訊

153 第

Betis先驅報

2029年07月02日
本報足球記者報導 看好

轉會

Barcelona空手而回

報價差得很遠,Betis沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Betis以$18.8M售出Roberto López

Roberto López以$18.8M轉投Barcelona。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

转会费谈妥,Iván Villar接下来谈条款

Betis与Valencia定在了$2.7M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

生意就是生意:Nelson Deossa離隊

Barcelona付了$12.9M,Betis收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

董事會

Betis为Roberto López计提$1.8M损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Betis为Roberto López付出的$1.8M已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

轉會

Anderlecht正在關注Victor Osimhen

興趣真實到已經見報。Betis不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

引援目标

Betis为Andreas Christensen报价$1.4M

报价本周已经送到Huesca那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

董事會

Betis为Andreas Christensen再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$1.6M——一家愿意为Andreas Christensen问第二次的俱乐部。

引援目标

Huesca告诉Betis:Andreas Christensen不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

152 第

Betis先驅報

2029年06月25日
本報足球記者報導 看好

轉會

Federico Valverde另謀高就

Borussia Dortmund付出$99.0M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

Roberto López对Barcelona点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Betis已经失去了他,只差文件。

轉會

Valentín Gómez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Betis的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Betis回絕Atlético Madrid對Anthony Gordon的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

看台聲音

球迷对以$99.0M出售Federico Valverde表示愤怒

他要去Borussia Dortmund,俱乐部有了周五还没有的$99.0M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

陣容

Victor Osimhen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Betis说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Enzo Fernández这扇门关上了

Betis问了,Atlético Madrid连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Éder Militão

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Éder Militão在上面。

董事會

Betis从一笔旧交易中入账$5.0M

一份写得好的合同所具备的、毫不光鲜的天才。Ez Abde如今是别人的球员,而$5.0M到账了,因为当年卖掉他的人想得比转会窗更远。

簡訊

151 第

Betis先驅報

2029年06月18日
本報足球記者報導 看好

轉會

Betis說不——這一次

Athletic Bilbao對Victor Osimhen的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Ramón正式成為Betis球員

轉會費$13.9M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Valladolid把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

轉會

生意就是生意:Dani Pérez離隊

Girona付了$5.1M,Betis收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Valentín Gómez引來仰慕者

Valentín Gómez的名字出現在了幾場Betis並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Betis火气上来了

Victor Osimhen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Sevilla告诉Betis:Manu Bueno不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Isco成了主帅信任的那类人

Betis没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

引援目标

Betis探问Liam Delap

向AC Milan递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

阵型把Andrés Martín落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Betis要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

簡訊

149 第

Betis先驅報

2029年06月04日
本報足球記者報導 看好

引援目标

为Julien Ponceau开出$37.1M的报价

Betis带着报价去了Valladolid,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

为Andrés Martín开出$21.8M的报价

Betis带着报价去了Racing Santander,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

转会费谈妥,Filip Ugrinić接下来谈条款

Betis与Ibiza定在了$6.2M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

引援目标

Betis对Ramón出手

$13.9M摆在了Valladolid的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Victor Osimhen引來仰慕者

Victor Osimhen的名字出現在了幾場Betis並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Isco續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Isco與Betis再簽2年。

陣容

Betis有人闹翻了

Victor Osimhen和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Adam Wharton給Betis抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Betis裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Betis训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Valentín Gómez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

148 第

Betis先驅報

2029年05月28日
本報足球記者報導 看好

董事會

Betis迎來洲際之夜

資格已經到手,下賽季那些泛光燈下的大夜將是洲際級別的。對球員是舞台,對帳房是救命錢,對球迷則是護照。

陣容

Victor Osimhen获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Betis每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

陣容

Betis训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Valentín Gómez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Betis有人闹翻了

Facundo Bernal和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Lorenzo Amatucci结束一段成功的租借归来

在外38场出场、4个进球,以及一名主帅在八月还没有的球员。租借正是抱着这样的期待送出去的,而其中大多数并不会兑现。

教练席

Federico Valverde成了主帅信任的那类人

Betis没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Federico Valverde的問題緊跟著Betis

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Federico Valverde的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

上周末全联赛最佳是一名Betis球员

这是个小小的荣誉,也并非无关紧要:有人看完了这个级别的每一场比赛,然后判定Victor Osimhen是其中任何一场里最好的那个。

教练席

Marc-André ter Stegen得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Marc-André ter Stegen已经把日期记下了。

簡訊

146 第

Betis先驅報

2029年05月14日
本報足球記者報導 看好

比賽

Betis血洗Mallorca

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

Sergi Darder梅开二度——8.43

两个进球,以及与之相配的8.43。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

各隊防線已開始對Victor Osimhen包夾

25個進球、賽季平均7.23,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

教练席

Enzo Loiodice:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Betis沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Anthony Gordon想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Betis的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Federico Valverde与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Betis说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Valentín Gómez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Anthony Gordon的一堂大师课

评分8.25——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Facundo Bernal把两份工作都做了——7.43

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。9次行动,7.43,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

簡訊

145 第

Betis先驅報

2029年05月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

各隊防線已開始對Victor Osimhen包夾

24個進球、賽季平均7.22,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

轉會

Federico Valverde想要的,比Betis能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

教练席

Kevin Medina留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Betis的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

压上争抢角球,Pepelu兑现了——7.99

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Pepelu进球,得到7.99,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

Lucas Beltrán盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Betis能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Betis起了口角

Victor Osimhen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Betis为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Valentín Gómez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Betis拿下Rayo Vallecano

以2‑1戰勝Rayo Vallecano,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

没人能靠近Kevin Medina

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

143 第

Betis先驅報

2029年04月23日
本報足球記者報導 看好

陣容

Victor Osimhen正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.21,背後是23顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽

Betis已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但9場不敗,是Betis在秋天並不具備的基礎。

陣容

Victor Osimhen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Betis说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Betis为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Valentín Gómez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Federico Valverde成了主帅信任的那类人

Betis没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

状态的账找上了Marc-André ter Stegen

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

董事會

Betis的收入有90%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Aingeru Olabarrieta被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Jan Herrero选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

142 第

Betis先驅報

2029年04月16日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Betis血洗Villarreal

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

教练席

Ale García稱Betis沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

年龄还没有追上Isco——7.86

到了37岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.86,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

球员评分

压上争抢角球,Valentín Gómez兑现了——7.92

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Valentín Gómez进球,得到7.92,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

球员评分

Anthony Gordon整场都在往里冲

成功过人:24。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Betis把主场变成难来的地方

在自家草皮上11场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

現在沒人想碰Betis

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Betis火气上来了

Lucas Beltrán处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Betis为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Valentín Gómez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

140 第

Betis先驅報

2029年04月02日
本報足球記者報導 看好

轉會

Anthony Gordon想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Betis的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Betis起了口角

Federico Valverde和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Aitor Ruibal續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Aitor Ruibal與Betis再簽2年。

陣容

Betis训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Valentín Gómez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Facundo Bernal成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

月度最佳球员:Federico Valverde

四个星期里,这个级别没有人比他把本职做得更好。奖杯摆上架子,人回到阵中,这是Betis更喜欢的顺序。

教练席

越是要紧的时候,Victor Osimhen越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Federico Valverde的問題緊跟著Betis

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Federico Valverde的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

前瞻

Roberto López的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Tenerife,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

139 第

Betis先驅報

2029年03月26日
本報足球記者報導 大捷

教练席

Victor Osimhen留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Betis的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Valentín Gómez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Betis就不能再假裝沒聽見。

陣容

Victor Osimhen正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.25,背後是23顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容

Betis有人闹翻了

Federico Valverde和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

没人能在Betis主场取胜

主场10场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容

Betis训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Valentín Gómez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

無論如何,Betis就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Betis找到了越過Osasuna的辦法

Osasuna讓Betis費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Federico Valverde的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.25,全场无人异议。

簡訊

137 第

Betis先驅報

2029年03月12日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Victor Osimhen正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.24,背後是22顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽

Betis豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Betis手握4連勝的氣勢。

轉會

Betis也许给不了Lucas Beltrán想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Lucas Beltrán想要洲际比赛;Betis能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Betis起了口角

Victor Osimhen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Betis训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Valentín Gómez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Betis的主场连胜势头延续

在这里9场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

比賽

Betis拿下Getafe

以3‑1戰勝Getafe,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Federico Valverde过的是和其他所有人不同的一个下午

8.13。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Andriy Lunin还在为Betis的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

  • 陣容 Betis的变化太多、太快
  • 教练席 关键时刻,主帅点的是Éder Militão
  • 董事會 Betis的收入有88%進了薪資
136 第

Betis先驅報

2029年03月05日
本報足球記者報導 大捷

教练席

Marc-André ter Stegen留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Betis的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Federico Valverde盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Betis能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Victor Osimhen正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.23,背後是21顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容

Betis火气上来了

Victor Osimhen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

現在沒人想碰Betis

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Betis为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Valentín Gómez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Betis力克Celta

Betis全取三分,以3‑1擊敗Celta,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Anthony Gordon处于巅峰的九十分钟

评分8.45。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Betis所有人面前拥有了一个。

教练席

一个对Anthony Gordon兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Betis告诉Anthony Gordon某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

134 第

Betis先驅報

2029年02月19日
本報足球記者報導 看好

比賽

Éder Militão領銜血洗Athletic Bilbao

3‑0,在Betis做什麼都成功的下午,頭條屬於Éder Militão。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

陣容

Valentín Gómez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Betis火气上来了

Facundo Bernal处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Pablo García

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Éder Militão的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.28,全场无人异议。

球员评分

Roberto López过的是和其他所有人不同的一个下午

8.09。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Federico Valverde成了主帅信任的那类人

Betis没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Betis选择了别人而不是Marc-André ter Stegen

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

Marc-André ter Stegen要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

133 第

Betis先驅報

2029年02月12日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Betis說不——這一次

Athletic Bilbao對Victor Osimhen的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

球员评分

Federico Valverde梅开二度——8.32

两个进球,以及与之相配的8.32。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Betis火气上来了

Federico Valverde处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Betis的不败之旅到此为止

8场不败,然后遇上了Real Sociedad。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

轉會

Adam Wharton想要的,比Betis能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Betis为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Valentín Gómez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Federico Valverde成為Betis擊敗Valencia的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Federico Valverde。3‑1戰勝Valencia,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

比賽

Victor Osimhen進球,Betis仍吞敗

Victor Osimhen進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Real Sociedad,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

状态低迷,Isco被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

125 第

Betis先驅報

2028年12月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

7次扑救:Álvaro Valles就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Betis火气上来了

Éder Militão处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Federico Valverde成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Betis训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Valentín Gómez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Betis也许给不了Nelson Deossa想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Nelson Deossa想要洲际比赛;Betis能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

比賽

Betis對Real Madrid度過糟糕的下午

0‑1輸給Real Madrid,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Jan Herrero为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

状态低迷,Marc-André ter Stegen被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席

越是要紧的时候,Isco越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

124 第

Betis先驅報

2028年12月11日
本報足球記者報導 看好

比賽

德比屬於Betis

4‑0擊敗Sevilla,歌聲在終場哨後持續了很久。聯賽排名來來去去;這樣的日子,會在家庭餐桌上被講上很多年。

轉會

Lucas Beltrán想要的,比Betis能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

球员评分

德比写上了一个名字:Victor Osimhen

对别的对手进球,那就是一粒进球。对他们进球,那是一个写着你名字、要讲十年的故事,而Betis的球迷已经开始讲了。

陣容

Valentín Gómez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Álvaro Valles成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Anthony Gordon立刻回敬Villarreal

丢球是一回事;真正说明更衣室成色的是回应。Anthony Gordon在1分钟内让Betis重新扳平,Villarreal始终没能带着领先去踢比赛。

教练席

Federico Valverde成了主帅信任的那类人

Betis没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Jan Herrero有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Jan Herrero谈这个4‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

比賽

Anthony Gordon為Betis搝回一分

若不是Anthony Gordon破門,恐怕什麼也帶不走:與Villarreal戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

119 第

Betis先驅報

2028年11月06日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Victor Osimhen白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Betis的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Cristian Rivero留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Betis的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Betis有人闹翻了

Federico Valverde和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Anthony Gordon盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Betis能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Isco選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Isco與Betis再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Anthony Gordon一个一个地过

成功过人:23。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Betis训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Valentín Gómez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Betis對Getafe度過糟糕的下午

2‑3輸給Getafe,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

外租觀察

Dani Pérez想要回家

「我不是去Real Sociedad坐著看球的。我想回到Betis,重新爭一個位置。」17場只踢了4場,其餘不必多說。

簡訊

118 第

Betis先驅報

2028年10月30日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Betis告別盃賽

Algeciras晉級,Betis回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

球员评分

当年的Isco回来了——8.08

到了36岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.08,场上没有人比他更好。

轉會

Federico Valverde想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Éder Militão与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Betis说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Betis为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Valentín Gómez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Victor Osimhen成為Betis擊敗Celta的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Victor Osimhen。2‑1戰勝Celta,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Lucas Beltrán來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

球员评分

Federico Valverde过的是和其他所有人不同的一个下午

8.26。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

没人能靠近Thiaguinho

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

116 第

Betis先驅報

2028年10月16日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Aingeru Olabarrieta稱Betis沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Betis火气上来了

Victor Osimhen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Valentín Gómez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Nelson Deossa想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

教练席

越是要紧的时候,Álvaro Fidalgo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Leonel Cardozo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Victor Osimhen的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Betis明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Leonel Cardozo:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Betis要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

教练席

Nelson Deossa得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Nelson Deossa已经把日期记下了。

簡訊

115 第

Betis先驅報

2028年10月09日
本報足球記者報導 危機

教练席

Thiaguinho稱Betis沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Anthony Gordon想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Betis的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Victor Osimhen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Betis说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Valentín Gómez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Betis對Athletic Bilbao度過糟糕的下午

0‑1輸給Athletic Bilbao,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Anthony Gordon出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

教练席

Facundo Bernal被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Betis安静的两周

5名球员去了国家队,训练课人少了,主帅总算能听见自己说话。这是赛季里唯一的一次歇息,而它从来不太像歇息。

外租觀察

Dani Pérez想要回家

「我不是去Real Sociedad坐著看球的。我想回到Betis,重新爭一個位置。」13場只踢了3場,其餘不必多說。

簡訊

112 第

Betis先驅報

2028年09月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Álvaro Valles将缺阵17天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Betis会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Anthony Gordon留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Betis的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Betis血洗Málaga

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

36岁的Isco把时钟拨了回去——8.22

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。36岁拿到8.22,而场上没有任何人比他更好。

球员评分

Valentín Gómez出现在了正确的那个禁区——7.92

7.92,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Betis起了口角

Federico Valverde和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Valentín Gómez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Federico Valverde处于巅峰的九十分钟

评分8.19。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Betis所有人面前拥有了一个。

球员评分

Victor Osimhen干了没人统计的活——6.92

合计9次行动,6.92。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

簡訊

109 第

Betis先驅報

2028年08月28日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Álvaro Valles缺阵41天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Betis谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Ian Forns与Cacereño谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Betis周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Victor Osimhen遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Betis就不能再假裝沒聽見。

轉會

Betis回絕VfL Wolfsburg對Victor Osimhen的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Federico Valverde想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Betis火气上来了

Victor Osimhen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Betis训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Valentín Gómez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Betis不敵Atlético Madrid

Atlético Madrid帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Jan Herrero面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Jan Herrero,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

108 第

Betis先驅報

2028年08月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Álvaro Valles将缺阵50天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Betis会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

9次扑救:Marc-André ter Stegen就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Barcelona空手而回

報價差得很遠,Betis沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

教练席

Ian Forns:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Betis沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Betis起了口角

Victor Osimhen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Ian Forns引來仰慕者

Ian Forns的名字出現在了幾場Betis並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标

Lucas Varaldo不会来Betis了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Central Córdoba SdE没有人说,Betis也没有人喜欢这样猜。

陣容

Rodrigo Riquelme因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Betis有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

簡訊

88 第

Betis先驅報

2028年04月03日
本報足球記者報導 看好

球员评分

当年的Isco回来了——7.97

到了35岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.97,场上没有人比他更好。

轉會

Fran García給Betis抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Betis裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Isco簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Isco與Betis再續2年。

轉會

Betis也许给不了Troy Parrott想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Troy Parrott想要洲际比赛;Betis能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Betis有人闹翻了

Troy Parrott和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Valentín Gómez成為Betis擊敗Alavés的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Valentín Gómez。1‑0戰勝Alavés,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Valentín Gómez拿到最高一档评分

8.03这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Gonzalo Petit在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Gonzalo Petit离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

教练席

一个对Diego Llorente兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Betis告诉Diego Llorente某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

  • 教练席 关键时刻,主帅点的是Fran García
  • 教练席 主帅的判词
  • 球员评分 机会来了,又从Victor Osimhen身边溜走
83 第

Betis先驅報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

陣容

Victor Osimhen扛起Betis

本季18球,平均評分7.20。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Rodrigo Riquelme因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Athletic Bilbao從Betis身上帶走分數

以2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Fran García成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Victor Osimhen处在Betis闪电开局的中心

二十分钟内2球,Victor Osimhen身处其中,而Athletic Bilbao连碰球的时间都不够长,改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

教练席

Fran García还在为Betis的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为2‑3的失利备着这三句话,Jan Herrero把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Éder Militão成了主帅信任的那类人

Betis没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

球员评分

一个瞬间毁掉了Fran García

只有一次失误,而它进了网窝。后卫是以他们做过的最糟的一件事被评判的,而不是前后那八十九分钟——这不公平,而这也正是这份工作。

簡訊

82 第

Betis先驅報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Betis大破Oviedo

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Oviedo,而且本可以更多。

球员评分

两球都是Valentín Gómez的——8.39

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.39;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

当年的Isco回来了——8.38

到了35岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.38,场上没有人比他更好。

轉會

Borja Alonso要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Betis,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Valentín Gómez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Valentín Gómez與Betis再續5年。

球员评分

Fran García一个一个地过

成功过人:23。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Sergio Arribas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Álvaro Valles零封达到22场

238次出场,22场零封。门将的生涯是用什么都没发生的比赛来计算的,而没有一场是碰巧。

教练席

关键时刻,主帅点的是Isco

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Isco在上面。

簡訊

74 第

Betis先驅報

2027年12月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

Álvaro Valles一個人撐住了Betis

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Victor Osimhen——8.68

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Victor Osimhen制造了它,而他名字旁边的8.68,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Betis起了口角

Éder Militão和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Betis不敵Real Madrid

Real Madrid帶走全部分數,這場2‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Rodrigo Riquelme無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rodrigo Riquelme,而主教練任由它發生。

教练席

Jan Herrero:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,2‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

越是要紧的时候,Isco越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Victor Osimhen的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Betis明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Diego Llorente敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Diego Llorente訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

69 第

Betis先驅報

2027年11月22日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Antony遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Betis就不能再假裝沒聽見。

轉會

Betis也许给不了Victor Osimhen想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Victor Osimhen想要洲际比赛;Betis能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

教练席

Álvaro Fidalgo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Betis對Barcelona度過糟糕的下午

0‑2輸給Barcelona,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

一个对Victor Osimhen兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Betis告诉Victor Osimhen某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

主帅还没有把Álvaro Valles的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容

Álvaro Valles代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Álvaro Valles明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Jan Herrero在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

看台聲音

Álvaro Valles身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

簡訊

65 第

Betis先驅報

2027年10月25日
本報足球記者報導 看好

轉會

Antony遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Betis就不能再假裝沒聽見。

陣容

Victor Osimhen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Betis说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Athletic Bilbao從Betis身上帶走分數

以1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Álvaro Fidalgo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Jan Herrero面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Jan Herrero,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Natan

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Natan在上面。

轉會

Victor Osimhen傳出離隊消息

Victor Osimhen的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Betis一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Diego Llorente因战术原因落选Betis名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

陣容

Betis的一道薪资题

Valentín Gómez算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

簡訊

59 第

Betis先驅報

2027年09月13日
本報足球記者報導 看好

教练席

Éder Militão留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Betis的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Valentín Gómez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Betis就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Betis求购Rodrigo Carvalho碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Albacete留住了自己的人,Betis回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Gonzalo Petit为Betis在最后时刻定音

第87分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Gonzalo Petit决定谁也别想走。Atlético Madrid没有时间回应了。

轉會

就差一步:Natan的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Deportivo La Coruña另尋目標,Natan回Betis報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

陣容

6次扑救:Álvaro Valles就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Betis回絕Lugo對Iker Losada的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

比賽

Betis贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Natan可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Betis的主帥已經把Natan的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊