Facundo Figueroa

左翼衛 - Sol de America
27 一月 2029
星期六
處理

已為 Facundo Figueroa 標記

108 第

Sol de America哨兵報

2028年08月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan Giménez膝部韧带受损——将缺阵24天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布24天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折之后,Aldo González将缺阵45天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Sol de America会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Sol de America起了口角

Ivo Visona和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sol de America训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Agustín Dattola身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

計劃裡沒有Facundo Figueroa的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Facundo Figueroa從Sol de America得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Tiago Ferreyra敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tiago Ferreyra訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

過期報紙
105 第

Sol de America哨兵報

2028年07月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Juan Giménez膝部韧带受损——将缺阵50天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布50天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Aldo González骨折——将缺阵71天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。71天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Facundo Figueroa向Sol de America提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Julio Rivarola稱Sol de America沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Agustín Dattola想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Sol de America火气上来了

Julián Marcioni处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Leandro Ortiz终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Leandro Ortiz刚刚与Sol de America签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

Olimpia告诉Sol de America:Ángel Martínez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Sol de America買下Leandro Ortiz未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

簡訊

100 第

Sol de America哨兵報

2028年06月26日
本報足球記者報導 看好

轉會

Guido Gamarra回家了

那件球衣還合身。Guido Gamarra重回Sol de America,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

陣容

Guido Gamarra终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Guido Gamarra刚刚与Sol de America签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

Sol de America以$400.0K售出Kevin Benites

Kevin Benites以$400.0K轉投River Plate。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Sol de America训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Braian Romero身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Sol de America求购Allam Wlk碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Lanús留住了自己的人,Sol de America回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Sol de America有人闹翻了

Martín Núñez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Fredy Colmán

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Fredy Colmán率Sol de America力壓Guarani

終場1‑0,這是屬於Fredy Colmán的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Sol de America。

教练席

Alan Luque無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alan Luque,而主教練任由它發生。

簡訊

94 第

Sol de America哨兵報

2028年05月15日
本報足球記者報導 平穩

比賽

細節之差令Sol de America出局

以1‑1負於Sportivo San Lorenzo出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

教练席

Kevin Benites稱Sol de America沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

依然沒有人能擊敗Sol de America

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Braian Romero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Sol de America有人闹翻了

Facundo Figueroa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Aldo González被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Jhon Altamiranda点球罚失

十二码,全场屏住呼吸,球没进。下一个他还会报名,这是唯一能做的事。

球员评分

没人能靠近Julián Marcioni

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Gustavo Acosta没有掩饰,Sol de America更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

93 第

Sol de America哨兵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Braian Romero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Sol de America起了口角

Facundo Figueroa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Tiago Ferreyra無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tiago Ferreyra,而主教練任由它發生。

比賽

Sol de America在第89分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Libertad进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

陣容

Fredy Colmán占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Fredy Colmán从这场比较里留在了阵容中,而Sol de America从那些下午的每一个里都得到了好处。

比賽

Sol de America與Libertad平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Gustavo Acosta选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

状态低迷,Tiago Ferreyra被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

球员评分

Derlis Gonzalez根本防不住

成功过人:12。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

86 第

Sol de America哨兵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

年龄还没有追上Braian Romero——8.15

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.15,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Sol de America为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ayrton Portillo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Sol de America有人闹翻了

Facundo Figueroa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Aldo González無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Aldo González,而主教練任由它發生。

球员评分

Julián Marcioni整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Sol de America的球员还是陌生人

一个窗口11笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

比賽

Sol de America與2 de Mayo平分秋色

2‑2,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”2‑2之后Gustavo Acosta没有掩饰,Sol de America更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Sol de America选择了别人而不是Tulio Schwarz

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

85 第

Sol de America哨兵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

陣容

一笔Facundo Figueroa不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Facundo Figueroa正在Sol de America过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Sol de America为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Braian Romero就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Sol de America火气上来了

Julián Marcioni处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Julián Marcioni進球,Sol de America仍吞敗

Julián Marcioni進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Nacional,走回更衣室的路上一片安靜。

球员评分

Julián Marcioni的一堂大师课

评分8.08——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

轉會

計劃裡沒有Aquilino Giménez的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Aquilino Giménez從Sol de America得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

董事會

Sol de America關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

一个对Ángel Espínola兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Sol de America告诉Ángel Espínola某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话,Gustavo Acosta把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

73 第

Defensores Unidos先驅報

2027年12月20日
本報足球記者報導 危機

董事會

Defensores Unidos董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

条款谈妥:Stefan Herrera要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Almirante Brown拿着球衣等着。Defensores Unidos没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Tomás Barbero遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Defensores Unidos就不能再假裝沒聽見。

陣容

Defensores Unidos起了口角

Tomás Ferreyra和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Defensores Unidos为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Olivera就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

San Lorenzo告诉Defensores Unidos:Axel Araujo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Los Andes也加入爭奪Eric González的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Eric González的問題,Los Andes正式問出了口。Defensores Unidos的答案沒有變——暫時。

引援目标

Defensores Unidos探问Franco Sassone

向Defensores递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

教练席

关键时刻,主帅点的是Facundo Figueroa

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Facundo Figueroa在上面。

簡訊

71 第

Defensores Unidos先驅報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

董事會

Mario Varela的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Defensores Unidos裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Facundo Figueroa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Defensores Unidos的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Liam Castro的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Defensores Unidos已经和Comunicaciones做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Luis Olivera与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Defensores Unidos说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bautista Carboni因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Bautista Carboni被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

August Kayanja-Drejgaard一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Defensores Unidos没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

教练席

签下Luis Olivera的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人,一半是他继承的人。Luis Olivera是被挑中的,挑他的人走了,而在下一任手下,他要从零开始。

教练席

关键时刻,主帅点的是Santiago Patroni

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Santiago Patroni在上面。

簡訊

68 第

Defensores Unidos先驅報

2027年11月15日
本報足球記者報導 危機

比賽

Defensores Unidos跌至第16位

積分38,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Santiago Patroni遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Defensores Unidos就不能再假裝沒聽見。

陣容

Defensores Unidos火气上来了

Luis Olivera处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Defensores Unidos训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bautista Carboni身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Francisco Di Franco成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Salvador Iribarne可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Defensores Unidos的主帥已經把Salvador Iribarne的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Facundo Figueroa成了主帅信任的那类人

Defensores Unidos没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Tomás Ferreyra的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Defensores Unidos明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

Lautaro Montani受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Defensores Unidos要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

64 第

Defensores Unidos先驅報

2027年10月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

Defensores Unidos跌至第16位

積分38,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Santiago Patroni白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Defensores Unidos的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Defensores Unidos以第16位收官

38分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

陣容

Defensores Unidos火气上来了

Tomás Ferreyra处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Defensores Unidos不敵Deportivo Riestra

Deportivo Riestra帶走全部分數,這場2‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Luis Olivera因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Bautista Carboni被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而2‑3之后,Mario Varela在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Santiago Patroni敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Santiago Patroni訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

62 第

Defensores Unidos先驅報

2027年10月04日
本報足球記者報導 危機

董事會

Mario Varela的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Defensores Unidos裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

陣容

Defensores Unidos有人闹翻了

Luis Olivera和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Lucas Pedraza在Astana持續進球

外借在外22場,15球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

比賽

Defensores Unidos對Temperley度過糟糕的下午

1‑3輸給Temperley,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Defensores Unidos训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bautista Carboni身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Defensores Unidos有149%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Mario Varela:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Defensores Unidos的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

陣容

Francisco Di Franco进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

簡訊

58 第

Defensores Unidos先驅報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

董事會

Mario Varela的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Defensores Unidos裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

教练席

Tomás Barbero稱Defensores Unidos沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Defensores Unidos有人闹翻了

Tomás Ferreyra和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Lucas Pedraza的外租之旅進球不斷

在Astana的22場比賽進了15球——數字回家的速度比他本人快。Defensores Unidos有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

陣容

Defensores Unidos训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Olivera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

薪资吞掉Defensores Unidos收入的156%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

轉會

Defensores Unidos和Bautista Carboni講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Santiago Patroni敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Santiago Patroni訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Hamza Heidarali無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Hamza Heidarali,而主教練任由它發生。

簡訊

55 第

Defensores Unidos先驅報

2027年08月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

Defensores Unidos为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Olivera就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Defensores Unidos對San Martín SJ度過糟糕的下午

1‑3輸給San Martín SJ,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Bautista Carboni被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Defensores Unidos火气上来了

Facundo Figueroa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Francisco Salerno送给对手一球

门将的失误身后没有后卫来收拾。球过线之前他就知道了,看台一秒之后也知道了,而今晚谁也说不出什么。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Mario Varela在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Francisco Salerno还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容

Bautista Carboni:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Defensores Unidos要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

教练席

Santiago Patroni成了主帅信任的那类人

Defensores Unidos没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

52 第

Defensores Unidos先驅報

2027年07月26日
本報足球記者報導 看好

轉會

Manuel Acutain向Defensores Unidos提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Facundo Figueroa稱Defensores Unidos沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

Francisco Di Franco压上并拿下比赛——7.87

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.87。

球员评分

Juan Agustín Lorenzo出现在了正确的那个禁区——7.32

7.32,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

董事會

转会窗关闭:Defensores Unidos2进20出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。2人来,20人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

球员评分

Lautaro Disanto整场都在往里冲

成功过人:24。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Defensores Unidos训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Olivera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Defensores Unidos火气上来了

Tomás Ferreyra处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Defensores Unidos拿下Defensores

以2‑1戰勝Defensores,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

43 第

Defensores Unidos先驅報

2027年05月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Manuel López向Defensores Unidos提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

6次扑救:Francisco Salerno就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Luis Olivera因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Lautaro Disanto整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Defensores Unidos起了口角

Martín Giménez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

Defensores Unidos球迷在Tomás Ferreyra身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Tomás Ferreyra现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Defensores Unidos找到了越過San Telmo的辦法

San Telmo讓Defensores Unidos費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Mario Varela谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Santiago Patroni要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

39 第

Defensores Unidos先驅報

2027年04月26日
本報足球記者報導 看好

比賽

細節之差令Defensores Unidos出局

以1‑3負於Lanús出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

球员评分

两球都是Alan Sombra的——8.68

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.68;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Manuel López遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Defensores Unidos就不能再假裝沒聽見。

陣容

Francisco Salerno一個人撐住了Defensores Unidos

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

Kevin Redondo把两份工作都做了——7.45

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。21次行动,7.45,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

球员评分

Francisco Di Franco出现在了正确的那个禁区——7.85

7.85,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Luis Olivera与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Defensores Unidos说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Defensores Unidos力克Chacarita Juniors

Defensores Unidos全取三分,以3‑1擊敗Chacarita Juniors,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

自家孩子:Dylan Salvo

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

35 第

Defensores Unidos先驅報

2027年03月29日
本報足球記者報導 不安

轉會

Manuel López白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Defensores Unidos的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Defensores Unidos有人闹翻了

Luis Olivera和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Defensores Unidos为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alan Sombra就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Bautista Carboni被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Maximiliano Ortigoza已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

教练席

Manuel López敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Manuel López訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

主帅还没有把Facundo Figueroa的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會

Francisco Salerno的問題緊跟著Defensores Unidos

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Francisco Salerno的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

越是要紧的时候,Dylan Salvo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

34 第

Defensores Unidos先驅報

2027年03月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

Defensores Unidos对阵Defensores拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜,然后一切在瞬间发生。制胜球来自第86分钟,Defensores用剩下的时间向主裁申诉,而不是去追球。

比賽

Defensores Unidos在Defensores身上结束等待

已经拖了10场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

陣容

Defensores Unidos为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alan Sombra就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Facundo Figueroa率Defensores Unidos力壓Defensores

終場2‑1,這是屬於Facundo Figueroa的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Defensores Unidos。

看台聲音

自家孩子:Dylan Salvo

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Manuel López成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

薪资吞掉Defensores Unidos收入的101%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

陣容

Defensores Unidos火气上来了

Franco Suárez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

心满意足的Mario Varela

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑1之后,Mario Varela大方得起。

簡訊

31 第

Defensores Unidos先驅報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

轉會

Manuel López白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Defensores Unidos的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Defensores Unidos已7場不勝

不勝場次已達7場,Defensores Unidos周圍的問題也不再客氣。

教练席

Manuel Acutain留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Defensores Unidos的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Defensores Unidos也许给不了Santiago Patroni想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Santiago Patroni想要洲际比赛;Defensores Unidos能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Defensores Unidos训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alan Sombra身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Defensores Unidos有人闹翻了

Tomás Ferreyra和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Almirante Brown從Defensores Unidos身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Bautista Carboni無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bautista Carboni,而主教練任由它發生。

教练席

Mario Varela为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊