Arístides López

前鋒 - São José
26 三月 2028
星期日
處理

已為 Arístides López 標記

86 第

São José哨兵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Vini Locatelli遭遇最糟糕的那类膝伤

预估35天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。São José失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

São José拒絕退出爭冠行列

排名第2,積58分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在São José说了些一周之内收不回来的话。

陣容

São José为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Matos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

São José谈妥Kauan的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

教练席

Arístides López成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Jayme要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Thiago Gonçalves成了主帅信任的那类人

São José没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Hamilton傳出離隊消息

Hamilton的名字不斷出現在別家報紙的體育版。São José一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

過期報紙
84 第

São José哨兵報

2028年03月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Vini Locatelli缺阵49天

公告上写着49天,后面是一年安静、无人观看的康复。São José失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Maicon續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Maicon與São José再簽2年。

陣容

São José有人闹翻了

Maicon和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Maicon慢下来了

39岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

董事會

Kauan Alves将免费加盟São José

文书工作远比球员本人先完成。Kauan Alves已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着São José用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

轉會

São José與Arístides López談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

关键时刻,主帅点的是William

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,William在上面。

轉會

Diego Matos的問題緊跟著São José

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Diego Matos的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Thiago Gonçalves敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Thiago Gonçalves訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

  • 教练席 主教練把旗幟插在Nael身上
  • 董事會 São José的青訓生產線持續運轉
83 第

São José哨兵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Vini Locatelli缺阵57天

公告上写着57天,后面是一年安静、无人观看的康复。São José失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

São José起了口角

Maicon和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Diego Matos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Gustavo Zago将免费加盟São José

文书工作远比球员本人先完成。Gustavo Zago已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着São José用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

陣容

5张新面孔,而São José还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Marcos Aguirre無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marcos Aguirre,而主教練任由它發生。

教练席

Vini Locatelli要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Pedro Oliveira傳出離隊消息

Pedro Oliveira的名字不斷出現在別家報紙的體育版。São José一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

关键时刻,主帅点的是Carlos Giménez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Carlos Giménez在上面。

簡訊

81 第

São José哨兵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Vini Locatelli膝部韧带受损——将缺阵72天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布72天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Nael白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在São José的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

São José火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

São José为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Maicon就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

São José抢在市场之前从Fluminense拿下Matheus Pedro

Fluminense会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Matheus Pedro已预先谈妥加盟São José,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

教练席

Vini Locatelli成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Arístides López想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而São José得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席

关键时刻,主帅点的是Jhon Flórez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Jhon Flórez在上面。

轉會

Cleiton的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。São José明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

75 第

São José哨兵報

2028年01月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Vini Locatelli遭遇最糟糕的那类膝伤

预估118天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。São José失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Feliphe Gabriel白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在São José的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

转会费谈妥,Bruno Fuchs接下来谈条款

São José与Palmeiras定在了$3.7M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

条款谈妥:Guilherme Lopes要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,União拿着球衣等着。São José没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

引援目标

São José在Félix Torres的价格前止步

Corinthians要的比$1.8M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容

São José火气上来了

Dodô处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

São José为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Maicon就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Pedrinho这扇门关上了

São José问了,São Bernardo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Ruan Índio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ruan Índio,而主教練任由它發生。

簡訊

73 第

Semen Padang先驅報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Amin Abu Khalifa缺阵54天

公告上写着54天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Semen Padang起了口角

Arístides López和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Diego Maurício已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Maurício就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Irfan Jaya被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Jaime Giraldo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

72 第

Semen Padang先驅報

2027年12月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Amin Abu Khalifa缺阵61天

公告上写着61天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Siem Pekelharing一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

細節之差令Semen Padang出局

以2‑4負於Persik出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

比賽

Persik惩罚了Semen Padang的松懈

领先2球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Kazaki Nakagawa,但这样的崩盘之后,Semen Padang没有人能躲开那场对话。

球员评分

Kianz Froese一个一个地过

成功过人:32。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Diego Maurício心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Semen Padang面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Kazaki Nakagawa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

Semen Padang球迷在Arístides López身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Arístides López现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Arístides López处于巅峰的九十分钟

评分8.33。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Semen Padang所有人面前拥有了一个。

簡訊

72 第

São José哨兵報

2027年12月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Vini Locatelli缺阵142天

公告上写着142天,后面是一年安静、无人观看的康复。São José失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Sergipe空手而回

報價差得很遠,São José沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Crysthyan获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。São José每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

引援目标

Wesley Gasolina拒绝São José

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Avaí留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Dodô与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在São José说了些一周之内收不回来的话。

轉會

São José以$610.0K售出Dell

Dell以$610.0K轉投Santos。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Gustavo Henrique这扇门关上了

São José问了,Corinthians连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Dodô慢下来了

36岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

外租觀察

Arístides López在Semen Padang持續進球

外借在外34場,15球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

簡訊

70 第

Semen Padang先驅報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

陣容

Amin Abu Khalifa膝部韧带受损——将缺阵76天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布76天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Semen Padang有人闹翻了

Arístides López和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Maurício就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ravy Tsouka成了主帅信任的那类人

Semen Padang没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Syahrul Trisna被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Kazaki Nakagawa的問題緊跟著Semen Padang

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Kazaki Nakagawa的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

69 第

Semen Padang先驅報

2027年11月22日
本報足球記者報導 看好

陣容

Amin Abu Khalifa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估83天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Semen Padang失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Ravy Tsouka与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Arístides López因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Jaime Giraldo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Jaime Giraldo在上面。

教练席

Amin Abu Khalifa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Amin Abu Khalifa,而主教練任由它發生。

陣容

新阵型里没有Maouri Simon的位置

他没有被弃用。只是Semen Padang正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

68 第

São José哨兵報

2027年11月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

São José起了口角

Maicon和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Arístides López租借期間攻入15球

在Semen Padang出賽34場,進球還沒停下來。São José盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

陣容

São José训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Matos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Hamilton成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Thiago Gonçalves越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Hamilton的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Hamilton簽下什麼之前——無論是與São José的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

Marcos Aguirre在边缘度过的一季

他训练卖力,说该说的话,然后回到空荡的公寓。São José里没人做错什么,而这正是它难以解决的原因。

外租觀察

Arístides López寧願不回去

「多年來第一次,我上場是因為有人想要我在陣中。」Semen Padang適合他;那場尷尬的談話屬於São José,而夏天會逼它發生。

教练席

Guilherme Lopes敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Guilherme Lopes訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

66 第

Semen Padang先驅報

2027年11月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

Amin Abu Khalifa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估105天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Semen Padang失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Ginjiro Ikegaya遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Semen Padang就不能再假裝沒聽見。

陣容

Semen Padang起了口角

Kazaki Nakagawa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Arístides López因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Amin Abu Khalifa心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Semen Padang面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Wakaso無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Wakaso,而主教練任由它發生。

教练席

Ravy Tsouka成了主帅信任的那类人

Semen Padang没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Kazaki Nakagawa的問題緊跟著Semen Padang

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Kazaki Nakagawa的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Roei Yizhak加盟Semen Padang以增强阵容

没有人靠这种签约卖出季票。但任何经历过糟糕十月的主帅都想要一个,而Semen Padang提早去把自己的那个找来了。

簡訊

65 第

Semen Padang先驅報

2027年10月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Amin Abu Khalifa缺阵113天

公告上写着113天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Siem Pekelharing与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Diego Maurício因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Jaime Giraldo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Wahyu Agong被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Kianz Froese的問題緊跟著Semen Padang

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Kianz Froese的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

64 第

Semen Padang先驅報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Amin Abu Khalifa缺阵121天

公告上写着121天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Semen Padang的赛季吹响终场哨

第8位,44分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

球员评分

年龄还没有追上Diego Maurício——8.47

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.47,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

教练席

Wahyu Agong留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Semen Padang的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

現在沒人想碰Semen Padang

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Semen Padang火气上来了

Arístides López处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Diego Maurício因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Semen Padang拿下Madura United

以2‑1戰勝Madura United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Kianz Froese根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

64 第

São José哨兵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 大捷

教练席

Nailson:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」São José沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Dell梅开二度——8.71

两个进球,以及与之相配的8.71。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Crysthyan正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.47,背後是22顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽

São José贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

São José火气上来了

Pedro Lucas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

São José为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Maicon就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Arístides López在Semen Padang持續進球

外借在外34場,15球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

比賽

Dell成為São José擊敗Joinville的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Dell。3‑1戰勝Joinville,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Crysthyan的一堂大师课

评分9.02——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

62 第

Semen Padang先驅報

2027年10月04日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Guillermo缺阵110天

公告上写着110天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Semen Padang盃賽高歌猛進

Persita出局,Semen Padang晉級,1‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

陣容

8次扑救:Siem Pekelharing就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Arístides López獨進3球

比賽用球屬於Arístides López,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

球员评分

当年的Diego Maurício回来了——8.14

到了36岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.14,场上没有人比他更好。

球员评分

Wakaso压上并拿下比赛——7.76

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.76。

陣容

Diego Maurício續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Diego Maurício與Semen Padang再簽2年。

比賽

Arístides López也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Arístides López名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Semen Padang和Dewa United再多要求什么。

比賽

Semen Padang拿下Dewa United

以4‑2戰勝Dewa United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

62 第

São José哨兵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 看好

比賽

São José拒絕退出爭冠行列

排名第2,積50分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

陣容

各隊防線已開始對Crysthyan包夾

21個進球、賽季平均7.42,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

São José贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Hamilton續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Hamilton與São José再簽2年。

陣容

São José起了口角

Dodô和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Maicon因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Arístides López的外租之旅進球不斷

在Semen Padang的33場比賽進了14球——數字回家的速度比他本人快。São José有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

比賽

Crysthyan成為São José擊敗Itabaiana的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Crysthyan。2‑0戰勝Itabaiana,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Crysthyan的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.79,全场无人异议。

簡訊

61 第

Semen Padang先驅報

2027年09月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Guillermo缺阵118天

公告上写着118天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

Syahrul Trisna:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Semen Padang沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Semen Padang起了口角

Arístides López和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Maurício就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Stefano Lilipaly的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。37岁,数字说他比从前低了3点,而Semen Padang的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽

Semen Padang對Persija度過糟糕的下午

0‑2輸給Persija,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Kianz Froese一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Irfan Jaya無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Irfan Jaya,而主教練任由它發生。

教练席

Evan Pratama为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

60 第

Semen Padang先驅報

2027年09月20日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Guillermo缺阵125天

公告上写着125天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Semen Padang被拆解

0‑3輸給PSM,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Kazaki Nakagawa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Arístides López身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

时间耗尽,Fahrul Aditia留在PSM

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Semen Padang会在转会窗再开时再试;到那时PSM未必还卖。

球员评分

Irfan Jaya根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Ângelo Meneses被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Semen Padang關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

7张新面孔,而Semen Padang还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

60 第

São José哨兵報

2027年09月20日
本報足球記者報導 看好

陣容

Crysthyan獨進4球

比賽用球屬於Crysthyan,他的4球把一個艱難的下午變成了散步。

比賽

São José大破Barra

這場對決少見如此壓倒性的演出:4‑0橫掃Barra,而且本可以更多。

陣容

Crysthyan正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.34,背後是19顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽

依然沒有人能擊敗São José

不敗場次來到9場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Dodô与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在São José说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Crysthyan拿到最高一档评分

10.00这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Dodô慢下来了

36岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

Thiago Gonçalves成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Arístides López租借期間攻入11球

在Semen Padang出賽31場,進球還沒停下來。São José盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

簡訊

58 第

Semen Padang先驅報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Guillermo缺阵140天

公告上写着140天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Guillermo回绝了Persebaya

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

引援目标

转会费谈妥,Vukašin Vraneš接下来谈条款

Semen Padang与Persis定在了$370.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

陣容

一笔Hanif Sjahbandi不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Hanif Sjahbandi正在Semen Padang过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Amin Abu Khalifa向Semen Padang提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Semen Padang关上转会窗,阵容是自己攒的

13进14出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

Semen Padang有人闹翻了

Arístides López和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Maurício就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Guillermo可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Semen Padang的主帥已經把Guillermo的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

56 第

Semen Padang先驅報

2027年08月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Wakaso遭遇最糟糕的那类膝伤

预估27天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Semen Padang失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

球员评分

年龄还没有追上Boubakary Diarra——7.92

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.92,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

引援目标

Anton Shamin离Semen Padang只差一次体检

与ADO Den Haag的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

比賽

Semen Padang的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Semen Padang火气上来了

Arístides López处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Maurício身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Kianz Froese根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

Teguh Amiruddin被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Teguh Amiruddin已被告知他不在Semen Padang教練的規劃之中。

引援目标

Semen Padang想借用Milton Ríos

Huracán已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

56 第

São José哨兵報

2027年08月23日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Felipe Augusto稱São José沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Dodô与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在São José说了些一周之内收不回来的话。

比賽

São José已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是São José在秋天並不具備的基礎。

陣容

Maicon因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Maicon被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Diego Matos的一堂大师课

评分8.17——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

轉會

Jhon Flórez可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」São José的主帥已經把Jhon Flórez的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

外租觀察

Arístides López的外租之旅進球不斷

在Semen Padang的28場比賽進了11球——數字回家的速度比他本人快。São José有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

教练席

状态低迷,Nael被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

55 第

Semen Padang先驅報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

陣容

Wakaso遭遇最糟糕的那类膝伤

预估34天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Semen Padang失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

Fahrul Aditia不会来Semen Padang了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,PSM没有人说,Semen Padang也没有人喜欢这样猜。

陣容

Arístides López与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Maurício身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Rui Rampa想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Semen Padang对此心里有数。

引援目标

Caleb Kramer这扇门关上了

Semen Padang问了,ADO Den Haag连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Bali United從Semen Padang身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Evan Pratama:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

引援目标

Semen Padang想借用Muhamad Riyandi

Dewa United已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

52 第

Semen Padang先驅報

2027年07月26日
本報足球記者報導 看好

比賽

Wahyu Agong送Semen Padang晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Bhayangkara Presisi的這一夜,出手的是Wahyu Agong。2‑0,下一輪的籤筒裡有Semen Padang的名字。

比賽

Maluku Utara United的残酷结局,Semen Padang下手

输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Semen Padang第95分钟破门,中圈开球几乎没能进行,终场哨响时客队球迷还站着。

球员评分

两球都是Wahyu Agong的——8.74

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.74;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

36岁的Diego Maurício把时钟拨了回去——8.69

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。36岁拿到8.69,而场上没有任何人比他更好。

比賽

依然沒有人能擊敗Semen Padang

不敗場次來到8場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

Armando Oropa整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Arístides López率Semen Padang力壓Maluku Utara United

終場3‑2,這是屬於Arístides López的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Semen Padang。

陣容

Diego Maurício因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Lucas Quintana这扇门关上了

Semen Padang问了,Cerro Porteno连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

52 第

São José哨兵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 看好

球员评分

年龄还没有追上Hamilton——8.17

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.17,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

目光再次聚焦Marcos Aguirre

關於Marcos Aguirre的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Shirak。São José客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

不必了:Gustavo Henrique回绝转会

São José把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Corinthians,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

董事會

São José关上转会窗,阵容是自己攒的

1进1出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

São José火气上来了

Pedro Lucas处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

São José训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maicon身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

São José拿下Cascavel

以2‑1戰勝Cascavel,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

看台接纳了Crysthyan

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Marcos Aguirre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

50 第

Semen Padang先驅報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

Rui Rampa遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Semen Padang就不能再假裝沒聽見。

轉會

Semen Padang說不——這一次

Persebaya對Guillermo的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Hokky Caraka拒绝Semen Padang

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Persita留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Semen Padang有人闹翻了

Kianz Froese和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Maurício身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Ragnar Oratmangoen这扇门关上了

Semen Padang问了,Dender连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Rui Rampa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Arístides López成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.92。无论Semen Padang还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

引援目标

Dylan Tevreden的租借正在酝酿

Semen Padang给Vitesse打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

50 第

São José哨兵報

2027年07月12日
本報足球記者報導 看好

比賽

São José拒絕退出爭冠行列

排名第2,積27分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

引援目标

Gilberto拒绝São José

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Bahia留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

São José火气上来了

Diego Matos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Maicon因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

São José求购Thalisson Gabriel碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Coritiba留住了自己的人,São José回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Felipe Augusto成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Guarany de Bagé從São José身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

董事會

薪资吞掉São José收入的117%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

球员评分

Diego Matos根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

49 第

Semen Padang先驅報

2027年07月05日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Guillermo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Semen Padang就不能再假裝沒聽見。

看台聲音

$35.0K的一笔出售,和一座不想要它的城

Achmad Iqbal Bachtiar走了,账上多了$35.0K,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

引援目标

Vukašin Vraneš不会来Semen Padang了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Persis没有人说,Semen Padang也没有人喜欢这样猜。

陣容

Semen Padang起了口角

Arístides López和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Persebaya也加入爭奪Guillermo的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Guillermo的問題,Persebaya正式問出了口。Semen Padang的答案沒有變——暫時。

陣容

Diego Maurício因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

生意就是生意:Achmad Iqbal Bachtiar離隊

Bhayangkara Presisi付了$35.0K,Semen Padang收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

引援目标

Semen Padang求购Luka Reischl碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。ADO Den Haag留住了自己的人,Semen Padang回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Kianz Froese还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

48 第

Semen Padang先驅報

2027年06月28日
本報足球記者報導 看好

轉會

Samuel Simanjuntak白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Semen Padang的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Kazaki Nakagawa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Persija告诉Semen Padang:Nadeo Argawinata不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ravy Tsouka身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Kazaki Nakagawa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Semen Padang拿下Persita

以1‑0戰勝Persita,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Arístides López的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.26,全场无人异议。

球员评分

没人能靠近Kianz Froese

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

引援目标

Semen Padang探问Andhika Ramadhani

向Persik递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

47 第

Semen Padang先驅報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Maicon Silva向Semen Padang提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Teguh Amiruddin无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

当年的Diego Maurício回来了——8.05

到了36岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.05,场上没有人比他更好。

球员评分

没人能靠近Kianz Froese

成功过人:24。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

引援目标

不必了:Fahrul Aditia回绝转会

Semen Padang把一切都做了,只差说服球员本人。他留在PSM,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

引援目标

Luka Reischl的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Semen Padang已经和ADO Den Haag做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Arístides López与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Maurício身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Semen Padang求购Patricio Moyano碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Defensores留住了自己的人,Semen Padang回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

44 第

Semen Padang先驅報

2027年05月31日
本報足球記者報導 看好

比賽

Semen Padang绝杀Dewa United

时钟走到第87分钟,Dewa United几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Semen Padang也没有停下来解释。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Arístides López——8.83

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Arístides López制造了它,而他名字旁边的8.83,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

年龄还没有追上Diego Maurício——8.56

到了35岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.56,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

比賽

現在沒人想碰Semen Padang

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Kazaki Nakagawa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Semen Padang找到了越過Dewa United的辦法

Dewa United讓Semen Padang費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑2,而積分榜從來不問過程。

陣容

Diego Maurício因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

又一场从客场带回

Semen Padang在客场3连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

陣容

Ginjiro Ikegaya選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Ginjiro Ikegaya與Semen Padang再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

43 第

Semen Padang先驅報

2027年05月24日
本報足球記者報導 看好

比賽

Diego Maurício带动Semen Padang完成逆转

落后2球、束手无策,直到Diego Maurício做出了别的决定。Persija完成了最难的部分,然后眼看着它散架。终场哨响时的声浪,是一座球场会留住的那种。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Diego Maurício——9.45

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Diego Maurício制造了它,而他名字旁边的9.45,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

Semen Padang豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Semen Padang手握3連勝的氣勢。

陣容

Kianz Froese与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Diego Maurício的第100球

為這家球會打進100球,而看台上的某個角落,總有人到現在還說得出其中大半球他當時站在哪裡。

比賽

Semen Padang力克Persija

Semen Padang全取三分,以3‑2擊敗Persija,勝負只在毫釐之間。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Maurício就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

自家孩子:Arístides López

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Arístides López拿到最高一档评分

8.57这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

40 第

Semen Padang先驅報

2027年05月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

Semen Padang的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Semen Padang火气上来了

Arístides López处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Maurício就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Semen Padang對Persijap度過糟糕的下午

1‑3輸給Persijap,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

没人能靠近Stefano Lilipaly

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Evan Pratama在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Kianz Froese入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Kianz Froese进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席

Tin Martić成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Semen Padang开始围绕Kasim Botan建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一,而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

簡訊

39 第

Semen Padang先驅報

2027年04月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Semen Padang的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Semen Padang總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ravy Tsouka就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Semen Padang對Persis度過糟糕的下午

1‑2輸給Persis,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Kianz Froese的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.12,全场无人异议。

陣容

Ricki Ariansyah与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Evan Pratama面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Evan Pratama,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Kasim Botan被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

整个下午都从Arístides López脚下经过

创造机会:10。进球表上什么都没有,比赛里什么都有:传球之前的那一传,一次又一次,直到防线再也猜不对。

陣容

Ângelo Meneses遭到停賽

多吃了一張黃牌,Ângelo Meneses只能坐看。Semen Padang以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

簡訊

37 第

São José哨兵報

2027年04月12日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Vini Locatelli缺阵98天

公告上写着98天,后面是一年安静、无人观看的康复。São José失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Dodô与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在São José说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Maicon因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Vini Locatelli被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Khaled Al-Jaberi心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:São José面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Thiago Gonçalves敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Thiago Gonçalves訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Omar Villadiego

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Omar Villadiego在上面。

轉會

Pedro Lucas的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。São José明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

一扇门为Felipe Augusto打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

35 第

Semen Padang先驅報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Guillermo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Semen Padang就不能再假裝沒聽見。

陣容

Semen Padang有人闹翻了

Arístides López和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Diego Maurício因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Stefano Lilipaly慢下来了

37岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

轉會

Ricki Ariansyah被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Ricki Ariansyah已被告知他不在Semen Padang教練的規劃之中。

教练席

Amin Abu Khalifa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻

Asyraq Gufron回去面对Bhayangkara Presisi

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Asyraq Gufron:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Semen Padang。

轉會

Kianz Froese的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Kianz Froese簽下什麼之前——無論是與Semen Padang的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

关键时刻,主帅点的是Samuel Simanjuntak

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Samuel Simanjuntak在上面。

簡訊

34 第

Semen Padang先驅報

2027年03月22日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Maicon Silva向Semen Padang提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Arístides López与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Diego Maurício因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

没人能靠近Kianz Froese

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Riva Adha將缺陣17天

醫療室確認Riva Adha將休養17天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

Semen Padang对Arístides López信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Maicon Silva被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Evan Pratama没有掩饰,Semen Padang更衣室里也没有人掩饰。

比賽

Semen Padang與Maluku Utara United互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Maluku Utara United是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

簡訊

33 第

Semen Padang先驅報

2027年03月15日
本報足球記者報導 看好

轉會

Ricki Ariansyah遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Semen Padang就不能再假裝沒聽見。

陣容

Ravy Tsouka心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Semen Padang面对的是一个想要另一个国家的人。

球员评分

Kianz Froese根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ravy Tsouka就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

看台接纳了Arístides López

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Arístides López率Semen Padang力壓Persebaya

終場1‑0,這是屬於Arístides López的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Semen Padang。

球员评分

Arístides López处于巅峰的九十分钟

评分8.06。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Semen Padang所有人面前拥有了一个。

陣容

Semen Padang火气上来了

Ricki Ariansyah处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没有任何东西越过Ângelo Meneses

16次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

簡訊

33 第

São José哨兵報

2027年03月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Vini Locatelli缺阵127天

公告上写着127天,后面是一年安静、无人观看的康复。São José失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

São José起了口角

Maicon和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

São José训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Matos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Guilherme Lopes敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Guilherme Lopes訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

阵型把Fabrizio Cardozo落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。São José要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

越是要紧的时候,Omar Villadiego越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Pedro Lucas的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。São José明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

主帅向Felipe Augusto许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在São José当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

外租觀察

Arístides López在Semen Padang持續進球

外借在外6場,3球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

簡訊

31 第

São José哨兵報

2027年03月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

São José起了口角

Dodô和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Maicon因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Carlos Giménez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Carlos Giménez與São José再簽4年。

陣容

São José的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Thiago Gonçalves成了主帅信任的那类人

São José没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Thiago Gonçalves要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

30 第

Semen Padang先驅報

2027年02月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Kasim Botan膝部韧带受损——将缺阵26天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布26天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

当年的Diego Maurício回来了——8.13

到了35岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.13,场上没有人比他更好。

陣容

Semen Padang火气上来了

Kazaki Nakagawa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ravy Tsouka身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Kianz Froese一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Persita從Semen Padang身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Evan Pratama面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Evan Pratama,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Arístides López受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Semen Padang要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

前瞻

Asyraq Gufron回去面对Arema

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Asyraq Gufron:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Semen Padang。

簡訊

29 第

Semen Padang先驅報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Kasim Botan缺阵33天

公告上写着33天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

Armando Oropa:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Semen Padang沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Semen Padang火气上来了

Kianz Froese处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Diego Maurício因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Rui Rampa想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Semen Padang对此心里有数。

球员评分

Stefano Lilipaly一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

Arístides López成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.99。无论Semen Padang还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

比賽

Semen Padang與Persik平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Diego Maurício成了主帅信任的那类人

Semen Padang没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

28 第

Semen Padang先驅報

2027年02月08日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Kasim Botan缺阵40天

公告上写着40天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Tin Martić缺阵18天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Semen Padang谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Rui Rampa留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Semen Padang的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Semen Padang起了口角

Arístides López和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

太贵:Semen Padang放弃Hokky Caraka

$200.0K是俱乐部愿付的上限,而Persita要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

董事會

Semen Padang的升队日

4个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Maurício就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

Semen Padang球迷在Arístides López身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Arístides López现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Arístides López成為Semen Padang擊敗PSBS Biak的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Arístides López。2‑0戰勝PSBS Biak,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

26 第

Semen Padang先驅報

2027年01月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Kasim Botan缺阵56天

公告上写着56天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Tin Martić骨折——将缺阵32天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。32天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Arístides López与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Maurício就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Ryan Kurnia的租借正在酝酿

Semen Padang给Bhayangkara Presisi打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Semen Padang探问Satrio Azhar

向Persik递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

教练席

Maicon Silva無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Maicon Silva,而主教練任由它發生。

轉會

Kianz Froese傳出離隊消息

Kianz Froese的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Semen Padang一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Samuel Simanjuntak成了主帅信任的那类人

Semen Padang没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

25 第

Semen Padang先驅報

2027年01月18日
本報足球記者報導 平穩

轉會

不可想像的事開出了發票:Arthur Augusto被賣

Persib帶著$990.0K上門,帶走了全隊最好的球員。董事會會說這是生意;售票口排隊的人會用別的字眼。

陣容

Kasim Botan遭遇最糟糕的那类膝伤

预估63天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Semen Padang失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Tin Martić将缺阵40天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Semen Padang会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

看台聲音

$990.0K的一笔出售,和一座不想要它的城

Arthur Augusto走了,账上多了$990.0K,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ravy Tsouka身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Semen Padang求购Ahmad Nur Hardianto碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Persita留住了自己的人,Semen Padang回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

时间正在追上Stefano Lilipaly

Semen Padang的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。37岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

引援目标

Semen Padang探问Kurniawan Ajie

向Persita递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Semen Padang探问Rizqi Abhirama

向Persik递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

25 第

São José哨兵報

2027年01月18日
本報足球記者報導 看好

轉會

目光再次聚焦Ruan Índio

關於Ruan Índio的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Saburtalo。São José客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Dodô与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在São José说了些一周之内收不回来的话。

陣容

São José为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Maicon就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Guilherme Borech要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

越是要紧的时候,Omar Villadiego越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Pedro Lucas的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。São José明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

主帅向Dodô许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在São José当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容

Richard Vera已经超出了这个级别

有一个水平线,过了它,球员不再被考验,只是被限制,而他很早就到了那里。São José清楚,看他打球的人也都清楚。

陣容

Richard Vera仍是局外人

来了一年,这座城对他仍旧关着门,语言仍旧没学会,一个人吃午饭的日子比São José里谁都愿意承认的要多。到了周六,这些都会显出来。

簡訊

24 第

Semen Padang先驅報

2027年01月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Kasim Botan膝部韧带受损——将缺阵70天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布70天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折之后,Tin Martić将缺阵47天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Semen Padang会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Ricki Ariansyah白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Semen Padang的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Semen Padang回絕Bhayangkara Presisi對Ricki Ariansyah的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Semen Padang有人闹翻了

Kazaki Nakagawa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Diego Maurício慢下来了

35岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

引援目标

Gimnasia y Esgrima告诉Semen Padang:Julián Ceballos不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Arístides López的租借正在酝酿

Semen Padang给São José打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

轉會

關於Rendy Oscario的談判即將開始

所有人都不再裝了:Persebaya本週就會為Rendy Oscario打來電話。Semen Padang心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

簡訊

23 第

São José哨兵報

2027年01月04日
本報足球記者報導 看好

教练席

Thiago Gonçalves留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」São José的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Pedro Lucas获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。São José每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

轉會

Arístides López引來仰慕者

Arístides López的名字出現在了幾場São José並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

São José的Dell有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Dell今年18岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

引援目标

Daniel Bolt离São José只差一次体检

与Londrina的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Maicon与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在São José说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Deysinho慢下来了

35岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

Jhon Flórez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jhon Flórez,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Thiago Gonçalves

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Thiago Gonçalves在上面。

簡訊

21 第

São José哨兵報

2026年12月21日
本報足球記者報導 看好

陣容

Dodô与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在São José说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Felipe Augusto因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Mateo Sanabria这扇门关上了

São José问了,Bahia连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Arístides López無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Arístides López,而主教練任由它發生。

教练席

Dodô敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Dodô訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Jhon Flórez:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而São José要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

轉會

Pedro Lucas的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。São José明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

关键时刻,主帅点的是Omar Villadiego

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Omar Villadiego在上面。

陣容

Young已经超出了这个级别

有一个水平线,过了它,球员不再被考验,只是被限制,而他很早就到了那里。São José清楚,看他打球的人也都清楚。

簡訊

20 第

São José哨兵報

2026年12月14日
本報足球記者報導 看好

陣容

这个赛季属于Pedro Lucas

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是São José。

引援目标

Josmar拒绝São José

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Flamengo留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

São José有人闹翻了

Dodô和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Internacional告诉São José:Kauan不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Ruan Índio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ruan Índio,而主教練任由它發生。

引援目标

Matías Kusmanis的租借正在酝酿

São José给Central Espanol打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

São José探问Mateo Sanabria

向Bahia递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

Guilherme Lopes受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,São José要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

教练席

Pedro Lucas成了主帅信任的那类人

São José没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

19 第

São José哨兵報

2026年12月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

Guilherme Santos骨折——将缺阵105天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。105天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Felipe Augusto續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Felipe Augusto與São José再簽1年。

陣容

São José起了口角

Dodô和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

São José训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Felipe Augusto身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

América Mineiro告诉São José:William不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Guilherme Santos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Guilherme Santos,而主教練任由它發生。

董事會

São José桌上擺出了$1.2M

董事會用錢而不是用鼓勵回答,而那也是教練唯一想聽的答案。花得好不好,從現在起完全是他的問題。

轉會

São José與Arístides López仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」São José又談了一輪,Arístides López的簽名又缺席了一週。

教练席

关键时刻,主帅点的是Thiago Gonçalves

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Thiago Gonçalves在上面。

簡訊

11 第

São José哨兵報

2026年10月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Felipe Augusto骨折——将缺阵51天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。51天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Dell的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

São José有人闹翻了

Pedro Lucas和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

时间正在追上Guilherme Santos

São José的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。38岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

教练席

Arístides López成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻

重头戏:Inter de Limeira进入视野

积分榜顶端的两支球队,一个下午,一个月的议论在九十分钟里见分晓。São José这一周不会说出冠军两个字,也不会停止去想。

教练席

Thiago Gonçalves成了主帅信任的那类人

São José没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Marcos Aguirre敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在São José關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

經驗走進了São José的大門

Dodô在35歲來到這裡,沒有什麼要證明的,卻有很多可以傳授的。腿是年輕人的本錢;知道該站在哪裡這件事,從不會變老。

簡訊

7 第

São José哨兵報

2026年09月14日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Deysinho根本防不住

成功过人:34。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

São José大破Azuriz

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Azuriz,而且本可以更多。

球员评分

Hamilton梅开二度——8.85

两个进球,以及与之相配的8.85。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

São José火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

São José为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Felipe Augusto就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Jayme被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Jayme打开了局面

创造机会:14。没人看的那一栏装下了这场比赛的全部故事,而他的名字排在最上面。

球员评分

Diego Matos过的是和其他所有人不同的一个下午

8.05。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

轉會

São José與Arístides López談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

6 第

São José哨兵報

2026年09月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

São José回絕Bukhara對Arístides López的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

São José起了口角

Cleiton和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

São José为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Bruninho就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Arístides López被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Dell已经超出了这个级别

有一个水平线,过了它,球员不再被考验,只是被限制,而他很早就到了那里。São José清楚,看他打球的人也都清楚。

陣容

Pedro Lucas在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Pedro Lucas离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

轉會

São José和Jayme講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

越是要紧的时候,Thiago Gonçalves越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Jayme敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在São José關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊