Kendry Páez

中場 - Doncaster Rovers
3 七月 2029
星期二
處理

已為 Kendry Páez 標記

153 第

Doncaster Rovers郵報

2029年07月02日
本報足球記者報導 看好

轉會

Rekeem Harper白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Doncaster Rovers的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Doncaster Rovers在Christ Makosso的价格前止步

Luton Town要的比$2.8M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

Ben Close要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Doncaster Rovers,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

Will Spiers的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Doncaster Rovers已经和Cardiff City做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Doncaster Rovers如願以償

對Jonny Day的追逐,以$330.0K易手、Crawley Town再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

引援目标

Jack Shepherd这扇门关上了

Doncaster Rovers问了,Salford City连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Doncaster Rovers有人闹翻了

Kristi Montgomery和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Kendry Páez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Hull City也加入爭奪Johnson Osong的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Johnson Osong的問題,Hull City正式問出了口。Doncaster Rovers的答案沒有變——暫時。

簡訊

過期報紙
152 第

Doncaster Rovers郵報

2029年06月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Michael Reindorf缺阵19天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Doncaster Rovers谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Harvey Rodgers白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Doncaster Rovers的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

为Christ Makosso开出$2.8M的报价

Doncaster Rovers带着报价去了Luton Town,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Radek Vítek另謀高就

Lech付出$3.5M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

引援目标

Jonny Day的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Doncaster Rovers已经和Crawley Town做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

Stockport County告诉Doncaster Rovers:Deyman Cortés不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

太贵:Doncaster Rovers放弃Riley Carr

$140.0K是俱乐部愿付的上限,而Oldham Athletic要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

陣容

Doncaster Rovers训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luke Molyneux身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Doncaster Rovers起了口角

James Gibbons和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

151 第

Doncaster Rovers郵報

2029年06月18日
本報足球記者報導 看好

轉會

Austria Wien空手而回

報價差得很遠,Doncaster Rovers沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

骨折之后,Michael Reindorf将缺阵26天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Doncaster Rovers会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

引援目标

Bolton Wanderers告诉Doncaster Rovers:Xavier Simons不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

这个价钱,Eiran Cashin谈不成

Doncaster Rovers出了$2.2M;Brighton说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

董事會

Doncaster Rovers为Riley Carr再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$155.8K——一家愿意为Riley Carr问第二次的俱乐部。

轉會

轉投Swindon Town的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Mateo Guerrero帶著一個想忘掉的夏天回到Doncaster Rovers。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

陣容

Radek Vítek与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Doncaster Rovers说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Doncaster Rovers为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Owen Bailey就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Kristi Montgomery的租借正在酝酿

Doncaster Rovers给Everton打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

146 第

Doncaster Rovers郵報

2029年05月14日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Michael Reindorf将缺阵68天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Doncaster Rovers会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Doncaster Rovers训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luke Molyneux身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Mateo Guerrero心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Doncaster Rovers面对的是一个想要另一个国家的人。

外租觀察

David Kamara在數著日子

「我在這裡看Doncaster Rovers的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Dinamo Tbilisi的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Joe Sbarra無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Joe Sbarra,而主教練任由它發生。

轉會

Doncaster Rovers和Robbie Gotts講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

轉會

Kendry Páez的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Kendry Páez簽下什麼之前——無論是與Doncaster Rovers的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Robbie Gotts敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Doncaster Rovers關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

主帅向Harvey Rodgers许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Doncaster Rovers当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

145 第

Doncaster Rovers郵報

2029年05月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

Kendry Páez一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Doncaster Rovers没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Doncaster Rovers为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luke Molyneux就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Doncaster Rovers與Glenn Middleton仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Doncaster Rovers又談了一輪,Glenn Middleton的簽名又缺席了一週。

教练席

一个对Kendry Páez兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Doncaster Rovers告诉Kendry Páez某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

James Gibbons与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Doncaster Rovers说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Kendry Páez占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Kendry Páez从这场比较里留在了阵容中,而Doncaster Rovers从那些下午的每一个里都得到了好处。

轉會

Ben Close可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Doncaster Rovers的主帥已經把Ben Close的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Harvey Rodgers被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

George Broadbent要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

144 第

Doncaster Rovers郵報

2029年04月30日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Doncaster Rovers以第14位收官

59分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

比賽

Kendry Páez为Doncaster Rovers在最后时刻定音

第86分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Kendry Páez决定谁也别想走。Burton Albion没有时间回应了。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Kendry Páez——8.52

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Kendry Páez制造了它,而他名字旁边的8.52,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

Doncaster Rovers豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Doncaster Rovers手握4連勝的氣勢。

教练席

Harley O'Grady-Macken:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Doncaster Rovers沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Radek Vítek与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Doncaster Rovers说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Kendry Páez成為Doncaster Rovers擊敗Burton Albion的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Kendry Páez。3‑2戰勝Burton Albion,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

比賽

Doncaster Rovers拿下Wycombe Wanderers

以2‑1戰勝Wycombe Wanderers,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

Doncaster Rovers球迷在Luke Skinner身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Luke Skinner现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

143 第

Doncaster Rovers郵報

2029年04月23日
本報足球記者報導 看好

陣容

Doncaster Rovers火气上来了

Radek Vítek处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Doncaster Rovers为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luke Molyneux就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Brandon Hanlan率Doncaster Rovers力壓Charlton Athletic

終場1‑0,這是屬於Brandon Hanlan的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Doncaster Rovers。

教练席

Doncaster Rovers兑现了一个承诺

有人对Glenn Middleton说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

球员评分

这个下午属于Brandon Hanlan

评分7.70,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

Yann Rodriguez有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Yann Rodriguez谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Johnson Osong無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Johnson Osong,而主教練任由它發生。

教练席

状态的账找上了Harvey Rodgers

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

前瞻

Joe Sbarra回去面对Burton Albion

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Joe Sbarra:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Doncaster Rovers。

簡訊

142 第

Doncaster Rovers郵報

2029年04月16日
本報足球記者報導 不安

球员评分

21岁的Kendry Páez抢尽风头——8.04

21岁拿到8.04,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

教练席

Dimitrianos Tzouliou:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Doncaster Rovers沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Doncaster Rovers起了口角

Radek Vítek和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Luke Molyneux因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Doncaster Rovers拿下Barnsley

以2‑1戰勝Barnsley,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

看台接纳了Kendry Páez

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Brandon Hanlan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Glenn Middleton的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.05,全场无人异议。

外租觀察

David Kamara想要回家

「我不是去Dinamo Tbilisi坐著看球的。我想回到Doncaster Rovers,重新爭一個位置。」36場只踢了4場,其餘不必多說。

簡訊

141 第

Doncaster Rovers郵報

2029年04月09日
本報足球記者報導 危機

教练席

James Gibbons稱Doncaster Rovers沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Doncaster Rovers有人闹翻了

Radek Vítek和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Radek Vítek成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Doncaster Rovers不敵Gillingham

Gillingham帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Jamie Sterry因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Kendry Páez一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

Doncaster Rovers與George Broadbent仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Doncaster Rovers又談了一輪,George Broadbent的簽名又缺席了一週。

教练席

Doncaster Rovers对Kendry Páez信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Yann Rodriguez为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

140 第

Doncaster Rovers郵報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

教练席

Kasper Williams稱Doncaster Rovers沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Jamie Sterry在场外出了状况

每家报纸最爱的题材,每位主帅最不爱的题材。发生的事“正在内部处理”,这是俱乐部不希望有人再问时的用词。

陣容

Doncaster Rovers起了口角

George Broadbent和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Doncaster Rovers训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luke Molyneux身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

訓練場因Jamie Sterry起爭執

Doncaster Rovers這週火氣上來了。一堂重訓和一次私下談話就能修補的事,只是消息還是傳了出去。

轉會

Doncaster Rovers與Kendry Páez談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

外租觀察

David Kamara:我與Doncaster Rovers簽約,是為了在這裡踢球

「每年夏天都是另一家俱樂部、另一批隊友、又一位需要說服的教練。這些我已經經歷夠了。現在我想留在Doncaster Rovers參加季前訓練,得到一次真正的考察。」租約到期前他仍是Dinamo Tbilisi的球員,但他要說服的,是擁有他的那家俱樂部。

教练席

Doncaster Rovers对George Broadbent信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Rekeem Harper無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rekeem Harper,而主教練任由它發生。

簡訊

138 第

Doncaster Rovers郵報

2029年03月19日
本報足球記者報導 不安

球员评分

21岁的Kendry Páez抢尽风头——7.83

21岁拿到7.83,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

看台聲音

自家孩子:Kendry Páez

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Doncaster Rovers力克Oxford United

Doncaster Rovers全取三分,以1‑0擊敗Oxford United,勝負只在毫釐之間。

陣容

Doncaster Rovers训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jamie Sterry身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

首發名單把Brandon Hanlan的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Brandon Hanlan。

陣容

Mateo Guerrero想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Doncaster Rovers对此心里有数。

陣容

Doncaster Rovers火气上来了

James Gibbons处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Justin Steffen在數著日子

「我在這裡看Doncaster Rovers的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Dinamo Tbilisi的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

眼下有人比Brandon Hanlan更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

137 第

Doncaster Rovers郵報

2029年03月12日
本報足球記者報導 不安

教练席

Samual Archer留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Doncaster Rovers的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Kendry Páez心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Doncaster Rovers面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Doncaster Rovers有人闹翻了

Radek Vítek和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Doncaster Rovers训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luke Molyneux身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

没人能靠近Glenn Middleton

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

外租觀察

David Kamara在數著日子

「我在這裡看Doncaster Rovers的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Dinamo Tbilisi的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

Doncaster Rovers的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Joe Sbarra被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Yann Rodriguez选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

136 第

Doncaster Rovers郵報

2029年03月05日
本報足球記者報導 不安

球员评分

两球都是Mason Burstow的——8.55

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.55;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Radek Vítek与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Doncaster Rovers说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Turan Vəlizadə来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Turan Vəlizadə在Doncaster Rovers做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Luke Molyneux因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Jack Fletcher無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jack Fletcher,而主教練任由它發生。

陣容

属于Kendry Páez的一个月

月度最佳年轻球员奖授予Doncaster Rovers这位21岁球员——他连续四个周末看上去像一名成品。而他到底是不是,由接下来的四个周末决定。

比賽

Doncaster Rovers在第93分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Reading进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

轉會

Doncaster Rovers與George Broadbent仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Doncaster Rovers又談了一輪,George Broadbent的簽名又缺席了一週。

教练席

一个对Radek Vítek兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Doncaster Rovers告诉Radek Vítek某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

135 第

Doncaster Rovers郵報

2029年02月26日
本報足球記者報導 看好

球员评分

21岁的Jack Fletcher抢尽风头——8.04

21岁拿到8.04,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Doncaster Rovers火气上来了

Radek Vítek处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Doncaster Rovers训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Glenn Middleton身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

Doncaster Rovers球迷在Jack Fletcher身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Jack Fletcher现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

George Broadbent被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Doncaster Rovers拿下Sheffield Wednesday

以1‑0戰勝Sheffield Wednesday,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Radek Vítek達成50場零封

門將的職業生涯,是用那些沒有人破門的比賽來計算的;200場出賽之中,Radek Vítek如今已經攢下50場。這個數字裡沒有一分是運氣。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Yann Rodriguez谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Doncaster Rovers兑现了一个承诺

有人对Robbie Gotts说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

133 第

Doncaster Rovers郵報

2029年02月12日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

21岁的Kendry Páez毫无紧张之色——8.06

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Kendry Páez也不需要:8.06,而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容

Doncaster Rovers起了口角

Owen Bailey和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Doncaster Rovers为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luke Molyneux就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Doncaster Rovers求购Liam Cullen碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Hull City留住了自己的人,Doncaster Rovers回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Doncaster Rovers找到了越過Milton Keynes Dons的辦法

Milton Keynes Dons讓Doncaster Rovers費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

教练席

Radek Vítek無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Radek Vítek,而主教練任由它發生。

比賽

Cambridge United從Doncaster Rovers身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

外租觀察

David Kamara在數著日子

「我在這裡看Doncaster Rovers的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Dinamo Tbilisi的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

6张新面孔,而Doncaster Rovers还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

132 第

Doncaster Rovers郵報

2029年02月05日
本報足球記者報導 不安

教练席

Luke Skinner留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Doncaster Rovers的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

21岁的Kendry Páez抢尽风头——7.86

21岁拿到7.86,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

董事會

截止日过去:签了5人,走了0人

在转会窗再开之前,Doncaster Rovers的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

比賽

Doncaster Rovers在Chesterfield身上结束等待

已经拖了8场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

陣容

Doncaster Rovers训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Glenn Middleton身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Joe Williams这扇门关上了

Doncaster Rovers问了,Bristol City连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Doncaster Rovers不敵Exeter City

Exeter City帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

比賽

Doncaster Rovers拿下Chesterfield

以2‑0戰勝Chesterfield,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Seán Grehan無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Seán Grehan,而主教練任由它發生。

簡訊

131 第

Doncaster Rovers郵報

2029年01月29日
本報足球記者報導 不安

比賽

Doncaster Rovers這下真的有麻煩了

第22名、31分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

比賽

Doncaster Rovers已7場不勝

不勝場次已達7場,Doncaster Rovers周圍的問題也不再客氣。

球员评分

21岁的Kendry Páez踢得像在这里待了很多年——7.70

7.70这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

引援目标

Jack Fletcher将接受Doncaster Rovers体检

与Oxford United的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

不必了:Timothy Castagne回绝转会

Doncaster Rovers把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Fulham,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Doncaster Rovers为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luke Molyneux就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Doncaster Rovers求购Oliver Sonne碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Everton留住了自己的人,Doncaster Rovers回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音

Doncaster Rovers球迷在Kendry Páez身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Kendry Páez现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Glenn Middleton把两份工作都做了——6.77

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。10次行动,6.77,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

簡訊

129 第

Doncaster Rovers郵報

2029年01月15日
本報足球記者報導 不安

轉會

Doncaster Rovers以$5.2M簽下Kendry Páez

手續已完成:Kendry Páez自Chelsea轉會而來,交易金額$5.2M。難的部分現在才開始。

轉會

Gustavo Xavier向Doncaster Rovers提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Doncaster Rovers有人闹翻了

Radek Vítek和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

太贵:Doncaster Rovers放弃Harry Maguire

$320.0K是俱乐部愿付的上限,而Manchester United要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

陣容

Doncaster Rovers为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Glenn Middleton就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Kyle Joseph这扇门关上了

Doncaster Rovers问了,Middlesbrough连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Portsmouth從Doncaster Rovers身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Robbie Gotts成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Mateo Guerrero心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Doncaster Rovers面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

126 第

Chelsea紀事報

2028年12月25日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Jarrad Branthwaite膝部韧带受损——将缺阵14天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布14天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Chelsea血洗Wolverhampton

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

两球都是Cole Palmer的——8.25

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.25;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

現在沒人想碰Chelsea

5連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

轉會

Chelsea也许给不了Moisés Caicedo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Moisés Caicedo想要洲际比赛;Chelsea能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

轉會

Kendry Páez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Chelsea就不能再假裝沒聽見。

陣容

Reece James与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chelsea说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Chelsea的主场连胜势头延续

在这里10场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

陣容

各隊防線已開始對Cole Palmer包夾

12個進球、賽季平均7.32,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

簡訊

123 第

Chelsea紀事報

2028年12月04日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Jarrad Branthwaite缺阵40天

公告上写着40天,后面是一年安静、无人观看的康复。Chelsea失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Moisés Caicedo想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Chelsea的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Chelsea有人闹翻了

Reece James和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Christian Pulisic無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Christian Pulisic,而主教練任由它發生。

比賽

6场之后,Chelsea重新尝到失利的滋味

6场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Crystal Palace的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

比賽

Chelsea對Crystal Palace度過糟糕的下午

0‑1輸給Crystal Palace,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

外租觀察

Ryan Kavuma-McQueen租借期間攻入12球

在AFC Wimbledon出賽18場,進球還沒停下來。Chelsea盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

董事會

Chelsea更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

Diogo Costa还在为Chelsea的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

113 第

Chelsea紀事報

2028年09月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Jarrad Branthwaite遭遇最糟糕的那类膝伤

预估126天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Chelsea失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Marcus Thuram留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Chelsea的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

João Pedro想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Chelsea起了口角

Francisco Trincão和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

João Pedro因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Patrik Schick成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Kendry Páez心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Chelsea面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

越是要紧的时候,Cole Palmer越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Oliver Dixon:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

105 第

Chelsea紀事報

2028年07月31日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Chelsea求购Kevin碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Fulham留住了自己的人,Chelsea回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Josh Acheampong向Chelsea提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Chelsea起了口角

Reece James和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Kendry Páez一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Chelsea没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

外租觀察

Harrison Murray-Campbell在Cambridge United已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Chelsea,而5場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

教练席

关键时刻,主帅点的是Cole Palmer

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Cole Palmer在上面。

教练席

Vangelis Pavlidis敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Vangelis Pavlidis訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Reece James的問題緊跟著Chelsea

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Reece James的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Dastan Sätpayev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

101 第

Chelsea紀事報

2028年07月03日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Bryan Mbeumo这扇门关上了

Chelsea问了,Manchester United连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

条款谈妥:Teddy Sharman-Lowe要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Cambridge United拿着球衣等着。Chelsea没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Chelsea回絕Cardiff City對Axel Disasi的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

教练席

Malo Gusto留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Chelsea的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Kendry Páez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Chelsea就不能再假裝沒聽見。

轉會

Marcus Thuram想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Chelsea的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Chelsea有人闹翻了

Marcus Thuram和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bazoumana Touré终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Bazoumana Touré刚刚与Chelsea签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Chelsea训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxence Lacroix身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

95 第

West Bromwich Albion哨兵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 不安

教练席

Jayson Molumby稱West Bromwich Albion沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Isaac Price給West Bromwich Albion抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Bromwich Albion裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Remar McNeil的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

West Bromwich Albion为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Chris Mepham就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Aune Heggebø成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Daryl Dike越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Aune Heggebø傳出離隊消息

Aune Heggebø的名字不斷出現在別家報紙的體育版。West Bromwich Albion一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Daniel Kelly要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Krystian Bielik被掛牌求售

West Bromwich Albion已將Krystian Bielik掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

90 第

West Bromwich Albion哨兵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 不安

比賽

West Bromwich Albion的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静:整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止,Millwall就一直压上来,而West Bromwich Albion要被追问最后半小时整整一周。

轉會

Krystian Bielik白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在West Bromwich Albion的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

20岁的Kendry Páez踢得像在这里待了很多年——8.25

8.25这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

教练席

Zépiqueno Redmond留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」West Bromwich Albion的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

教练席

Isaac Price被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

West Bromwich Albion为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Zépiqueno Redmond就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

一个对Bobby Thomas兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。West Bromwich Albion告诉Bobby Thomas某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

West Bromwich Albion起了口角

Ben Cisse和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

West Bromwich Albion與Millwall各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

89 第

West Bromwich Albion哨兵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 不安

球员评分

两球都是Aune Heggebø的——8.68

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.68;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

20岁的Kendry Páez抢尽风头——8.27

20岁拿到8.27,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Jayson Molumby想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但West Bromwich Albion的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

West Bromwich Albion火气上来了

Iliya Gruev处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Chris Mepham因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

West Bromwich Albion拿下Portsmouth

以3‑1戰勝Portsmouth,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Max O'Leary被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

看台聲音

自家孩子:Kendry Páez

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

West Bromwich Albion的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 Daryl Dike敲開了主帥的門
  • 教练席 这个计划里没有Isaac Price的位置
86 第

West Bromwich Albion哨兵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Max O'Leary无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

West Bromwich Albion训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Chris Mepham身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

West Bromwich Albion火气上来了

Daryl Dike处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Max O'Leary零封达到25场

326次出场,25场零封。门将的生涯是用什么都没发生的比赛来计算的,而没有一场是碰巧。

教练席

Karlan Grant成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Mikey Johnston根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

West Bromwich Albion與Jayson Molumby仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」West Bromwich Albion又談了一輪,Jayson Molumby的簽名又缺席了一週。

教练席

一个对Kendry Páez兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。West Bromwich Albion告诉Kendry Páez某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Ousmane Diakité敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ousmane Diakité訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

83 第

West Bromwich Albion哨兵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

比賽

West Bromwich Albion已4場不勝

不勝場次已達4場,West Bromwich Albion周圍的問題也不再客氣。

陣容

West Bromwich Albion的Matthew Crowther有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Matthew Crowther今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Chris Mepham因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ousmane Diakité無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ousmane Diakité,而主教練任由它發生。

比賽

West Bromwich Albion對Blackburn Rovers度過糟糕的下午

0‑1輸給Blackburn Rovers,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

West Bromwich Albion火气上来了

George Campbell处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Harry Ross把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Max O'Leary受够了喧嚣

把野心的故事倒过来讲,就是没人愿意讲的那个版本:一名球员想要更小的球场、更少的镜头,和一群不会翻脸的观众。这不是软弱,可它几乎从不被写成别的。

前瞻

West Bromwich Albion下一场对领头羊

Wolverhampton高居榜首,正在进入视野。没什么可输的,这是每位主帅输球之前都会说的话。

簡訊

80 第

West Bromwich Albion哨兵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

比賽

West Bromwich Albion毫不留情

Norwich City會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。West Bromwich Albion的無情,是好球隊才有的那種無情。

比賽

West Bromwich Albion绝杀Middlesbrough

时钟走到第85分钟,Middlesbrough几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,West Bromwich Albion也没有停下来解释。

球员评分

Aune Heggebø梅开二度——8.89

两个进球,以及与之相配的8.89。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Isaac Price在West Bromwich Albion被彻底冷藏

这不是轮换。Isaac Price已有一段时间不在主教练的计划之中,West Bromwich Albion上下也不再掩饰这一点。

董事會

转会窗关闭:West Bromwich Albion2进7出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。2人来,7人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

引援目标

Max Alleyne拒绝West Bromwich Albion

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Manchester City留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

引援目标

West Bromwich Albion求购Carlos Mercado碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Bolton Wanderers留住了自己的人,West Bromwich Albion回到一张划掉了一个名字的名单前。

球员评分

Karlan Grant一射一传——7.63

参与2球,来自一个用九十分钟做着主帅真正想要的事的球员:出现在球最终会到达的地方。他名字旁边是7.63。

轉會

Daryl Dike給West Bromwich Albion抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而West Bromwich Albion裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

簡訊

66 第

Chelsea紀事報

2027年11月01日
本報足球記者報導 看好

教练席

Alejandro Garnacho稱Chelsea沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

一件球衣的生涯:Reece James

12个赛季,252场出场,全部在这里。这样的生涯不是设计出来的;它发生在某一种人和某一种俱乐部身上,而这座城有一个。

球员评分

一粒后卫进球为Chelsea拿下比赛——7.96

Moisés Caicedo打进1球,评分7.96,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

Chelsea起了口角

Reece James和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Teddy Sharman-Lowe在Bristol City已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Chelsea,而18場裡踢了4場,這番話至少值得被聽完。

比賽

Moisés Caicedo率Chelsea力壓Nottingham Forest

終場2‑0,這是屬於Moisés Caicedo的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Chelsea。

球员评分

Christian Pulisic的一堂大师课

评分8.19——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Jordan Henderson成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Kendry Páez想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Chelsea对此心里有数。

簡訊

58 第

Chelsea紀事報

2027年09月06日
本報足球記者報導 看好

轉會

Dário Essugo回绝了Watford

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會

Chelsea說不——這一次

Bolton Wanderers對Jamie Gittens的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Reece James想要的,比Chelsea能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

董事會

转会窗关闭:Chelsea11进18出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。11人来,18人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

Chelsea起了口角

Reece James和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Chelsea的Dastan Sätpayev有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Dastan Sätpayev今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

Bristol City正在關注Datro Fofana

興趣真實到已經見報。Chelsea不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Chelsea训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Wesley Fofana身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Teddy Sharman-Lowe想要回家

「我不是去Bristol City坐著看球的。我想回到Chelsea,重新爭一個位置。」10場只踢了0場,其餘不必多說。

簡訊