Estêvão

進攻中場(右) - Manchester United
30 一月 2029
星期二
處理

已為 Estêvão 標記

130 第

Manchester United紀事報

2029年01月22日
本報足球記者報導 看好

轉會

Emile Smith Rowe以一笔$71.5M的宣言加盟Manchester United

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。Manchester United为Emile Smith Rowe付了$71.5M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

比賽

Manchester United盃賽晉級

以1‑0擊敗Bournemouth,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

引援目标

Manchester United求购Jan Paul van Hecke碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Tottenham留住了自己的人,Manchester United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Youri Tielemans向Manchester United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Manchester United为Mikel Merino报价$24.8M

报价本周已经送到West Ham United那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

比賽

Manchester United绝杀Bournemouth

时钟走到第89分钟,Bournemouth几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Manchester United也没有停下来解释。

轉會

Manchester United回絕Swansea City對Tyler Adams的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Manuel Ugarte对Birmingham说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Manuel Ugarte没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

比賽

Manchester United身處領先集團

第3名,42分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

簡訊

過期報紙
129 第

Manchester United紀事報

2029年01月15日
本報足球記者報導 看好

引援目标

Emile Smith Rowe的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Manchester United已经和Fulham做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

生意就是生意:Amad離隊

Chelsea付了$128.6M,Manchester United收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Manchester United以$48.9M簽下Evan Ferguson

手續已完成:Evan Ferguson自Brighton轉會而來,交易金額$48.9M。難的部分現在才開始。

引援目标

Manchester United在Marc Cucurella的价格前止步

Real Madrid要的比$56.8M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

生意就是生意:Kobbie Mainoo離隊

Chelsea付了$47.7M,Manchester United收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

引援目标

Luton Town告诉Manchester United:Amadou Onana不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Manchester United回絕Crystal Palace對Rodrigo De Paul的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Evan Ferguson来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Evan Ferguson在Manchester United做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

看台聲音

$128.6M的一笔出售,和一座不想要它的城

Amad走了,账上多了$128.6M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

簡訊

128 第

Manchester United紀事報

2029年01月08日
本報足球記者報導 看好

引援目标

这个价钱,Geovany Quenda谈不成

Manchester United出了$161.7M;Chelsea说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Manchester United为Marc Cucurella报价$56.8M

报价本周已经送到Real Madrid那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

为Evan Ferguson开出$48.9M的报价

Manchester United带着报价去了Brighton,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Manchester United說不——這一次

Chelsea對Amad的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

条款谈妥:Antoni Milambo要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Bradford City拿着球衣等着。Manchester United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

引援目标

Manchester United为Valentín Barco报价$7.6M

报价本周已经送到Chelsea那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Diego León白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Manchester United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Manchester United有人闹翻了

Estêvão和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

目光再次聚焦Andres Pineda

關於Andres Pineda的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Arsenal。Manchester United客氣地聽著,什麼也不承諾。

簡訊

127 第

Manchester United紀事報

2029年01月01日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Ryan Sessegnon向Manchester United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Pedro Porro入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Manchester United会暗自高兴,也会私下紧张。

轉會

Benoît Badiashile想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Manchester United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Manchester United起了口角

Estêvão和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Youri Tielemans被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Youri Tielemans已被告知他不在Manchester United教練的規劃之中。

外租觀察

Senne Lammens的租借,是用没发生的事来衡量的

在Plymouth Argyle的24场出场中15场零封。这就是一名门将的全部工作,而且做得很好——只是做在离拥有他的俱乐部很远的地方。

比賽

Manchester United力克Leeds United

Manchester United全取三分,以1‑0擊敗Leeds United,勝負只在毫釐之間。

教练席

Luke Shaw成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Vangelis Pavlidis过的是和其他所有人不同的一个下午

8.00。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

126 第

Manchester United紀事報

2028年12月25日
本報足球記者報導 看好

比賽

Manchester City拿走德比

0‑1,怎麼包裝都無濟於事。德比失利會跟著球迷週一去上班,這一場會跟足他一整週。

比賽

Manchester United升至第3位

已積35分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容

Estêvão一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Manchester United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Manchester United火气上来了

Estêvão处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

在Plymouth Argyle没有人能攻破Senne Lammens的球门

22场比赛里有13场零封。门将的租借,是用那些什么都没发生的下午来评价的,而Senne Lammens这样的下午很多。

陣容

Manchester United盤點失去Jayden Ngwashi的代價

檢查報告說42天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

比賽

Manchester City把Manchester United的不败纪录停在4场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了4场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

轉會

Franculino被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Franculino已被告知他不在Manchester United教練的規劃之中。

外租觀察

Enzo Kana-Biyik在數著日子

「我在這裡看Manchester United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Blackburn Rovers的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

簡訊

125 第

Manchester United紀事報

2028年12月18日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Manchester United盃賽晉級

以3‑0擊敗West Bromwich Albion,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

教练席

Andres Pineda稱Manchester United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Manchester United贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

球员评分

一粒后卫进球为Manchester United拿下比赛——7.98

Youri Tielemans打进1球,评分7.98,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

Estêvão与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Manchester United说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

看台接纳了Antoni Milambo

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Youri Tielemans率Manchester United力壓Newcastle United

終場1‑0,這是屬於Youri Tielemans的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Manchester United。

球员评分

Ryan Sessegnon的一堂大师课

评分8.47——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

轉會

Luke Shaw可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Manchester United的主帥已經把Luke Shaw的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

124 第

Manchester United紀事報

2028年12月11日
本報足球記者報導 看好

比賽

Manchester United血洗West Ham United

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

比賽

Manchester United已10場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但10場不敗,是Manchester United在秋天並不具備的基礎。

轉會

Antoni Milambo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Manchester United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Manchester United火气上来了

Vitinha处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Estêvão給Manchester United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Manchester United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

比賽

Manchester United力克Sunderland

Manchester United全取三分,以1‑0擊敗Sunderland,勝負只在毫釐之間。

陣容

Vitinha的第50个进球

穿这身颜色打进50球,每一球都是某个人的记忆。看台上有个球迷能告诉你,其中大多数球进的时候他在哪儿。

球员评分

Lisandro Martínez处于巅峰的九十分钟

评分8.28。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Manchester United所有人面前拥有了一个。

球员评分

Youri Tielemans的一堂大师课

评分8.28——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

  • 球员评分 Amad过的是和其他所有人不同的一个下午
  • 球员评分 Vitinha拿到最高一档评分
  • 外租觀察 Senne Lammens租借期间11场零封
123 第

Manchester United紀事報

2028年12月04日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

梅开二度,这个下午属于Vitinha——8.58

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Vitinha制造了它,而他名字旁边的8.58,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

21岁的Estêvão抢尽风头——7.66

21岁拿到7.66,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Vitinha想要的,比Manchester United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Manchester United失去Álex Remiro

醫療組說36天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

比賽

依然沒有人能擊敗Manchester United

不敗場次來到8場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Manchester United起了口角

Estêvão和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Andrey Santos心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Manchester United面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Noussair Mazraoui無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Noussair Mazraoui,而主教練任由它發生。

陣容

属于Estêvão的一个月

月度最佳年轻球员奖授予Manchester United这位21岁球员——他连续四个周末看上去像一名成品。而他到底是不是,由接下来的四个周末决定。

簡訊

122 第

Manchester United紀事報

2028年11月27日
本報足球記者報導 看好

比賽

Manchester United身處領先集團

第3名,25分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

球员评分

21岁的Estêvão抢尽风头——8.21

21岁拿到8.21,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

教练席

Dilane Bakwa:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Manchester United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Manchester United火气上来了

Estêvão处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Manchester United已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Manchester United在秋天並不具備的基礎。

陣容

Andres Pineda一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Manchester United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

前瞻

Manchester United与Arsenal在榜首相遇

联赛里其余的人比场上两支球队更期待的一场比赛。双方都明白赢了会改变赛季、输了不会终结赛季,而这正是它难踢的地方。

教练席

一个对Estêvão兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Manchester United告诉Estêvão某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

Anatolii Trubin代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Anatolii Trubin明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

簡訊

121 第

Manchester United紀事報

2028年11月20日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Casemiro缺阵14天

公告上写着14天,后面是一年安静、无人观看的康复。Manchester United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Lisandro Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Manchester United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Estêvão与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Manchester United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Manchester United兑现了一个承诺

有人对Vitinha说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

外租觀察

Enzo Kana-Biyik想要回家

「我不是去Blackburn Rovers坐著看球的。我想回到Manchester United,重新爭一個位置。」21場只踢了5場,其餘不必多說。

教练席

关键时刻,主帅点的是Vitinha

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Vitinha在上面。

教练席

Tyler Adams还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

外租觀察

Altay Bayındır租借期间9场零封

在Stoke City出场16场,球已经进不去了。Manchester United把一名门将租了出去,然后看着别人的赛季一周比一周好看。

轉會

Vitinha的問題緊跟著Manchester United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Vitinha的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

120 第

Manchester United紀事報

2028年11月13日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Casemiro膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Vangelis Pavlidis領銜血洗Burnley

4‑0,在Manchester United做什麼都成功的下午,頭條屬於Vangelis Pavlidis。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Vangelis Pavlidis——8.87

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Vangelis Pavlidis制造了它,而他名字旁边的8.87,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Andres Pineda向Manchester United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

21岁的Estêvão毫无紧张之色——8.25

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Estêvão也不需要:8.25,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

34岁的Rodrigo De Paul把时钟拨了回去——8.39

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.39,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Antoni Milambo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Manchester United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Manchester United有人闹翻了

Estêvão和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

国际比赛日把Manchester United掏空了

10份征召令,对阵容是一种恭维,对管着它的人是一种头疼。两周后他会把他们要回来,疲惫不堪,修补程度各不相同。

簡訊

119 第

Manchester United紀事報

2028年11月06日
本報足球記者報導 看好

陣容

Casemiro膝部韧带受损——将缺阵31天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布31天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

教练席

Manuel Ugarte留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Manchester United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Manchester United盤點失去Álex Remiro的代價

檢查報告說68天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

轉會

Pedro Porro想要的,比Manchester United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Manchester United起了口角

Estêvão和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Tynan Thompson想要回家

「我不是去Wycombe Wanderers坐著看球的。我想回到Manchester United,重新爭一個位置。」13場只踢了7場,其餘不必多說。

教练席

Marcus Rashford被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Amad拿到最高一档评分

8.34这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Crystal Palace把Manchester United的不败纪录停在4场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了4场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

簡訊

118 第

Manchester United紀事報

2028年10月30日
本報足球記者報導 大捷

陣容

膝盖出了问题:Casemiro缺阵40天

公告上写着40天,后面是一年安静、无人观看的康复。Manchester United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Manchester United盃賽晉級

以4‑0擊敗Cambridge United,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

球员评分

20岁的Chido Obi抢尽风头——9.52

20岁拿到9.52,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Chido Obi把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

轉會

Chido Obi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Manchester United就不能再假裝沒聽見。

教练席

Shea Lacey留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Manchester United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Manchester United贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Estêvão心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Manchester United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Manchester United火气上来了

Estêvão处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

116 第

Manchester United紀事報

2028年10月16日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Jarrod Bowen留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Manchester United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Antoni Milambo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Manchester United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Manchester United有人闹翻了

Estêvão和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Manchester United也许给不了Manuel Ugarte想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Manuel Ugarte想要洲际比赛;Manchester United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

前瞻

Manchester United接下来要会一会邻居

接下来这一周没有一件事是寻常的。周六对Liverpool,一座已经开始议论的城,以及一间不需要任何人解释这场比赛意味着什么的更衣室。

教练席

Chido Obi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Chido Obi,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Marcus Rashford

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Marcus Rashford在上面。

轉會

Vitinha的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Manchester United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

前瞻

Rodrigo De Paul回去面对Liverpool

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Rodrigo De Paul:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Manchester United。

簡訊

115 第

Manchester United紀事報

2028年10月09日
本報足球記者報導 看好

教练席

Marcus Rashford留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Manchester United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

两球都是Franculino的——8.53

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.53;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

6次扑救:Álex Remiro就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Manchester United起了口角

Estêvão和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Manchester United拿下Bournemouth

以3‑1戰勝Bournemouth,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

国际比赛日把Manchester United掏空了

8份征召令,对阵容是一种恭维,对管着它的人是一种头疼。两周后他会把他们要回来,疲惫不堪,修补程度各不相同。

外租觀察

Charlie Hardy在Tottenham已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Manchester United,而15場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

看台聲音

自家孩子:Estêvão

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Vitinha处于巅峰的九十分钟

评分8.02。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Manchester United所有人面前拥有了一个。

簡訊

114 第

Manchester United紀事報

2028年10月02日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Joachim Andersen稱Manchester United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Benoît Badiashile想要的,比Manchester United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Manchester United火气上来了

Estêvão处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Manchester United的不败之旅到此为止

8场不败,然后遇上了Nottingham Forest。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

陣容

Rodrigo De Paul來到500場

穿著這身球衣500次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

比賽

Nottingham Forest從Manchester United身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Andrey Santos心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Manchester United面对的是一个想要另一个国家的人。

董事會

Manchester United內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Álex Remiro想离开聚光灯

反方向的野心故事,也是没人讲的那一个:一名球员要求一个更小的舞台、更少的镜头,以及一群不会翻脸的观众。这不是软弱,而它几乎总是被当作软弱来讲。

簡訊

113 第

Manchester United紀事報

2028年09月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

Marcus Rashford骨折——将缺阵18天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。18天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Lisandro Martínez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Manchester United就不能再假裝沒聽見。

教练席

Andrey Santos稱Manchester United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Manchester United已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Manchester United在秋天並不具備的基礎。

陣容

Estêvão与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Manchester United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Andres Pineda想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Manchester United对此心里有数。

外租觀察

Enzo Kana-Biyik在Blackburn Rovers已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Manchester United,而13場裡踢了4場,這番話至少值得被聽完。

球员评分

Jarrod Bowen是Manchester United的胜负手

评分7.50。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

越是要紧的时候,Álex Remiro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

112 第

Manchester United紀事報

2028年09月18日
本報足球記者報導 大捷

陣容

骨折让Marcus Rashford缺阵27天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Manchester United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Manchester United血洗Wolverhampton

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

Vangelis Pavlidis梅开二度——8.72

两个进球,以及与之相配的8.72。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Casemiro留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Manchester United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Antoni Milambo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Manchester United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Anatolii Trubin加盟Tottenham的轉會告吹

本可以把Anatolii Trubin送到Tottenham的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Manchester United報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

陣容

Manchester United有人闹翻了

Estêvão和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Manchester United已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Manchester United在秋天並不具備的基礎。

引援目标

Chelsea告诉Manchester United:Marco Bizot不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

111 第

Manchester United紀事報

2028年09月11日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Marcus Rashford将缺阵35天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Manchester United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Benoît Badiashile留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Manchester United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

条款谈妥:Antoni Milambo要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Wigan Athletic拿着球衣等着。Manchester United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

就差一步:Lisandro Martínez的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Bristol City另尋目標,Lisandro Martínez回Manchester United報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

轉會

Vitinha想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Manchester United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

一笔Archie Gray不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Archie Gray正在Manchester United过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

引援目标

Tottenham告诉Manchester United:Guglielmo Vicario不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Amad將缺陣14天

醫療室確認Amad將休養14天,圍繞他打造的計畫必須重來。

轉會

Manchester United說不——這一次

Colchester United對Shea Lacey的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

簡訊

109 第

Chelsea紀事報

2028年08月28日
本報足球記者報導 危機

轉會

Morgan Rogers向Chelsea提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Chelsea以$35.0M售出Estêvão

Estêvão以$35.0M轉投Manchester United。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

轉會

Chelsea回絕Juventus對Moisés Caicedo的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Ishé Samuels-Smith对Newport County点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Chelsea已经失去了他,只差文件。

教练席

Dário Essugo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Chelsea沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

一粒后卫进球为Chelsea拿下比赛——7.80

Pau Torres打进1球,评分7.80,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

Chelsea起了口角

Emiliano Martínez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Chelsea和Liverpool各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

比賽

Liverpool從Chelsea身上帶走分數

以2‑4告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

簡訊

  • 引援目标 Jack Hinshelwood这扇门关上了
  • 球员评分 Cole Palmer过的是和其他所有人不同的一个下午
  • 陣容 8张新面孔,而Chelsea还在互相熟悉
109 第

Manchester United紀事報

2028年08月28日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Manchester United向Chelsea支付$35.0M,换来真正的升级

Chelsea并不想卖,而那个数字就是它最终卖了的原因。Estêvão,$35.0M。随他一同抵达的期待,不是任何适应期能够软化的。

轉會

Manchester United以$20.5M簽下Dilane Bakwa

手續已完成:Dilane Bakwa自Nottingham Forest轉會而來,交易金額$20.5M。難的部分現在才開始。

轉會

Burnley空手而回

報價差得很遠,Manchester United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Lisandro Martínez向Manchester United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Estêvão来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Estêvão在Manchester United做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

比賽

現在沒人想碰Manchester United

5連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Manchester United火气上来了

Vitinha处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Marco Bizot谈不成

Manchester United出了$470.0K;Chelsea说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Hull City告诉Manchester United:Brooke Norton-Cuffy不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

108 第

Chelsea紀事報

2028年08月21日
本報足球記者報導 危機

教练席

Estêvão:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Chelsea沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Norwich City空手而回

報價差得很遠,Chelsea沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Chelsea火气上来了

Moisés Caicedo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Chelsea有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

轉會

目光再次聚焦Josh Acheampong

關於Josh Acheampong的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Portsmouth。Chelsea客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

Chelsea求购Brooke Norton-Cuffy碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Hull City留住了自己的人,Chelsea回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

自家孩子:Henry Hughes进入Chelsea一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Henry Hughes就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Chelsea从内部提拔Jack Ellis

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Jack Ellis走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

比賽

Chelsea不敵Manchester United

Manchester United帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

108 第

Derby County先驅報

2028年08月21日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Derby County對Christopher Bell的耐心用完了

結局照例來在星期二:一次簡短的會面、一份更簡短的聲明,Christopher Bell中午前清空了辦公室。足球最殘忍的儀式,按時辰完成。

董事會

Christopher Bell摘掉了「代理」的帽子

Derby County面試了整個市場,最後任命了走廊裡的那個人:Christopher Bell繼續做他早已在做的工作,只是多了個頭銜。有時最穩妥的一雙手,就是已經握著方向盤的那雙。

陣容

骨折让Corey Blackett-Taylor缺阵78天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Derby County谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Bobby Clark只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Bobby Clark就是別家俱樂部的球員了,Derby County這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

Derby County在Estêvão的价格前止步

Chelsea要的比$12.4M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

Chizzy Ezenwata对Central Coast Mariners说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Chizzy Ezenwata没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

董事會

George Moore替Derby County看著店

「我不去想星期六以後的事,也勸誰都別想。」看守教練的第一守則是把工作說得很小;George Moore把它背得一字不差。

引援目标

Alfie Harrison这扇门关上了

Derby County问了,Newcastle United连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Adam Davies向Derby County提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

簡訊

107 第

Chelsea紀事報

2028年08月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Chelsea說不——這一次

Wigan Athletic對Pedro Neto的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Norwich City正在關注Estêvão

興趣真實到已經見報。Chelsea不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Moisés Caicedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chelsea说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Yves Bissouma可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Chelsea的主帥已經把Yves Bissouma的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Moisés Caicedo成了主帅信任的那类人

Chelsea没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Cole Palmer的問題緊跟著Chelsea

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Cole Palmer的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席

Aarón Anselmino要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

“我想踢球”:Geovany Quenda开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

陣容

Valentín Barco想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Chelsea没有好答案。

簡訊

106 第

Chelsea紀事報

2028年08月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Chelsea以$50.6M售出Dastan Sätpayev

Dastan Sätpayev以$50.6M轉投Liverpool。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

教练席

Estêvão稱Chelsea沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

引援目标

不必了:Veljko Milosavljević回绝转会

Chelsea把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Leicester City,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

轉會

Pedro Neto引來仰慕者

Pedro Neto的名字出現在了幾場Chelsea並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Chelsea有人闹翻了

Vitor Roque和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Ethan Nwaneri这扇门关上了

Chelsea问了,Arsenal连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

計劃裡沒有Dário Essugo的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Dário Essugo從Chelsea得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Cole Palmer

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Cole Palmer在上面。

外租觀察

Mamadou Sarr在數著日子

「我在這裡看Chelsea的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Doncaster Rovers的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

簡訊

105 第

Derby County先驅報

2028年07月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Corey Blackett-Taylor骨折——将缺阵103天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。103天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

引援目标

Derby County对Estêvão出手

$12.4M摆在了Chelsea的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

WSG Tirol空手而回

報價差得很遠,Derby County沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

Derby County以$370.0K谈妥Liam Roberts

俱乐部已经和Mansfield Town握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

轉會

Alex Pritchard要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Derby County,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Derby County有人闹翻了

Jurriën Timber和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Mansfield Town告诉Derby County:Liam Roberts不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

外租觀察

Dom Ballard想要回家

「我不是去Watford坐著看球的。我想回到Derby County,重新爭一個位置。」5場只踢了0場,其餘不必多說。

轉會

Jurriën Timber的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Jurriën Timber簽下什麼之前——無論是與Derby County的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

104 第

Chelsea紀事報

2028年07月24日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Chelsea对Tyler Dibling出手

$80.1M摆在了Everton的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Chelsea回絕Derby County對Estêvão的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Chelsea火气上来了

Emiliano Martínez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Chelsea为Tyler Dibling再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$89.0M——一家愿意为Tyler Dibling问第二次的俱乐部。

引援目标

Stefan Bajčetić这扇门关上了

Chelsea问了,Liverpool连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Chelsea的变化太多、太快

三个月内18笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

外租觀察

Kendry Páez在數著日子

「我在這裡看Chelsea的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Sunderland的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

越是要紧的时候,Morgan Rogers越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Moisés Caicedo的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Chelsea明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

104 第

Derby County先驅報

2028年07月24日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Isidro Pitta向Derby County提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Slavia Prague空手而回

報價差得很遠,Derby County沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Bobby Clark要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Derby County,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

这个价钱,Estêvão谈不成

Derby County出了$12.4M;Chelsea说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Derby County求购Jadon Sancho碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Manchester United留住了自己的人,Derby County回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Isidro Pitta心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Derby County面对的是一个想要另一个国家的人。

轉會

Derby County以$140.0K售出Jack Thompson

Jack Thompson以$140.0K轉投Lincoln City。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Divin Mubama与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Derby County说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Oscar Fraulo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

103 第

Chelsea紀事報

2028年07月17日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Chelsea如願以償

對Matt O'Riley的追逐,以$44.6M易手、Brighton再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Chelsea回絕Wigan Athletic對Pedro Neto的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

目光再次聚焦Estêvão

關於Estêvão的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Derby County。Chelsea客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Matt O'Riley来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Matt O'Riley在Chelsea做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Yeremy Pino与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chelsea说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Brighton告诉Chelsea:Yasin Ayari不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

越是要紧的时候,Moisés Caicedo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Mason Mount在Chelsea无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

轉會

Cole Palmer的問題緊跟著Chelsea

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Cole Palmer的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

103 第

Derby County先驅報

2028年07月17日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Carlton Morris对Blau-Weiß Linz说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Carlton Morris没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

引援目标

Derby County为Estêvão报价$12.4M

报价本周已经送到Chelsea那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

这个价钱,Jadon Sancho谈不成

Derby County出了$15.7M;Manchester United说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Corey Blackett-Taylor向Derby County提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

一笔Jack Simpson不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Jack Simpson正在Derby County过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Derby County說不——這一次

Western Sydney Wanderers對Chizzy Ezenwata的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Kyle Knoyle正式成為Derby County球員

轉會費$820.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Mansfield Town把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

陣容

Derby County火气上来了

Divin Mubama处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Derby County求购Largie Ramazani碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Chelsea留住了自己的人,Derby County回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

100 第

Chelsea紀事報

2028年06月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Yeremy Pino正式成為Chelsea球員

轉會費$70.3M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Crystal Palace把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

引援目标

Chelsea求购Alessandro Bastoni碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Inter留住了自己的人,Chelsea回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Pau Torres向Chelsea提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Chelsea对Aaron Ramsdale出手

$12.0M摆在了Southampton的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Chelsea說不——這一次

Stoke City對Estêvão的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

教练席

Pedro Neto:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Chelsea沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

一笔Yeremy Pino不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Yeremy Pino正在Chelsea过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Igor Jesus盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Chelsea能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Chelsea火气上来了

Emiliano Martínez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

85 第

Chelsea紀事報

2028年03月13日
本報足球記者報導 平穩

比賽

依然沒有人能擊敗Chelsea

不敗場次來到9場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會

Morgan Rogers想要的,比Chelsea能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Emanuel Emegha續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Emanuel Emegha與Chelsea再簽5年。

陣容

Chelsea火气上来了

Emanuel Emegha处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Igor Jesus成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

没人能靠近Cole Palmer

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

主帅还没有把João Pedro的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

关键时刻,主帅点的是Cole Palmer

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Cole Palmer在上面。

陣容

Chelsea训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Aarón Anselmino身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

84 第

Chelsea紀事報

2028年03月06日
本報足球記者報導 看好

陣容

Emiliano Martínez赢下点球大战

十二码前扑出2球,以及一座会在往后二十年里把每一球都讲一遍的球场。门将一辈子需要一个这样的夜晚,这就是那一个。

比賽

Mamadou Sarr送Chelsea晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Aston Villa的這一夜,出手的是Mamadou Sarr。1‑1,下一輪的籤筒裡有Chelsea的名字。

轉會

João Pedro白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Chelsea的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Emanuel Emegha为Chelsea在最后时刻定音

第86分钟,半个球场的人已经在往出口挪动,而Emanuel Emegha决定谁也别想走。Stoke City没有时间回应了。

球员评分

压上争抢角球,Mamadou Sarr兑现了——7.43

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Mamadou Sarr进球,得到7.43,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會

Moisés Caicedo想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Chelsea的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

比賽

Chelsea已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Chelsea在秋天並不具備的基礎。

陣容

Chelsea火气上来了

Emiliano Martínez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Chelsea的Shumaira Mheuka有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Shumaira Mheuka今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

簡訊

72 第

Chelsea紀事報

2027年12月13日
本報足球記者報導 看好

比賽

Chelsea盃賽晉級

以3‑1擊敗Blackburn Rovers,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

轉會

Yves Bissouma遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Chelsea就不能再假裝沒聽見。

比賽

Chelsea把主场变成难来的地方

在自家草皮上13场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

球员评分

20岁的Estêvão抢尽风头——7.60

20岁拿到7.60,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

比賽

Chelsea已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但9場不敗,是Chelsea在秋天並不具備的基礎。

轉會

Morgan Rogers想要的,比Chelsea能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Emiliano Martínez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chelsea说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dujuan Richards比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

看台聲音

看台接纳了Alejandro Garnacho

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

71 第

Chelsea紀事報

2027年12月06日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Kevin Schade稱Chelsea沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Ryan Kavuma-McQueen只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ryan Kavuma-McQueen就是別家俱樂部的球員了,Chelsea這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Moisés Caicedo想要的,比Chelsea能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Edmond Tapsoba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chelsea说了些一周之内收不回来的话。

比賽

無論如何,Chelsea就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Chelsea为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而João Pedro就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Pep Chavarría一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會

Pedro Neto可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Chelsea的主帥已經把Pedro Neto的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

陣容

Estêvão在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Estêvão离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

簡訊

67 第

Chelsea紀事報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Mykhaylo Mudryk送Chelsea晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Gillingham的這一夜,出手的是Mykhaylo Mudryk。3‑0,下一輪的籤筒裡有Chelsea的名字。

轉會

Ryan Kavuma-McQueen只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ryan Kavuma-McQueen就是別家俱樂部的球員了,Chelsea這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Chelsea把主场变成难来的地方

在自家草皮上10场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容

Chelsea为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而João Pedro就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Estêvão与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chelsea说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

看台接纳了Alejandro Garnacho

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

João Pedro一个一个地过

成功过人:19。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

Alejandro Garnacho拿到最高一档评分

8.35这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Mykhaylo Mudryk处于巅峰的九十分钟

评分8.22。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Chelsea所有人面前拥有了一个。

簡訊

63 第

Chelsea紀事報

2027年10月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Benoît Badiashile給Chelsea抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Chelsea裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

轉會

Ryan Kavuma-McQueen只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ryan Kavuma-McQueen就是別家俱樂部的球員了,Chelsea這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Chelsea火气上来了

Emiliano Martínez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Chelsea训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jorrel Hato身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,João Pedro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Moisés Caicedo的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Chelsea明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Estêvão敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Estêvão訓練時,像個卸下重擔的人。

前瞻

Morgan Rogers面对旧东家

下一个对手是Aston Villa,Chelsea更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

陣容

Shumaira Mheuka:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Chelsea要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

簡訊

53 第

Chelsea紀事報

2027年08月02日
本報足球記者報導 看好

轉會

条款谈妥:Ryan Kavuma-McQueen要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Barnet拿着球衣等着。Chelsea没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Estêvão遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Chelsea就不能再假裝沒聽見。

陣容

Morgan Rogers簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Morgan Rogers與Chelsea再續5年。

陣容

Chelsea有人闹翻了

Emiliano Martínez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Mao Hosoya想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Chelsea的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Chelsea为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Levi Colwill就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Estêvão心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Chelsea面对的是一个想要另一个国家的人。

外租觀察

Josh Acheampong想要回家

「我不是去Cardiff City坐著看球的。我想回到Chelsea,重新爭一個位置。」5場只踢了0場,其餘不必多說。

教练席

关键时刻,主帅点的是João Pedro

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,João Pedro在上面。

簡訊

49 第

Chelsea紀事報

2027年07月05日
本報足球記者報導 看好

轉會

Marco Palestra白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Chelsea的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Abdul Fatawu稱Chelsea沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Morgan Rogers給Chelsea抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Chelsea裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Chelsea有人闹翻了

Emiliano Martínez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

João Pedro因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Dário Essugo没有虚度的一年

22场比赛,3个进球,以及一个不带转会费抵达的阵容选项。Chelsea现在有趣的问题不再是他会不会踢,而是他会挤掉谁。

陣容

Aarón Anselmino在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Aarón Anselmino离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

教练席

João Pedro成了主帅信任的那类人

Chelsea没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

董事會

Chelsea青训营迎来11名新人

今天签下,几年内没人看得见,而其中一个也许有一天会成为这家俱乐部存在的理由。这就是青训营的全部理由,而且是个好理由。

簡訊

42 第

Derby County先驅報

2027年05月17日
本報足球記者報導 看好

轉會

Bruno Piñatares遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Derby County就不能再假裝沒聽見。

陣容

Derby County有人闹翻了

Wataru Endo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Derby County训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jaydon Banel身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Jaydon Banel成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

計劃裡沒有Josh Vickers的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Josh Vickers從Derby County得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

越是要紧的时候,Jaydon Banel越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Jacob Widell Zetterström傳出離隊消息

Jacob Widell Zetterström的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Derby County一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

主帅向Carlton Morris许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Derby County当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容

Estêvão已经融入Derby County

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

41 第

Derby County先驅報

2027年05月10日
本報足球記者報導 看好

轉會

David Ozoh白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Derby County的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Derby County起了口角

Estêvão和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Josh Dasilva因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

David Ozoh無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向David Ozoh,而主教練任由它發生。

外租觀察

Johnson Osong在Accrington Stanley已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Derby County,而17場裡踢了5場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Josh Dasilva要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

关键时刻,主帅点的是Ryan Hedges

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Ryan Hedges在上面。

轉會

Sondre Langås的問題緊跟著Derby County

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Sondre Langås的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

比賽

Derby County还有东西可争

第4位,84分,那几个附带欧战门票的名次近得可以数出来。这样的赛季由四月的两场结果决定,而俱乐部知道是哪两场。

簡訊

40 第

Derby County先驅報

2027年05月03日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Derby County把主场变成难来的地方

在自家草皮上20场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

Derby County的赛季吹响终场哨

第4位,84分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

比賽

Derby County贏得停不下來

連勝已經來到7場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Derby County火气上来了

Estêvão处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Derby County训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Josh Dasilva身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Josh Dasilva成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

看台聲音

Derby County球迷在Mateus Fernandes身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Mateus Fernandes现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

又一场从客场带回

Derby County在客场3连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

比賽

Mateus Fernandes成為Derby County擊敗Swansea City的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Mateus Fernandes。1‑0戰勝Swansea City,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

39 第

Derby County先驅報

2027年04月26日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Richard Koné領銜血洗Blackburn Rovers

4‑0,在Derby County做什麼都成功的下午,頭條屬於Richard Koné。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

陣容

Richard Koné獨進3球

比賽用球屬於Richard Koné,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

球员评分

20岁的Estêvão毫无紧张之色——8.12

在一线队里20岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Estêvão也不需要:8.12,而且他看上去是场上最自在的那个人。

比賽

Derby County贏得停不下來

連勝已經來到5場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

Dion Sanderson已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Derby County周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Derby County起了口角

Mateus Fernandes和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Richard Koné的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.21,全场无人异议。

教练席

Lewis Travis被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

看台聲音

自家孩子:Richard Koné

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

38 第

Derby County先驅報

2027年04月19日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Derby County把主场变成难来的地方

在自家草皮上19场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

球员评分

两球都是Andrey Santos的——8.37

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.37;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Derby County贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Estêvão与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Derby County说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Derby County训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Josh Dasilva身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Bobby Clark無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bobby Clark,而主教練任由它發生。

看台聲音

自家孩子:Andrey Santos

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Derby County力克Charlton Athletic

Derby County全取三分,以2‑0擊敗Charlton Athletic,勝負只在毫釐之間。

外租觀察

Oscar Fraulo在Notts County持續進球

外借在外17場,10球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

簡訊

37 第

Derby County先驅報

2027年04月12日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Derby County把主场变成难来的地方

在自家草皮上18场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會

Bruno Piñatares向Derby County提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Bruno Piñatares稱Derby County沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

現在沒人想碰Derby County

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Derby County火气上来了

Estêvão处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Josh Dasilva因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Estêvão

19岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Derby County力克Birmingham

Derby County全取三分,以1‑0擊敗Birmingham,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Mateus Fernandes处于巅峰的九十分钟

评分8.08。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Derby County所有人面前拥有了一个。

簡訊

36 第

Chelsea紀事報

2027年04月05日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

两球都是Cole Palmer的——8.36

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.36;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

教练席

Danny Welbeck稱Chelsea沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

各隊防線已開始對Cole Palmer包夾

17個進球、賽季平均7.41,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

陣容

Chelsea有人闹翻了

Moisés Caicedo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Pau Torres想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Chelsea的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Chizzy Ezenwata的进步是真的

18岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

比賽

Chelsea力克Leeds United

Chelsea全取三分,以3‑1擊敗Leeds United,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Morgan Rogers处于巅峰的九十分钟

评分8.28。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Chelsea所有人面前拥有了一个。

教练席

首發名單把Pedro Neto的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Pedro Neto。

簡訊

36 第

Derby County先驅報

2027年04月05日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Jacob Widell Zetterström一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Estêvão的进步是真的

19岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Derby County起了口角

Wataru Endo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Derby County已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Derby County在秋天並不具備的基礎。

教练席

Josh Dasilva無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Josh Dasilva,而主教練任由它發生。

看台聲音

Derby County球迷在Mateus Fernandes身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Mateus Fernandes现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Derby County拿下Ipswich Town

以1‑0戰勝Ipswich Town,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Mateus Fernandes处于巅峰的九十分钟

评分8.10。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Derby County所有人面前拥有了一个。

教练席

首發名單把Lewis Travis的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Lewis Travis。

簡訊

34 第

Derby County先驅報

2027年03月22日
本報足球記者報導 看好

比賽

Derby County把主场变成难来的地方

在自家草皮上17场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

Andrey Santos击碎Middlesbrough的心

有的进球赢下比赛,有的进球是从别人手里抢走比赛。Andrey Santos在第86分钟破门,Middlesbrough早已开始盘算回程,Derby County把一切都带走了。

陣容

Estêvão与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Derby County说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Josh Dasilva因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Derby County力克Middlesbrough

Derby County全取三分,以2‑1擊敗Middlesbrough,勝負只在毫釐之間。

教练席

Matt Clarke被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

看台聲音

自家孩子:Andrey Santos

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Andrey Santos的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.10,全场无人异议。

球员评分

Estêvão一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

33 第

Derby County先驅報

2027年03月15日
本報足球記者報導 不安

球员评分

梅开二度,这个下午属于Patrick Agyemang——8.29

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Patrick Agyemang制造了它,而他名字旁边的8.29,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Jacob Widell Zetterström无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

Richard Koné留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Derby County的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Derby County火气上来了

Estêvão处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Derry Murkin整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Henrik Meister成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

比赛是从Andrey Santos这里过的——7.48

在球场两端完成9次行动,评分7.48。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

比賽

Derby County在第89分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Norwich City进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

陣容

Jaydon Banel因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊