Dyohan Cabrera

守門員 - Rocha
11 六月 2028
星期日
處理

已為 Dyohan Cabrera 標記

95 第

Rocha公報

2028年05月22日
本報足球記者報導 看好

陣容

Mariano Filiosi膝部韧带受损——将缺阵55天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布55天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Rocha绝杀Deportivo Maldonado

时钟走到第89分钟,Deportivo Maldonado几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Rocha也没有停下来解释。

比賽

Rocha身處領先集團

第3名,24分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

球员评分

21岁的Lautaro Velázquez毫无紧张之色——8.13

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Lautaro Velázquez也不需要:8.13,而且他看上去是场上最自在的那个人。

轉會

Alexander García遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Rocha就不能再假裝沒聽見。

比賽

Rocha豪取4連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Rocha手握4連勝的氣勢。

陣容

Rocha起了口角

Maicol Rodríguez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Rocha拿下Deportivo Maldonado

以2‑1戰勝Deportivo Maldonado,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Dyohan Cabrera被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

過期報紙
92 第

Rocha公報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Mariano Filiosi遭遇最糟糕的那类膝伤

预估76天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rocha失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Maicol Rodríguez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Maicol Rodríguez就是別家俱樂部的球員了,Rocha這邊的道別已悄悄開始。

陣容

骨折让Sergio Mendez缺阵21天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Rocha谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Rocha的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Rocha總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

进球离Rocha而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Rocha没有人说得出是哪一周。

陣容

Rocha有人闹翻了

Maicol Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Maximiliano Giménez

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Rocha为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Andrés Madruga就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Lucas Galusso成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

88 第

Rocha公報

2028年04月03日
本報足球記者報導 看好

陣容

Mariano Filiosi膝部韧带受损——将缺阵106天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布106天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Maicol Rodríguez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Rocha,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Rocha有人闹翻了

Maicol Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Dyohan Cabrera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Rocha对Maicol Rodríguez信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容

Rocha训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Tomás Monua身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Maximiliano Giménez一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Valentín Reyes占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Valentín Reyes从这场比较里留在了阵容中,而Rocha从那些下午的每一个里都得到了好处。

比賽

Rocha與Basanez各取一分

與Basanez戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

87 第

Rocha公報

2028年03月27日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Mariano Filiosi缺阵114天

公告上写着114天,后面是一年安静、无人观看的康复。Rocha失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Santiago López与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rocha说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Rocha为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Lautaro Velázquez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Giovanni Matteo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Giovanni Matteo,而主教練任由它發生。

教练席

Dyohan Cabrera敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Rocha關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

越是要紧的时候,Maximiliano Giménez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

前瞻

Sebastián Pírez面对旧东家

下一个对手是Basanez,Rocha更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Fabricio Vidal的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Fabricio Vidal簽下什麼之前——無論是與Rocha的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會

Maicol Rodríguez合約進入倒數

合約還剩4個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Rocha就多損失一分。

簡訊

84 第

Rocha公報

2028年03月06日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Ezequiel Franco缺阵78天

公告上写着78天,后面是一年安静、无人观看的康复。Rocha失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Maicol Rodríguez只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Maicol Rodríguez就是別家俱樂部的球員了,Rocha這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Adrián da Fonte遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Rocha就不能再假裝沒聽見。

董事會

Maicol Rodríguez人还在Rocha,却已与Uruguay Montevideo签约

规则允许,可还是刺痛。Maicol Rodríguez已就夏天的条件与Uruguay Montevideo达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

比賽

Rocha的不败之旅到此为止

8场不败,然后遇上了Canadian。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

陣容

Rocha有人闹翻了

Maicol Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luciano Sotelo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Luciano Sotelo與Rocha再續4年。

教练席

Gary Silva無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gary Silva,而主教練任由它發生。

比賽

Rocha對Canadian度過糟糕的下午

0‑1輸給Canadian,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

80 第

Rocha公報

2028年02月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Ezequiel Franco缺阵107天

公告上写着107天,后面是一年安静、无人观看的康复。Rocha失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Miguel Magallanes遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Rocha就不能再假裝沒聽見。

陣容

Rocha有人闹翻了

Lucas Galusso和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

6张新面孔,而Rocha还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

陣容

Andrés Madruga升了一级

不是新合同,不是新号码:是主帅心里的一个新位置,而这是足球里唯一真正算数的晋升。Andrés Madruga往上挪了。

轉會

Jonathan Barboza帶來Rocha缺少的白髮

37歲的他,本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用;買下的是那顆腦袋。

簡訊

77 第

Rocha公報

2028年01月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ezequiel Franco遭遇最糟糕的那类膝伤

预估130天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Rocha失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

引援目标

Nacional告诉Rocha:Pablo Lago不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Rocha起了口角

Santiago López和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Dyohan Cabrera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Maximiliano Giménez成了主帅信任的那类人

Rocha没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Gary Silva需要更大的舞台

他每个周六做的事,身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀,之后是问题,而Rocha清楚自己走到了哪一步。

簡訊

73 第

Rocha公報

2027年12月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Felipe Serrés与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rocha说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Wanderers告诉Rocha:Esteban Obregón不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Leandro Canet因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Dyohan Cabrera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Rocha想借用Bruno Simone

Defensor Sporting已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Rocha探问Tomás Pastorino

向Liverpool Montevideo递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

教练席

关键时刻,主帅点的是Maximiliano Giménez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Maximiliano Giménez在上面。

轉會

Facundo Guichón被掛牌求售

Rocha已將Facundo Guichón掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

Facundo Guichón要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

70 第

Rocha公報

2027年11月29日
本報足球記者報導 不安

轉會

Adrián da Fonte向Rocha提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Erico Cuello与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rocha说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Rocha训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Décima身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

关键时刻,主帅点的是Felipe Serrés

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Felipe Serrés在上面。

教练席

主帅向Dyohan Cabrera许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Rocha当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

教练席

Mariano Filiosi敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mariano Filiosi訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

67 第

Rocha公報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

轉會

Francisco Décima只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Francisco Décima就是別家俱樂部的球員了,Rocha這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Gonzalo Burgoa簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Gonzalo Burgoa與Rocha再續2年。

陣容

Rocha起了口角

Felipe Serrés和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Rocha为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Francisco Décima就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Dyohan Cabrera被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Rocha與Francisco Décima仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Rocha又談了一輪,Francisco Décima的簽名又缺席了一週。

簡訊

66 第

Rocha公報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rocha火气上来了

Felipe Serrés处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Leandro Canet因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Francisco Décima無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Francisco Décima,而主教練任由它發生。

轉會

Rocha與Maicol Rodríguez仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Rocha又談了一輪,Maicol Rodríguez的簽名又缺席了一週。

陣容

Mariano Filiosi不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Mariano Filiosi从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

Felipe Serrés成了主帅信任的那类人

Rocha没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

63 第

Rocha公報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

轉會

Francisco Décima只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Francisco Décima就是別家俱樂部的球員了,Rocha這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Rocha有人闹翻了

Erico Cuello和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Rocha训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Leandro Canet身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Mariano Filiosi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Nahuel Lopez成了主帅信任的那类人

Rocha没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

主帅向Dyohan Cabrera许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Rocha当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

60 第

Rocha公報

2027年09月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rocha有人闹翻了

Felipe Serrés和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Rocha训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Décima身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Francisco Décima成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

計劃裡沒有Alexander García的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Alexander García從Rocha得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

轉會

Francisco Décima合約進入倒數

合約還剩2個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Rocha就多損失一分。

教练席

Dyohan Cabrera敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Dyohan Cabrera訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

58 第

Rocha公報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

轉會

Maximiliano Giménez向Rocha提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Maicol Rodríguez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rocha说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Rocha为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Francisco Décima就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Mariano Filiosi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Dyohan Cabrera在Rocha退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

陣容

Felipe Serrés进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

簡訊

54 第

Rocha公報

2027年08月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Franco Rodríguez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Rocha就不能再假裝沒聽見。

球员评分

没人能靠近Francisco Décima

成功过人:31。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Martín Boselli簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Martín Boselli與Rocha再續2年。

陣容

Rocha火气上来了

Felipe Serrés处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Francisco Décima因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Dyohan Cabrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dyohan Cabrera,而主教練任由它發生。

轉會

Rocha與Francisco Décima談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Rocha选择了别人而不是Mariano Filiosi

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

越是要紧的时候,Felipe Serrés越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

49 第

Rocha公報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

轉會

Edison Freitas向Rocha提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Facundo Guichón:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Rocha沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Facundo Labandeira将接受Rocha体检

与Wanderers的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

比賽

依然沒有人能擊敗Rocha

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Felipe Serrés与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rocha说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Francisco Décima因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Fabricio Silveira这扇门关上了

Rocha问了,Montevideo City Torque连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Facundo Guichón可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Rocha的主帥已經把Facundo Guichón的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Dyohan Cabrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dyohan Cabrera,而主教練任由它發生。

簡訊

45 第

Rocha公報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

轉會

Edison Freitas向Rocha提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Adrián da Fonte留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Rocha的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Felipe Serrés与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rocha说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Facundo Guichón因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Enzo Castillo这扇门关上了

Rocha问了,Liverpool Montevideo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Dyohan Cabrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dyohan Cabrera,而主教練任由它發生。

教练席

Rocha兑现了一个承诺

有人对Mariano Filiosi说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

引援目标

Rocha想借用Gianfranco Trasante

Progreso已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Rocha探问Pablo Lago

向Juventud递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

40 第

Rocha公報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Jonathan Viera膝部韧带受损——将缺阵29天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布29天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

依然沒有人能擊敗Rocha

不敗場次來到9場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Facundo Guichón續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Facundo Guichón與Rocha再簽2年。

陣容

Rocha有人闹翻了

Fabricio Vidal和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Rocha为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Francisco Décima就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Francisco Décima一个一个地过

成功过人:19。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Dyohan Cabrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dyohan Cabrera,而主教練任由它發生。

比賽

没人能在Rocha主场取胜

主场8场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

轉會

Rocha與Francisco Décima仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Rocha又談了一輪,Francisco Décima的簽名又缺席了一週。

簡訊

36 第

Rocha公報

2027年04月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Gonzalo Burgoa選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Gonzalo Burgoa與Rocha再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Rocha有人闹翻了

Martín Almeida和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

时间正在追上Gonzalo Burgoa

Rocha的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。34岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Rocha为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Guichón就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

自家孩子:Luciano Sotelo

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Dyohan Cabrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dyohan Cabrera,而主教練任由它發生。

轉會

Rocha和Francisco Décima講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

球员评分

Francisco Décima一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

状态的账找上了Facundo Guichón

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

31 第

Rocha公報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

教练席

Martín Almeida:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Rocha沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Rocha的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Rocha總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Rocha火气上来了

Fabricio Vidal处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Rocha为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Francisco Décima就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Dyohan Cabrera被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Rocha不敵Cerro

Cerro帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Francisco Décima整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

Rocha有99%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Thiago Ramirez把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

30 第

Rocha公報

2027年02月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Facundo Guichón缺阵15天

公告上写着15天,后面是一年安静、无人观看的康复。Rocha失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

Maicol Rodríguez整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Facundo Guichón与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Rocha说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Rocha训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Leandro Canet身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Mariano Filiosi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Rocha第92分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第92分钟。Deportivo Maldonado的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

比賽

Francisco Décima為Rocha搝回一分

若不是Francisco Décima破門,恐怕什麼也帶不走:與Deportivo Maldonado戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容

Dyohan Cabrera受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Rocha要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

教练席

Thiago Ramirez:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在2‑2战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

29 第

Rocha公報

2027年02月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Facundo Guichón缺阵22天

公告上写着22天,后面是一年安静、无人观看的康复。Rocha失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Rocha有人闹翻了

Gonzalo Burgoa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Leandro Canet因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Maicol Rodríguez整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Franco Rodríguez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Rocha董事會食言

有人承諾了什麼,期限過了,東西沒到。球會內部的信任要用好幾年建立,一個下午就花得精光。

球员评分

Martín Boselli是Rocha的胜负手

评分7.18。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

半满意:Thiago Ramirez谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

董事會

Rocha对训练基地的拨款说不

方案送上了楼,又被送了下来。这件事在别处不会成为任何标题,而在训练基地上班的每一个人,都会记上好几年。

簡訊

17 第

Rocha公報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

Facundo Guichón膝部韧带受损——将缺阵107天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布107天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Rocha火气上来了

Facundo Guichón处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Fabricio Vidal已经超出了这个级别

有一个水平线,过了它,球员不再被考验,只是被限制,而他很早就到了那里。Rocha清楚,看他打球的人也都清楚。

簡訊

1 第

Deportivo Colonia紀事報

2026年08月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Fabio Vázquez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Fabio Vázquez與Deportivo Colonia再續2年。

轉會

Fabio Vázquez的合約在倒數

還剩24個月,樓上一片沉默——沒有報價,沒有談判,他的團隊連一句可以回應的話都等不到。讓日曆替自己談判的俱樂部,最後往往只能跟日曆談。

陣容

Deportivo Colonia把袖标交给Fabio Vázquez

一个在场上决定不了任何事、在更衣室里决定一切的决定。主帅没有明说,却已经说明了:当他自己的声音不在场时,他希望大家听谁的。

簡訊