Gilmar Martínez

中場 - Atlético El Vigía
5 八月 2028
星期六
處理

已為 Gilmar Martínez 標記

105 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年07月31日
本報足球記者報導 危機

球员评分

Christian Dávila一个一个地过

成功过人:27。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

一笔Edgar Rodríguez不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Edgar Rodríguez正在Atlético El Vigía过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

比賽

Atlético El Vigía已4場不勝

不勝場次已達4場,Atlético El Vigía周圍的問題也不再客氣。

比賽

Atlético El Vigía已4场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

轉會

Edgar Rodríguez再度成為Atlético El Vigía的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

陣容

Atlético El Vigía起了口角

Gilmar Martínez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Atlético El Vigía求购Junior Colina碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Zamora留住了自己的人,Atlético El Vigía回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Junior Martinez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Junior Martinez與Atlético El Vigía再續1年。

教练席

Daniel Moreno成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

過期報紙
103 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年07月17日
本報足球記者報導 危機

轉會

Miguel Pernía遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Atlético El Vigía就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Denilson Ojeda将接受Atlético El Vigía体检

与Carabobo的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

Anzoátegui告诉Atlético El Vigía:Gabriel Fermín不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Atlético El Vigía對Dynamo Puerto度過糟糕的下午

0‑1輸給Dynamo Puerto,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Atlético El Vigía训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Miguel Pernía身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Luis Silva想要回家

「我不是去Deportivo La Guaira坐著看球的。我想回到Atlético El Vigía,重新爭一個位置。」29場只踢了1場,其餘不必多說。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Fernando Osorio把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Atlético El Vigía起了口角

Thiago Mendes和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Atlético El Vigía探问Jesús Duarte

向Deportivo Tachira递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

102 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年07月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

對Atlético El Vigía而言,每一分都要拼命爭

排名第15,積24分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Andrés Guzmán遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Atlético El Vigía就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Zamora告诉Atlético El Vigía:Jhon Escobar不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Atlético El Vigía训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gilmar Martínez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

José Febres無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José Febres,而主教練任由它發生。

比賽

Atlético El Vigía不敵Rayo Zuliano

Rayo Zuliano帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

董事會

Atlético El Vigía的負債來到$10.5M

足球會借錢,這不是新聞。借得超過核定額度才是,因為從這裡開始,靠的不是老闆的錢就是別人的決定,而這兩樣都不屬於董事會。

教练席

大戰名單沒有Andrés Guzmán

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Atlético El Vigía沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Fernando Osorio在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

101 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

董事會

Atlético El Vigía對Fernando Osorio把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Fernando Osorio執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

轉會

Bryan Hernández白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Atlético El Vigía的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Miguel Pernía在Atlético El Vigía被彻底冷藏

这不是轮换。Miguel Pernía已有一段时间不在主教练的计划之中,Atlético El Vigía上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Mariano Cottone这扇门关上了

Atlético El Vigía问了,Mineros de Guayana连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Atlético El Vigía为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gilmar Martínez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Atlético El Vigía火气上来了

Daniel Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Atlético El Vigía力克Deportivo Miranda

Atlético El Vigía全取三分,以1‑0擊敗Deportivo Miranda,勝負只在毫釐之間。

教练席

Andrés Guzmán成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Diego Núñez的后卫之日

防守动作:17。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

簡訊

99 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年06月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Salomon Ramirez膝部韧带受损——将缺阵14天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布14天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Miguel Pernía向Atlético El Vigía提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

没人能靠近Gilmar Martínez

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

引援目标

Monagas告诉Atlético El Vigía:José Rondón不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Gilmar Martínez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Aragua從Atlético El Vigía身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Luciano Ruiz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Luis Silva想要回家

「我不是去Deportivo La Guaira坐著看球的。我想回到Atlético El Vigía,重新爭一個位置。」25場只踢了1場,其餘不必多說。

教练席

Fernando Osorio:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

98 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年06月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

Salomon Ramirez膝部韧带受损——将缺阵21天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布21天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Atlético El Vigía跌至第15位

積分20,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Andrés Guzmán白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Atlético El Vigía的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Andrés Guzmán留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Atlético El Vigía的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Javier Vallejos出现在了正确的那个禁区——7.64

7.64,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容

Atlético El Vigía有人闹翻了

Gilmar Martínez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Javier Vallejos進球,Atlético El Vigía仍吞敗

Javier Vallejos進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Angostura,走回更衣室的路上一片安靜。

引援目标

Jhon Escobar这扇门关上了

Atlético El Vigía问了,Zamora连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Atlético El Vigía训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Miguel Pernía身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

96 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年05月29日
本報足球記者報導 危機

比賽

Atlético El Vigía的等待看不到頭

10場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Atlético El Vigía總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

看台聲音

球迷组织起来对抗Atlético El Vigía董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會

對Atlético El Vigía的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Atlético El Vigía的餘額已所剩無幾。

轉會

Luciano Ruiz要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Atlético El Vigía,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

进球离Atlético El Vigía而去

6场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Atlético El Vigía没有人说得出是哪一周。

董事會

Atlético El Vigía開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Atlético El Vigía的辦事順序。

陣容

Atlético El Vigía训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gilmar Martínez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Diego Núñez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diego Núñez,而主教練任由它發生。

比賽

Atlético El Vigía對Real Frontera度過糟糕的下午

0‑1輸給Real Frontera,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

95 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

Atlético El Vigía的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Atlético El Vigía總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

进球离Atlético El Vigía而去

5场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Atlético El Vigía没有人说得出是哪一周。

陣容

Gilmar Martínez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Atlético El Vigía说了些一周之内收不回来的话。

教练席

José Febres成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Atlético El Vigía對Bolívar度過糟糕的下午

0‑1輸給Bolívar,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

时间正在追上Junior Martinez

Atlético El Vigía的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。34岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Atlético El Vigía训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Miguel Pernía身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Luis Silva想要回家

「我不是去Deportivo La Guaira坐著看球的。我想回到Atlético El Vigía,重新爭一個位置。」21場只踢了0場,其餘不必多說。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Fernando Osorio把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

93 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 危機

董事會

Fernando Osorio的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Atlético El Vigía裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

比賽

Atlético El Vigía的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Atlético El Vigía總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Christian Dávila:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Atlético El Vigía沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Christian Dávila整场都在往里冲

成功过人:26。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Miguel Pernía在Atlético El Vigía被彻底冷藏

这不是轮换。Miguel Pernía已有一段时间不在主教练的计划之中,Atlético El Vigía上下也不再掩饰这一点。

比賽

进球离Atlético El Vigía而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Atlético El Vigía没有人说得出是哪一周。

陣容

Atlético El Vigía训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gilmar Martínez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Barquisimeto從Atlético El Vigía身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

比賽

Atlético El Vigía走到半程

赛程踢完一半,第15位,16分在榜。乘以二,是每个球迷都算过的那道题,也是俱乐部里没有人肯出声算的唯一一道。

簡訊

92 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Atlético El Vigía的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

董事會

Atlético El Vigía董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Luciano Ruiz只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Luciano Ruiz就是別家俱樂部的球員了,Atlético El Vigía這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Atlético El Vigía已6場不勝

不勝場次已達6場,Atlético El Vigía周圍的問題也不再客氣。

陣容

José Febres肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Atlético El Vigía会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

球员评分

Christian Dávila根本防不住

成功过人:23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

董事會

Atlético El Vigía勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Junnior Gámez再遇曾闹翻的主帅

两人此前共事过,结局并不愉快。Atlético El Vigía没有人认为新帅已经忘记,Junnior Gámez本人最清楚不过。

陣容

Atlético El Vigía训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gilmar Martínez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

91 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Miguel Pernía向Atlético El Vigía提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Atlético El Vigía的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Atlético El Vigía總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Gilmar Martínez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Atlético El Vigía说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Junnior Gámez再遇曾闹翻的主帅

两人此前共事过,结局并不愉快。Atlético El Vigía没有人认为新帅已经忘记,Junnior Gámez本人最清楚不过。

球员评分

没人能靠近Christian Dávila

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Miguel Pernía因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Gabriel Hernández成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察

Luis Silva在數著日子

「我在這裡看Atlético El Vigía的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Deportivo La Guaira的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Atlético El Vigía对Miguel Pernía信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

90 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Atlético El Vigía這下真的有麻煩了

第14名、14分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

球员评分

21岁的Gilmar Martínez踢得像在这里待了很多年——7.85

7.85这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

比賽

Atlético El Vigía的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

Jhan Torres整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Gilmar Martínez進球,Atlético El Vigía仍吞敗

Gilmar Martínez進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Ureña,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Andrés Guzmán被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Atlético El Vigía为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Miguel Pernía就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Fernando Osorio面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Fernando Osorio,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

一个对Ulfran León兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Atlético El Vigía告诉Ulfran León某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

88 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 危機

轉會

Luciano Ruiz只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Luciano Ruiz就是別家俱樂部的球員了,Atlético El Vigía這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Atlético El Vigía火气上来了

Gilmar Martínez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Atlético El Vigía對Dynamo Puerto度過糟糕的下午

0‑1輸給Dynamo Puerto,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Atlético El Vigía训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Miguel Pernía身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Atlético El Vigía有125%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

Luis Arenas一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Fernando Osorio面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Fernando Osorio,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Diego Núñez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Atlético El Vigía關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Atlético El Vigía和Junnior Gámez講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

86 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Rayo Zuliano從Atlético El Vigía身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Atlético El Vigía为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Miguel Pernía就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ricardo Benavides無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ricardo Benavides,而主教練任由它發生。

教练席

Fernando Osorio:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

球员评分

Gilmar Martínez一个一个地过

成功过人:12。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Daniel Moreno因战术原因落选Atlético El Vigía名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

教练席

Ulfran León成了主帅信任的那类人

Atlético El Vigía没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Luis Arenas的問題緊跟著Atlético El Vigía

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Luis Arenas的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Luciano Ruiz合約進入倒數

合約還剩4個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Atlético El Vigía就多損失一分。

簡訊

85 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Luciano Ruiz已同意免费离开Atlético El Vigía

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

看台聲音

自家孩子:Jhan Torres

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Diego Núñez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diego Núñez,而主教練任由它發生。

比賽

Atlético El Vigía力克Deportivo Miranda

Atlético El Vigía全取三分,以1‑0擊敗Deportivo Miranda,勝負只在毫釐之間。

陣容

Atlético El Vigía为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Miguel Pernía就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Atlético El Vigía兑现了一个承诺

有人对Javier Vallejos说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

球员评分

场上没人碰得到Jhan Torres

7.72,在场的人当中没有任何认真的异议。Atlético El Vigía在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

陣容

Atlético El Vigía的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Fernando Osorio有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Fernando Osorio谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

84 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年03月06日
本報足球記者報導 不安

教练席

José Febres留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Atlético El Vigía的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Luciano Ruiz只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Luciano Ruiz就是別家俱樂部的球員了,Atlético El Vigía這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Atlético El Vigía的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Atlético El Vigía为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gilmar Martínez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Daniel Moreno成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

薪资吞掉Atlético El Vigía收入的128%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

球员评分

Luis Arenas整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Andrés Guzmán想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Atlético El Vigía得用出场时间或者一次转会来回答。

陣容

Gilmar Martínez进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

簡訊

83 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Atlético El Vigía盃賽出局

Deportivo Tachira以2‑4結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

陣容

José Febres无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

Carlos Plaza根本防不住

成功过人:22。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Atlético El Vigía和Deportivo Tachira各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

陣容

Atlético El Vigía训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gilmar Martínez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Andrés Guzmán被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Junior Martinez的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。33岁,数字说他比从前低了3点,而Atlético El Vigía的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Diego Núñez出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

外租觀察

Luis Silva想要回家

「我不是去Deportivo La Guaira坐著看球的。我想回到Atlético El Vigía,重新爭一個位置。」9場只踢了0場,其餘不必多說。

簡訊

82 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

比賽

無論如何,Atlético El Vigía就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Gilmar Martínez根本防不住

成功过人:18。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Atlético El Vigía为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Miguel Pernía就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Luis Arenas的一堂大师课

评分8.00——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Luis Arenas的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

轉會

計劃裡沒有Luis Mendoza的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Luis Mendoza從Atlético El Vigía得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Gabriel Hernández成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Atlético El Vigía火气上来了

Thiago Mendes处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Luis Arenas為Atlético El Vigía搝回一分

若不是Luis Arenas破門,恐怕什麼也帶不走:與Angostura戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

81 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 看好

球员评分

两球都是Junior Martinez的——8.62

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.62;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Atlético El Vigía已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Atlético El Vigía在秋天並不具備的基礎。

陣容

Gilmar Martínez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Junior Martinez成為Atlético El Vigía擊敗Academia Puerto Cabello B的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Junior Martinez。2‑1戰勝Academia Puerto Cabello B,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

Atlético El Vigía球迷在Jhan Torres身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Jhan Torres现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Diego Núñez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

計劃裡沒有Jhan Torres的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Jhan Torres從Atlético El Vigía得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

陣容

Atlético El Vigía的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑1取胜之后Fernando Osorio说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

80 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Junnior Gámez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Atlético El Vigía就不能再假裝沒聽見。

陣容

Atlético El Vigía盤點失去Andrés Guzmán的代價

檢查報告說14天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Atlético El Vigía起了口角

Daniel Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

依然沒有人能擊敗Atlético El Vigía

不敗場次來到6場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Atlético El Vigía为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gilmar Martínez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

看台接纳了Luciano Ruiz

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Daniel Moreno無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel Moreno,而主教練任由它發生。

球员评分

Luis Arenas根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

董事會

Atlético El Vigía有107%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

76 第

Atlético El Vigía哨兵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 危機

董事會

Atlético El Vigía樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Junnior Gámez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Atlético El Vigía就不能再假裝沒聽見。

陣容

Miguel Pernía因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Atlético El Vigía求购Daniel De Sousa碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。UCV留住了自己的人,Atlético El Vigía回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Gilmar Martínez的野心早早长过了Atlético El Vigía

新援到来时脑子里都带着一幅俱乐部的画面,而这一位的画面比这栋楼更大。他会踢得很好,然后离开,按这个顺序,所有人都知道。

陣容

这个联赛对Gilmar Martínez来说太小了

他在周六下午做的事,身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀,之后就是问题。Atlético El Vigía装作不是这样,是留不住他的。

陣容

阵型把Thiago Mendes落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Atlético El Vigía要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Ulfran León

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Ulfran León在上面。

轉會

Luis Arenas傳出離隊消息

Luis Arenas的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Atlético El Vigía一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

69 第

Rayo Zuliano郵報

2027年11月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Tomás Parmo缺阵36天

公告上写着36天,后面是一年安静、无人观看的康复。Rayo Zuliano失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Rayo Zuliano起了口角

Lewuis Peña和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Lewuis Peña被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Tomás Mendoza敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tomás Mendoza訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Junior Colina成了主帅信任的那类人

Rayo Zuliano没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Lewuis Peña的問題緊跟著Rayo Zuliano

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Lewuis Peña的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

15 第

Rayo Zuliano郵報

2026年11月09日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Gilmar Martínez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Rayo Zuliano的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Rayo Zuliano有人闹翻了

Joiser Arias和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lewuis Peña因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,José Camacaro越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

José Camacaro傳出離隊消息

José Camacaro的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Rayo Zuliano一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Jorge Gómez得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Jorge Gómez已经把日期记下了。

簡訊