Theo Leeming

前鋒 - Semen Padang
19 六月 2028
星期一
處理

已為 Theo Leeming 標記

94 第

Semen Padang先驅報

2028年05月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

Rasyid Bakri遭遇最糟糕的那类膝伤

预估37天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Semen Padang失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Ravy Tsouka与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

比賽

进球离Semen Padang而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Semen Padang没有人说得出是哪一周。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kazaki Nakagawa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Semen Padang對PSM度過糟糕的下午

0‑1輸給PSM,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Fachri Hardiyanto为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Kurniawan Ajie無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kurniawan Ajie,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Armando Oropa

成功过人:12。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Rosyad Setiawan

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Rosyad Setiawan在上面。

簡訊

過期報紙
88 第

Semen Padang先驅報

2028年04月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Rasyid Bakri缺阵82天

公告上写着82天,后面是一年安静、无人观看的康复。Semen Padang失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

34岁的Boubakary Diarra把时钟拨了回去——7.88

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到7.88,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Semen Padang训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ravy Tsouka身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Semen Padang有人闹翻了

Tri Setiawan和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Semen Padang的主场连胜势头延续

在这里8场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

比賽

Semen Padang找到了越過Bhayangkara Presisi的辦法

Bhayangkara Presisi讓Semen Padang費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Clement Benhaddouche干了没人统计的活——6.93

合计10次行动,6.93。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

教练席

Fachri Hardiyanto有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Fachri Hardiyanto谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

陣容

Semen Padang从Kianz Froese手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

簡訊

87 第

Persija先驅報

2028年03月27日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Jean Mota将缺阵59天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Persija会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Persija训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Shayne Pattynama身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Persija有人闹翻了

Kevin López和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jordi Amat成了主帅信任的那类人

Persija没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻

Hansamu Yama面对旧东家

下一个对手是Persebaya,Persija更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Stjepan Lončar的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Stjepan Lončar簽下什麼之前——無論是與Persija的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

一扇门为Eksel Runtukahu打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

教练席

Angga Saputra敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Persija關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Jop van der Avert上语言课了

每周两小时跟家教上课,这是Persija最不光鲜的一件事,也是决定一名外籍新援两年后还在不在这里的那一件。

簡訊

87 第

Semen Padang先驅報

2028年03月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rasyid Bakri膝部韧带受损——将缺阵89天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布89天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Kazaki Nakagawa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

教练席

一个对Theo Leeming兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Semen Padang告诉Theo Leeming某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

Rosyad Setiawan因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

前瞻

Rangga Muslim的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Bhayangkara Presisi,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Jaime Giraldo傳出離隊消息

Jaime Giraldo的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Semen Padang一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

Boubakary Diarra還是沒有簽字

還剩4個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Semen Padang能從他身上拿到的錢就少一些。

教练席

一扇门为Rendy Sanjaya打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

前瞻

Semen Padang回到主场的舒适区

Bhayangkara Presisi,第3位,周六来到城里。没有人会把它称作大战,俱乐部里也没有人会把它当成别的什么来对待。

簡訊

85 第

Semen Padang先驅報

2028年03月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rasyid Bakri遭遇最糟糕的那类膝伤

预估104天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Semen Padang失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Tri Setiawan:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Semen Padang沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Semen Padang的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Semen Padang總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ravy Tsouka就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Tri Setiawan与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Theo Leeming被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

11张新面孔,而Semen Padang还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

主帅还没有把Rendy Oscario的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

比賽

Semen Padang與Persebaya各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

83 第

Semen Padang先驅報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

陣容

Rasyid Bakri膝部韧带受损——将缺阵119天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布119天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Kazaki Nakagawa缺阵17天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Semen Padang谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Semen Padang已4場不勝

不勝場次已達4場,Semen Padang周圍的問題也不再客氣。

陣容

Kazaki Nakagawa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Semen Padang说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Semen Padang为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ravy Tsouka就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Semen Padang對Arema度過糟糕的下午

1‑3輸給Arema,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Tri Setiawan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Fachri Hardiyanto为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

轉會

Jaime Giraldo傳出離隊消息

Jaime Giraldo的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Semen Padang一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

77 第

Persija先驅報

2028年01月17日
本報足球記者報導 看好

陣容

Persija有人闹翻了

Jordi Amat和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Adrian Blake因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Almirante Brown告诉Persija:Javier Martínez不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Persija盤點失去Fábio的代價

檢查報告說15天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

轉會

關於Paulo Ricardo的談判即將開始

所有人都不再裝了:Persebaya本週就會為Paulo Ricardo打來電話。Persija心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

教练席

越是要紧的时候,Bruno Tubarão越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Jop van der Avert敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jop van der Avert訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Alexander Jeremejeff傳出離隊消息

Alexander Jeremejeff的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Persija一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

Persija把Theo Leeming掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Theo Leeming可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

  • 陣容 Ezra Walian训练起来像个有话要证明的人
  • 董事會 Persija董事會把名字放上去了
77 第

Semen Padang先驅報

2028年01月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rasyid Bakri遭遇最糟糕的那类膝伤

预估163天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Semen Padang失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折让Kazaki Nakagawa缺阵61天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Semen Padang谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

董事會

Semen Padang董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Semen Padang回絕Bali United對Boubakary Diarra的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Semen Padang如願以償

對Muhammad Ardiansyah的追逐,以$35.0K易手、PSM再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

Semen Padang火气上来了

Kurniawan Ajie处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Muhamad Riyandi这扇门关上了

Semen Padang问了,Persik连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Boubakary Diarra無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Boubakary Diarra,而主教練任由它發生。

陣容

9张新面孔,而Semen Padang还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

76 第

Persija先驅報

2028年01月10日
本報足球記者報導 看好

比賽

Persija站在顶端看风景

76分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

轉會

Theo Leeming对PSBS Biak点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Persija已经失去了他,只差文件。

陣容

Persija训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Adrian Blake身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Igor Rodrigues这扇门关上了

Persija问了,Persita连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Persija火气上来了

Jop van der Avert处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Stjepan Lončar成了主帅信任的那类人

Persija没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Carlos Eduardo知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Persija,这个问题更难回答。

轉會

Shayne Pattynama的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Shayne Pattynama簽下什麼之前——無論是與Persija的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

Fábio至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Persija愿意承认的更多。这在周六看得出来。

簡訊

74 第

Persija先驅報

2027年12月27日
本報足球記者報導 看好

陣容

Stjepan Lončar選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Stjepan Lončar與Persija再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Persija有人闹翻了

Jordi Amat和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Alexander Jeremejeff因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

70 第

Persija先驅報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

轉會

Jop van der Avert白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Persija的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Gustavo Almeida稱Persija沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Persija有人闹翻了

Jordi Amat和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Persija训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alexander Jeremejeff身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Alexander Jeremejeff越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

主帅向Alaaeddine Ajaraie许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Persija当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Stjepan Lončar的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Persija明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Persija把Theo Leeming掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Theo Leeming可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

教练席

Takafumi Sawada敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Persija關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

66 第

Persija先驅報

2027年11月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Zahaby Gholy缺阵17天

公告上写着17天,后面是一年安静、无人观看的康复。Persija失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Ezra Walian遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Persija就不能再假裝沒聽見。

陣容

Persija起了口角

Adrian Blake和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Shayne Pattynama因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Theo Leeming不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Theo Leeming从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

关键时刻,主帅点的是Alexander Jeremejeff

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Alexander Jeremejeff在上面。

教练席

Mauro Zijlstra成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Stjepan Lončar的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Persija明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Theo Leeming被擺進了櫥窗

Persija已讓市場知道:Theo Leeming可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

65 第

Persija先驅報

2027年10月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

Zahaby Gholy膝部韧带受损——将缺阵24天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布24天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

教练席

Alfriyanto Nico:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Persija沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Theo Leeming簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Theo Leeming與Persija再續4年。

陣容

Persija起了口角

Jordi Amat和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Persija为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alexander Jeremejeff就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ezra Walian無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ezra Walian,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Bruno Tubarão

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Bruno Tubarão在上面。

教练席

Theo Leeming要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Alexander Jeremejeff的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Persija明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

63 第

Persija先驅報

2027年10月11日
本報足球記者報導 看好

陣容

Alexander Jeremejeff一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Persija没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Persija火气上来了

Adrian Blake处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

前瞻

重头戏:Persib进入视野

积分榜顶端的两支球队,一个下午,一个月的议论在九十分钟里见分晓。Persija这一周不会说出冠军两个字,也不会停止去想。

陣容

Persija训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Shayne Pattynama身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

关键时刻,主帅点的是Jordi Amat

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Jordi Amat在上面。

教练席

Ilham Rio Fahmi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻

Ezra Walian的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Persib,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Bruno Tubarão傳出離隊消息

Bruno Tubarão的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Persija一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Gustavo Almeida要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

61 第

Maluku Utara United紀事報

2027年09月27日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Maluku Utara United的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

董事會

Maluku Utara United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

教练席

Fredyan Wahyu再遇曾闹翻的主帅

两人此前共事过,结局并不愉快。Maluku Utara United没有人认为新帅已经忘记,Fredyan Wahyu本人最清楚不过。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Theo Leeming就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Maluku Utara United不敵Arema

Arema帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Barak Braunshtain处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Vico

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Bagas Putra把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Ahmad Noviandani在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Ahmad Noviandani私下會有別的說法。

簡訊

55 第

Maluku Utara United紀事報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

轉會

条款谈妥:David da Silva要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Persijap拿着球衣等着。Maluku Utara United没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

比賽

Maluku Utara United跌至第17位

積分18,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Fredyan Wahyu向Maluku Utara United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Maluku Utara United已5場不勝

不勝場次已達5場,Maluku Utara United周圍的問題也不再客氣。

比賽

进球离Maluku Utara United而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Maluku Utara United没有人说得出是哪一周。

引援目标

PSM告诉Maluku Utara United:Jens Raven不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Theo Leeming身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Lucas Cardoso無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Cardoso,而主教練任由它發生。

比賽

Dewa United從Maluku Utara United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

簡訊

52 第

Maluku Utara United紀事報

2027年07月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

Yance Sayuri向Maluku Utara United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Badrian Ilham稱Maluku Utara United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

França和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Theo Leeming身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Lucas Cardoso过的是和其他所有人不同的一个下午

8.04。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

比賽

Maluku Utara United與Semen Padang平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Yacob Sayuri無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yacob Sayuri,而主教練任由它發生。

教练席

Bagas Putra:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

陣容

本周最佳年轻球员:Theo Leeming

19岁的他在一个周末里是这个级别所有同龄人中最好的。谁都不该把一个周末当成职业生涯的地基,谁都在悄悄这么干。

簡訊

51 第

Maluku Utara United紀事報

2027年07月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

Maluku Utara United跌至第17位

積分17,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

球员评分

19岁的Theo Leeming踢得像在这里待了很多年——7.71

7.71这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Maluku Utara United說不——這一次

Persijap對David da Silva的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而França就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

时间正在追上David da Silva

Maluku Utara United的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。37岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

Barak Braunshtain和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Persijap从Maluku Utara United手里抢回一分

第90分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

比賽

Theo Leeming為Maluku Utara United搝回一分

若不是Theo Leeming破門,恐怕什麼也帶不走:與Persijap戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Bagas Putra没有掩饰,Maluku Utara United更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

49 第

Maluku Utara United紀事報

2027年07月05日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

球迷组织起来对抗Maluku Utara United董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會

Maluku Utara United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

比賽

Maluku Utara United已9場不勝

不勝場次已達9場,Maluku Utara United周圍的問題也不再客氣。

董事會

Bagas Putra的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Maluku Utara United裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Fredyan Wahyu遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Maluku Utara United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

压上争抢角球,Barak Braunshtain兑现了——7.80

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Barak Braunshtain进球,得到7.80,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

França与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

轉會

PSIM正在關注David da Silva

興趣真實到已經見報。Maluku Utara United不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

引援目标

Persib告诉Maluku Utara United:Ahmad Nur Hardianto不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

47 第

Maluku Utara United紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Maluku Utara United這下真的有麻煩了

第18名、11分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

比賽

Maluku Utara United的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Maluku Utara United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Zahir Fazya遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Maluku Utara United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Lucas Cardoso处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Nílson Júnior慢下来了

35岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Theo Leeming身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Maluku Utara United不敵Bhayangkara Presisi

Bhayangkara Presisi帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Frets Butuan的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.23,全场无人异议。

教练席

Zé Rodrigues成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

46 第

Maluku Utara United紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Maluku Utara United挨了一頓痛打

被Persib以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Maluku Utara United的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Maluku Utara United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Frets Butuan遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Maluku Utara United就不能再假裝沒聽見。

比賽

Maluku Utara United已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

引援目标

Eksel Runtukahu这扇门关上了

Maluku Utara United问了,Persija连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Theo Leeming因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Anwar Rifai与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Alan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Maluku Utara United更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

44 第

Maluku Utara United紀事報

2027年05月31日
本報足球記者報導 危機

比賽

Maluku Utara United無處可躲

0‑3負於PSIM,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

教练席

Yacob Sayuri稱Maluku Utara United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Maluku Utara United的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Theo Leeming身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

França和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Maluku Utara United后防漏水

4场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

教练席

Dimas Drajad被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Vico在Dewa United持續進球

外借在外16場,11球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

董事會

Maluku Utara United內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

43 第

Maluku Utara United紀事報

2027年05月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

Maluku Utara United度過難堪的一天

被Arema以1‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Maluku Utara United這下真的有麻煩了

第17名、10分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Theo Leeming身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Maluku Utara United起了口角

França和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Maluku Utara United更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑4的失利备着这三句话,Bagas Putra把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Anwar Rifai無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Anwar Rifai,而主教練任由它發生。

轉會

Angga Saputra被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Angga Saputra已被告知他不在Maluku Utara United教練的規劃之中。

陣容

Alan想忘掉的一天

被攻破4次,4次扑救,以及一个无论错在他还是错在防线、都会记在他名下的下午。这个位置的不公平,向来就是这么安静。

簡訊

42 第

Maluku Utara United紀事報

2027年05月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Maluku Utara United告別盃賽

Persib晉級,Maluku Utara United回家,0‑2就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

陣容

Zé Rodrigues与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Maluku Utara United不敵Persita

Persita帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而França就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Yance Sayuri一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Bagas Putra:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

前瞻

Maluku Utara United要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上Arema会怎么样。

陣容

黄牌追上了Lucas Cardoso

多了一张黄牌,一场比赛只能在看台上看。足球里最可以避免的缺席,而Maluku Utara United周六会感觉到。

教练席

Safrudin Tahar被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

41 第

Maluku Utara United紀事報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

球员评分

19岁的Theo Leeming毫无紧张之色——7.88

在一线队里19岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Theo Leeming也不需要:7.88,而且他看上去是场上最自在的那个人。

轉會

David da Silva向Maluku Utara United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Safrudin Tahar:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Maluku Utara United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Theo Leeming就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Maluku Utara United找到了越過Persik的辦法

Persik讓Maluku Utara United費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

看台聲音

Maluku Utara United球迷在Theo Leeming身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的19岁球员,球场会保留一种特别的温度。Theo Leeming现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Anwar Rifai处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Fredyan Wahyu無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Fredyan Wahyu,而主教練任由它發生。

董事會

薪资吞掉Maluku Utara United收入的87%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

簡訊

41 第

Persija先驅報

2027年05月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Persija不敵Persis

Persis帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

董事會

Persija更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

Evan Firmansyah:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Persija训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Rizky Ridho身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Rafael Lobato一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

董事會

Persija的收入有90%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Denis Kolinger被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Alexander Jeremejeff

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Alexander Jeremejeff在上面。

轉會

Alexander Jeremejeff的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Persija明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

40 第

Maluku Utara United紀事報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

Maluku Utara United的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Lucas Cardoso与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Nílson Júnior選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Nílson Júnior與Maluku Utara United再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Theo Leeming就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

PSBS Biak从Maluku Utara United手里抢回一分

第89分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

教练席

Zé Rodrigues被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

这个下午属于Lucas Cardoso

评分7.71,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

比賽

Maluku Utara United與PSBS Biak平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

半满意:Bagas Putra谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

39 第

Maluku Utara United紀事報

2027年04月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Maluku Utara United這下真的有麻煩了

第17名、6分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Yacob Sayuri白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Maluku Utara United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

Zé Rodrigues和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Madura United從Maluku Utara United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

França因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Bagas Putra面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Bagas Putra,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

没人能靠近Yacob Sayuri

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

19岁的Theo Leeming是本周末最佳年轻球员

和联赛里其他所有年轻人比过,排在第一。Maluku Utara United希望这条路通向成年组的那个奖。

轉會

Igor Inocêncio的問題緊跟著Maluku Utara United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Igor Inocêncio的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

38 第

Maluku Utara United紀事報

2027年04月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Safrudin Tahar膝部韧带受损——将缺阵16天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布16天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

19岁的Theo Leeming毫无紧张之色——7.77

在一线队里19岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Theo Leeming也不需要:7.77,而且他看上去是场上最自在的那个人。

轉會

Abduh Lestaluhu遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Maluku Utara United就不能再假裝沒聽見。

比賽

Dewa United從Maluku Utara United身上帶走分數

以1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Theo Leeming身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

Zé Rodrigues和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Bagas Putra把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

França無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向França,而主教練任由它發生。

陣容

19岁的Theo Leeming是本周末最佳年轻球员

和联赛里其他所有年轻人比过,排在第一。Maluku Utara United希望这条路通向成年组的那个奖。

簡訊

37 第

Maluku Utara United紀事報

2027年04月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Safrudin Tahar缺阵23天

公告上写着23天,后面是一年安静、无人观看的康复。Maluku Utara United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Rizky Pellu骨折——将缺阵19天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。19天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Theo Leeming因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Persija從Maluku Utara United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

David da Silva已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。37岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Bagas Putra把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Yacob Sayuri成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Yance Sayuri整场都在往里冲

成功过人:12。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

关键时刻,主帅点的是Badrian Ilham

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Badrian Ilham在上面。

簡訊

36 第

Maluku Utara United紀事報

2027年04月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Safrudin Tahar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估30天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Maluku Utara United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Rizky Pellu将缺阵26天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Maluku Utara United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Lucas Cardoso心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Maluku Utara United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Zé Rodrigues处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Maluku Utara United力克PSM

Maluku Utara United全取三分,以1‑0擊敗PSM,勝負只在毫釐之間。

球员评分

这个下午属于Dimas Drajad

评分7.67,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

教练席

心满意足的Bagas Putra

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Bagas Putra大方得起。

教练席

Frets Butuan被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

前瞻

Theo Leeming的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Persija,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

35 第

Maluku Utara United紀事報

2027年03月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Safrudin Tahar缺阵37天

公告上写着37天,后面是一年安静、无人观看的康复。Maluku Utara United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Rizky Pellu骨折——将缺阵33天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。33天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Angga Saputra遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Maluku Utara United就不能再假裝沒聽見。

教练席

Tri Setiawan:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Maluku Utara United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Theo Leeming就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Zé Rodrigues与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Yance Sayuri还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

前瞻

Yance Sayuri面对旧东家

下一个对手是PSM,Maluku Utara United更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Igor Inocêncio的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Maluku Utara United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

34 第

Maluku Utara United紀事報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Safrudin Tahar缺阵44天

公告上写着44天,后面是一年安静、无人观看的康复。Maluku Utara United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Rizky Pellu骨折——将缺阵40天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。40天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Theo Leeming就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Semen Padang從Maluku Utara United身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

Anwar Rifai和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Bagas Putra:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Maluku Utara United兑现了一个承诺

有人对Theo Leeming说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

球员评分

没人能靠近Theo Leeming

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

David da Silva被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

32 第

Maluku Utara United紀事報

2027年03月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Safrudin Tahar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估60天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Maluku Utara United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Maluku Utara United盃賽晉級

以3‑0擊敗Persijap,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

陣容

骨折之后,Rizky Pellu将缺阵55天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Maluku Utara United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Anwar Rifai稱Maluku Utara United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Lucas Cardoso進球,Maluku Utara United仍吞敗

Lucas Cardoso進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Persis,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Theo Leeming因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Zé Rodrigues处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Yuda Editya

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Igor Inocêncio成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

  • 球员评分 Yance Sayuri处于巅峰的九十分钟
  • 球员评分 Tri Setiawan过的是和其他所有人不同的一个下午
  • 教练席 主帅的判词
31 第

Maluku Utara United紀事報

2027年03月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Safrudin Tahar缺阵68天

公告上写着68天,后面是一年安静、无人观看的康复。Maluku Utara United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折之后,Rizky Pellu将缺阵62天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Maluku Utara United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Igor Inocêncio心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Maluku Utara United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Theo Leeming就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Maluku Utara United不敵Bali United

Bali United帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

比賽

Frets Butuan立刻回敬Bali United

丢球是一回事;真正说明更衣室成色的是回应。Frets Butuan在2分钟内让Maluku Utara United重新扳平,Bali United始终没能带着领先去踢比赛。

教练席

Bagas Putra为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Alan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Maluku Utara United與Zé Rodrigues仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Maluku Utara United又談了一輪,Zé Rodrigues的簽名又缺席了一週。

簡訊

29 第

Maluku Utara United紀事報

2027年02月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

Safrudin Tahar膝部韧带受损——将缺阵84天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布84天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折让Rizky Pellu缺阵76天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Maluku Utara United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Frets Butuan白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Maluku Utara United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

França和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Theo Leeming

他19岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Maluku Utara United拿下Bhayangkara Presisi

以1‑0戰勝Bhayangkara Presisi,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Theo Leeming因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

场上没人碰得到Frets Butuan

7.73,在场的人当中没有任何认真的异议。Maluku Utara United在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

心满意足的Bagas Putra

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Bagas Putra大方得起。

簡訊

26 第

Maluku Utara United紀事報

2027年01月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Safrudin Tahar遭遇最糟糕的那类膝伤

预估105天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Maluku Utara United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折让Rizky Pellu缺阵97天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Maluku Utara United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Fredyan Wahyu向Maluku Utara United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Iksan Lestaluhu这扇门关上了

Maluku Utara United问了,Arema连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Rizky Pellu处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Maluku Utara United租借簽入Theo Leeming

一場為期一季的試鏡:Persija仍然擁有他,但球衣和上場時間都由Maluku Utara United來給。租借是一場兩家俱樂部都相信自己會贏的賭局。

教练席

主帅向Safrudin Tahar许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Maluku Utara United当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Frets Butuan被掛牌求售

Maluku Utara United已將Frets Butuan掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

26 第

Persija先驅報

2027年01月25日
本報足球記者報導 看好

轉會

条款谈妥:Fábio要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Persib拿着球衣等着。Persija没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Nadeo Argawinata向Persija提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Nemanja Trifunović拒绝Persija

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Partizan留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Jordi Amat与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Persija说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Persija求购Sergio Castel碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Persik留住了自己的人,Persija回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

关键时刻,主帅点的是Alexander Jeremejeff

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Alexander Jeremejeff在上面。

陣容

Nadeo Argawinata因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Alexander Jeremejeff的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Alexander Jeremejeff簽下什麼之前——無論是與Persija的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

主帅向Denis Kolinger许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Persija当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

25 第

Maluku Utara United紀事報

2027年01月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Rizky Pellu骨折——将缺阵105天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。105天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

引援目标

Theo Leeming离Maluku Utara United只差一次体检

与Persija的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Maluku Utara United求购Victor Dethan碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。PSM留住了自己的人,Maluku Utara United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

David da Silva已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。37岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

Maluku Utara United起了口角

Anwar Rifai和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Yacob Sayuri就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Maluku Utara United想借用Eksel Runtukahu

Persija已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

轉會

Lucas Cardoso傳出離隊消息

Lucas Cardoso的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Maluku Utara United一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

Maluku Utara United把Fredyan Wahyu掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Fredyan Wahyu可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

25 第

Persija先驅報

2027年01月18日
本報足球記者報導 看好

轉會

条款谈妥:Eksel Runtukahu要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Borneo拿着球衣等着。Persija没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

看台聲音

Persija以$1.1M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意,而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Witan Sulaeman是人们来看球的理由之一,而$1.1M本身替代不了这一点。

轉會

Madura United空手而回

報價差得很遠,Persija沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Persija以$1.1M售出Witan Sulaeman

Witan Sulaeman以$1.1M轉投Bhayangkara Presisi。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Alexander Jeremejeff因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Persija求购Ragnar Oratmangoen碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Dender留住了自己的人,Persija回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Andritany Adhiyasa另謀高就

Persebaya付出$21.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

引援目标

Arthur Lallias的租借正在酝酿

Persija给OH Leuven打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Valdemar Byskov的租借正在酝酿

Persija给AZ打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

14 第

Persija先驅報

2026年11月02日
本報足球記者報導 看好

陣容

Persija火气上来了

Ytalo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Persija的收入有99%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

陣容

Theo Leeming在Persija退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

陣容

Bruno Tubarão进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

陣容

这个联赛对Ytalo来说太小了

他在周六下午做的事,身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀,之后就是问题。Persija装作不是这样,是留不住他的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Alexander Jeremejeff

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Alexander Jeremejeff在上面。

轉會

Persija與Ytalo仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Persija又談了一輪,Ytalo的簽名又缺席了一週。

轉會

計劃裡沒有Rizky Ridho的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Rizky Ridho從Persija得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Nadeo Argawinata成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

13 第

Persija先驅報

2026年10月26日
本報足球記者報導 看好

陣容

Persija训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alexander Jeremejeff身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Theo Leeming簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Theo Leeming與Persija再續3年。

教练席

越是要紧的时候,Jordi Amat越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

一个对Hanif Sjahbandi兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Persija告诉Hanif Sjahbandi某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Fajar Fathurrahman成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Theo Leeming要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

9 第

Borneo郵報

2026年09月28日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

两球都是Marcos Astina的——8.24

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.24;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

教练席

Sihran Amarullah:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Borneo沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Borneo起了口角

Marcos Astina和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Borneo训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kaio Nunes身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Iago Mendonça成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

8张新面孔,而Borneo还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

比賽

Borneo與Persik各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

轉會

Sihran Amarullah可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Borneo的主帥已經把Sihran Amarullah的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

越是要紧的时候,Kadú越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

7 第

Borneo郵報

2026年09月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Kadú一個人撐住了Borneo

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Marcos Astina因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Cleylton越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Andi Wardana谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Andi Wardana在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

陣容

新阵型里没有Theo Leeming的位置

他没有被弃用。只是Borneo正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

教练席

Borneo选择了别人而不是Reva Adi Utama

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

比賽

Borneo與Madura United互交白卷

九十分鐘,兩雙乾乾淨淨的門將手套,沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開,Madura United會是比較高興的那一方。

前瞻

Kadú的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵PSBS Biak,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Kadú的問題緊跟著Borneo

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Kadú的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

6 第

Borneo郵報

2026年09月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Dika Kuswardani向Borneo提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Borneo关上转会窗,阵容是自己攒的

12进5出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

Borneo有人闹翻了

Marcos Astina和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Borneo为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kaio Nunes就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Borneo求购Theo Leeming碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Persija留住了自己的人,Borneo回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标

Theo Leeming的租借正在酝酿

Borneo给Persija打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

越是要紧的时候,Marcos Astina越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Daffa Fasya被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Borneo开始围绕Mohammad Al-Husseini建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一,而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

簡訊

6 第

Persija先驅報

2026年09月07日
本報足球記者報導 看好

董事會

转会窗关闭:Persija13进0出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。13人来,0人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

Persija为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alexander Jeremejeff就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

目光再次聚焦Theo Leeming

關於Theo Leeming的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Borneo。Persija客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

10张新面孔,而Persija还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

陣容

Denis Kolinger在Persija退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

陣容

Bruno Tubarão占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Bruno Tubarão从这场比较里留在了阵容中,而Persija从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席

关键时刻,主帅点的是Jean Mota

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Jean Mota在上面。

教练席

Andritany Adhiyasa無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andritany Adhiyasa,而主教練任由它發生。

轉會

Alexander Jeremejeff的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Alexander Jeremejeff簽下什麼之前——無論是與Persija的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

4 第

Persija先驅報

2026年08月24日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Persija盃賽再下一城

以2‑0擊敗PSBS Biak,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

比賽

Persija大破Borneo

這場對決少見如此壓倒性的演出:4‑1橫掃Borneo,而且本可以更多。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Alexander Jeremejeff——8.37

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Alexander Jeremejeff制造了它,而他名字旁边的8.37,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Theo Leeming与Hapoel Raanana谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Persija周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

球员评分

18岁的Theo Leeming踢得像在这里待了很多年——7.69

7.69这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在18岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分

33岁的Alaaeddine Ajaraie把时钟拨了回去——8.13

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到8.13,而场上没有任何人比他更好。

比賽

Persija贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

球员评分

Stjepan Lončar出现在了正确的那个禁区——7.75

7.75,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

引援目标

Jasper Hartog不会来Persija了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,AZ没有人说,Persija也没有人喜欢这样猜。

簡訊

1 第

Borneo郵報

2026年08月03日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Marcos Astina選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Marcos Astina與Borneo再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Borneo火气上来了

Kadú处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Borneo训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Marcos Astina身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Persija告诉Borneo:Theo Leeming不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Borneo拿下Persijap

以1‑0戰勝Persijap,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

轉會

Borneo和Kadú講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

8张新面孔,而Borneo还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

引援目标

Borneo探问Tijn Smolenaars

向PSV递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Borneo探问Éder Freitas

向Goiânia递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊