Ramiro Pral

前鋒 - Dalian Yingbo
3 五月 2029
星期四
處理

已為 Ramiro Pral 標記

144 第

Comunicaciones郵報

2029年04月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Sergio Sosa缺阵59天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Comunicaciones谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

膝盖出了问题:Miguel Ángel Marino缺阵55天

公告上写着55天,后面是一年安静、无人观看的康复。Comunicaciones失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

Joaquín Ibáñez在Comunicaciones被彻底冷藏

这不是轮换。Joaquín Ibáñez已有一段时间不在主教练的计划之中,Comunicaciones上下也不再掩饰这一点。

教练席

Valentín Corti留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Comunicaciones的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Comunicaciones起了口角

Felipe Di Lena和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Comunicaciones训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jeremías James身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Comunicaciones對San Martín de Burzaco度過糟糕的下午

0‑2輸給San Martín de Burzaco,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Diego Romano把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Martín García被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

過期報紙
144 第

Dalian Yingbo公報

2029年04月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

Wang Guoming无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Mamadou Traoré想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Dalian Yingbo对此心里有数。

陣容

Dalian Yingbo有人闹翻了

Isnik Alimi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mamadou Traoré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Dalian Yingbo不敵Qingdao Hainiu

Qingdao Hainiu帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Ramiro Pral被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Shi Chenglong面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Shi Chenglong,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Dalian Yingbo对Ramiro Pral信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

眼下有人比Wang Yi更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

143 第

Dalian Yingbo公報

2029年04月23日
本報足球記者報導 不安

比賽

Dalian Yingbo的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静:整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止,Tianjin Jinmen Tiger就一直压上来,而Dalian Yingbo要被追问最后半小时整整一周。

陣容

Wang Guoming一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

Isnik Alimi压上并拿下比赛——7.57

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.57。

陣容

Dalian Yingbo起了口角

Isnik Alimi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

时间正在追上Cephas Malele

Dalian Yingbo的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。35岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

董事會

Dalian Yingbo抢在市场之前从Qingdao West Coast拿下Feng Zijun

Qingdao West Coast会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Feng Zijun已预先谈妥加盟Dalian Yingbo,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

教练席

Wang Guoming無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Wang Guoming,而主教練任由它發生。

比賽

Dalian Yingbo與Tianjin Jinmen Tiger各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

陣容

Lu Junwei因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 状态的账找上了Wang Yi
  • 教练席 这个计划里没有Cephas Malele的位置
141 第

Dalian Yingbo公報

2029年04月09日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Dalian Yingbo告別盃賽

Shanghai Port晉級,Dalian Yingbo回家,1‑2就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

轉會

Wang Yi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Dalian Yingbo的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Song Yue留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Dalian Yingbo的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Dong Chunyu一個人撐住了Dalian Yingbo

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Isnik Alimi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dalian Yingbo说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dalian Yingbo为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mamadou Traoré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

Dalian Yingbo球迷在Ramiro Pral身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Ramiro Pral现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Dalian Yingbo找到了越過Zhejiang FC的辦法

Zhejiang FC讓Dalian Yingbo費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Hu Jiajin出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

簡訊

137 第

Dalian Yingbo公報

2029年03月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Wang Guoming缺阵36天

公告上写着36天,后面是一年安静、无人观看的康复。Dalian Yingbo失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Ramiro Pral畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

陣容

Ge Peng一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Isnik Alimi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Dalian Yingbo说了些一周之内收不回来的话。

比賽

無論如何,Dalian Yingbo就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

董事會

Dalian Yingbo帥位仍然懸空

帥位空出已經11天,名單在外頭傳來傳去,卻沒有人簽下任何東西。這件事拖得愈久,名單就愈短。

引援目标

Dalian Yingbo求购Huo Shenping碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Shandong Taishan留住了自己的人,Dalian Yingbo回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音

自家孩子:Ramiro Pral

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Ramiro Pral过的是和其他所有人不同的一个下午

8.66。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

134 第

Dalian Yingbo公報

2029年02月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Wang Guoming遭遇最糟糕的那类膝伤

预估57天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Dalian Yingbo失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

看台聲音

球迷组织起来对抗Dalian Yingbo董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

轉會

Jiang Wenhao已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Dalian Yingbo周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Lu Junwei向Dalian Yingbo提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Dalian Yingbo失去Patrick Popescu

醫療組說18天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

教练席

Yang Zexiang在Dalian Yingbo被彻底冷藏

这不是轮换。Yang Zexiang已有一段时间不在主教练的计划之中,Dalian Yingbo上下也不再掩饰这一点。

陣容

Dalian Yingbo火气上来了

Isnik Alimi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Shanghai Port告诉Dalian Yingbo:Li Shuai不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Lu Junwei因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

133 第

Comunicaciones郵報

2029年02月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Sergio Sosa骨折——将缺阵137天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。137天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Ramiro Pral与Dock Sud谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Comunicaciones周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

教练席

José Villalba在Comunicaciones被彻底冷藏

这不是轮换。José Villalba已有一段时间不在主教练的计划之中,Comunicaciones上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Vélez告诉Comunicaciones:Francisco Pozzo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Comunicaciones火气上来了

Felipe Di Lena处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Rhys Browne来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Rhys Browne在Comunicaciones做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Comunicaciones训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jeremías James身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Joaquín Barroso成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Comunicaciones有85%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

125 第

Comunicaciones郵報

2028年12月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Paragua缺阵26天

公告上写着26天,后面是一年安静、无人观看的康复。Comunicaciones失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Joaquín Barroso回绝了Argentino de Quilmes

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會

Tomás Friesel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Comunicaciones就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Alexis Saavedra不会来Comunicaciones了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Lanús没有人说,Comunicaciones也没有人喜欢这样猜。

教练席

José Villalba在Comunicaciones被彻底冷藏

这不是轮换。José Villalba已有一段时间不在主教练的计划之中,Comunicaciones上下也不再掩饰这一点。

陣容

Comunicaciones火气上来了

Felipe Di Lena处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Comunicaciones训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gonzalo Jaque身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Valentino Gandín这扇门关上了

Comunicaciones问了,Aldosivi连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

外租觀察

Valentín Catalán的租借,是用没发生的事来衡量的

在Beijing Guoan的29场出场中14场零封。这就是一名门将的全部工作,而且做得很好——只是做在离拥有他的俱乐部很远的地方。

簡訊

125 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年12月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Xie Pengfei遭遇最糟糕的那类膝伤

预估82天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Wuhan Three Towns失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Wuhan Three Towns起了口角

Min Zixi和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Wuhan Three Towns训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gustavo Sauer身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Gustavo Sauer越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Yao Boqing無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yao Boqing,而主教練任由它發生。

教练席

Imlan敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Imlan訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

119 第

Comunicaciones郵報

2028年11月06日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Teo González压上并拿下比赛——7.03

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.03。

轉會

Manuel Molina已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Comunicaciones周邊談起他,已經用過去式。

比賽

Comunicaciones的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Comunicaciones火气上来了

Jeremías James处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Gonzalo Jaque因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Liam Castro的外租之旅進球不斷

在Shenzhen Peng City的30場比賽進了14球——數字回家的速度比他本人快。Comunicaciones有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

比賽

Comunicaciones拒绝输给Almagro

第91分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

外租觀察

Renzo Lo Bianco的外租之旅進球不斷

在Deportivo Miranda的29場比賽進了12球——數字回家的速度比他本人快。Comunicaciones有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

教练席

Joaquín Barroso無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Joaquín Barroso,而主教練任由它發生。

簡訊

117 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年10月23日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Yao Boqing:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Wuhan Three Towns沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Michael Rangel与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wuhan Three Towns说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Gustavo Sauer因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Gustavo Sauer成了主帅信任的那类人

Wuhan Three Towns没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

José Quevedo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Luo Hao被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

116 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年10月16日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Chen Zhechao:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Wuhan Three Towns沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Wuhan Three Towns有人闹翻了

Michael Rangel和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Wuhan Three Towns训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gustavo Sauer身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

計劃裡沒有Chen Quanjiang的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Chen Quanjiang從Wuhan Three Towns得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Long Wei成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

José Quevedo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上José Quevedo訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Tian Yifan

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Tian Yifan在上面。

陣容

本周最佳球员:Ramiro Pral

有人看完了周末这个级别的每一场比赛,然后认定他是其中任何一场里最好的东西。一个小小的荣誉,而大多数职业生涯到结束也没有一个。

轉會

Liu Yiheng被掛牌求售

Wuhan Three Towns已將Liu Yiheng掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

115 第

Comunicaciones郵報

2028年10月09日
本報足球記者報導 危機

轉會

Manuel Molina已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Comunicaciones周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Joaquín Ibáñez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Joaquín Ibáñez與Comunicaciones再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Comunicaciones有人闹翻了

Felipe Di Lena和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Comunicaciones为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jeremías James就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Liam Castro的外租之旅進球不斷

在Shenzhen Peng City的30場比賽進了14球——數字回家的速度比他本人快。Comunicaciones有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

比賽

Comunicaciones不敵Sportivo Italiano

Sportivo Italiano帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

外租觀察

Renzo Lo Bianco的外租之旅進球不斷

在Deportivo Miranda的29場比賽進了12球——數字回家的速度比他本人快。Comunicaciones有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

教练席

Facundo Fabello被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Ramiro Pral的外租之旅進球不斷

在Wuhan Three Towns的29場比賽進了10球——數字回家的速度比他本人快。Comunicaciones有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

115 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年10月09日
本報足球記者報導 看好

陣容

Ramiro Pral把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,4顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

比賽

Ramiro Pral領銜血洗Henan FC

6‑0,在Wuhan Three Towns做什麼都成功的下午,頭條屬於Ramiro Pral。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

比賽

Wuhan Three Towns以第11位收官

34分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

球员评分

21岁的Ramiro Pral毫无紧张之色——9.62

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Ramiro Pral也不需要:9.62,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

35岁的Gustavo Sauer把时钟拨了回去——8.39

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。35岁拿到8.39,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Wang Jinxian選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Wang Jinxian與Wuhan Three Towns再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

6球,Wuhan Three Towns与Henan FC对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Wuhan Three Towns与Henan FC之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容

Min Zixi与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wuhan Three Towns说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Wuhan Three Towns训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gustavo Sauer身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

102 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年07月10日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Xu Rui缺阵79天

公告上写着79天,后面是一年安静、无人观看的康复。Wuhan Three Towns失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Gustavo Sauer——9.11

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Gustavo Sauer制造了它,而他名字旁边的9.11,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Ginjiro Ikegaya白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Wuhan Three Towns的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Wuhan Three Towns起了口角

Michael Rangel和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Wuhan Three Towns训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gustavo Sauer身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Xie Pengfei的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。35岁,数字说他比从前低了3点,而Wuhan Three Towns的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽

Wuhan Three Towns力克Dalian Yingbo

Wuhan Three Towns全取三分,以2‑1擊敗Dalian Yingbo,勝負只在毫釐之間。

教练席

Li Biao無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Li Biao,而主教練任由它發生。

球员评分

Ramiro Pral整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 教练席 越是要紧的时候,Gustavo Sauer越会出场
  • 教练席 眼下有人比Chen Zhechao更好
99 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年06月19日
本報足球記者報導 看好

教练席

Long Wei留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Wuhan Three Towns的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Wuhan Three Towns火气上来了

Michael Rangel处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Wuhan Three Towns为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gustavo Sauer就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

Wuhan Three Towns球迷在Ramiro Pral身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Ramiro Pral现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Wuhan Three Towns拿下Henan FC

以2‑0戰勝Henan FC,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

比賽

Wuhan Three Towns客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

教练席

Min Zixi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Wuhan Three Towns的期中报告

第10位,18分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

球员评分

场上没人碰得到Gustavo Sauer

7.78,在场的人当中没有任何认真的异议。Wuhan Three Towns在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

94 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年05月15日
本報足球記者報導 不安

教练席

Ginjiro Ikegaya稱Wuhan Three Towns沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Wuhan Three Towns火气上来了

Gan Chao处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Gustavo Sauer因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Min Zixi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Min Zixi,而主教練任由它發生。

球员评分

这个下午属于Yue Tze Nam

评分7.63,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

比賽

Wuhan Three Towns與Qingdao Hainiu各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Xu Xi谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Xu Xi在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

关键时刻,主帅点的是Tian Yifan

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Tian Yifan在上面。

前瞻

Wei Minzhe回去面对Shenzhen Peng City

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Wei Minzhe:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Wuhan Three Towns。

簡訊

93 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年05月08日
本報足球記者報導 危機

比賽

對Wuhan Three Towns而言,每一分都要拼命爭

排名第15,積5分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Gustavo Sauer簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Gustavo Sauer與Wuhan Three Towns再續2年。

陣容

Gan Chao与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wuhan Three Towns说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Wuhan Three Towns为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gustavo Sauer就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Wuhan Three Towns不敵Tianjin Jinmen Tiger

Tianjin Jinmen Tiger帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Xie Pengfei被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Xu Xi面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Xu Xi,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Ramiro Pral进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

Wuhan Three Towns兑现了一个承诺

有人对Li Biao说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

90 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年04月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Wuhan Three Towns度過難堪的一天

被Shanghai Port以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Wuhan Three Towns的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Wuhan Three Towns起了口角

Xie Pengfei和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Wuhan Three Towns为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gustavo Sauer就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Wuhan Three Towns后防漏水

4场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

教练席

Gan Chao被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Wuhan Three Towns關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑3之后,Xu Xi在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Wuhan Three Towns兑现了一个承诺

有人对Ramiro Pral说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

88 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年04月03日
本報足球記者報導 不安

教练席

Yotaro Nakajima留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Wuhan Three Towns的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Ramiro Pral梅开二度——8.44

两个进球,以及与之相配的8.44。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Wei Minzhe无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

21岁的Yotaro Nakajima抢尽风头——7.80

21岁拿到7.80,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

比賽

Wuhan Three Towns已4場不勝

不勝場次已達4場,Wuhan Three Towns周圍的問題也不再客氣。

陣容

Xie Pengfei簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Xie Pengfei與Wuhan Three Towns再續2年。

陣容

Xie Pengfei与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wuhan Three Towns说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Gustavo Sauer因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Ramiro Pral

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

85 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Wuhan Three Towns挨了一頓痛打

被Shanghai Shenhua以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Zou Zhenxiang向Wuhan Three Towns提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Wuhan Three Towns有人闹翻了

Michael Rangel和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Wuhan Three Towns训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gustavo Sauer身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Min Zixi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Tan Jiaye選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Tan Jiaye與Wuhan Three Towns再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

董事會

Wuhan Three Towns關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Xu Xi为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑4,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

Ramiro Pral:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Wuhan Three Towns要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

簡訊

82 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Chen Quanjiang遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Wuhan Three Towns就不能再假裝沒聽見。

陣容

Wuhan Three Towns火气上来了

Masato Yuzawa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Wuhan Three Towns为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gustavo Sauer就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Tigres告诉Wuhan Three Towns:Tiziano Godoy不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Wuhan Three Towns探问Tiziano Godoy

向Tigres递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

教练席

关键时刻,主帅点的是Gustavo Sauer

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Gustavo Sauer在上面。

陣容

阵型把Ramiro Pral落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Wuhan Three Towns要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

Zou Zhenxiang無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Zou Zhenxiang,而主教練任由它發生。

轉會

Wuhan Three Towns租借簽入Ramiro Pral

一場為期一季的試鏡:Comunicaciones仍然擁有他,但球衣和上場時間都由Wuhan Three Towns來給。租借是一場兩家俱樂部都相信自己會贏的賭局。

簡訊

81 第

Dalian Yingbo公報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

轉會

Isnik Alimi向Dalian Yingbo提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Mamadou Traoré想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Dalian Yingbo对此心里有数。

陣容

Mamadou Traoré想在家乡踢最后一季

每段漫长的生涯都会走到开始想最后一季的那一周。他希望那是在起点,而Dalian Yingbo现在知道这个念头已经到了。

轉會

Nan Song正式成為Dalian Yingbo球員

轉會費$74.0K,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Tianjin Jinmen Tiger把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

陣容

Dalian Yingbo有人闹翻了

Isnik Alimi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

全城开了口,Dalian Yingbo掏了$74.0K

Nan Song是每档听众热线里的那个名字,而俱乐部真的花$74.0K把他签了下来。这一周董事会做什么都是对的,而大多数董事会一辈子也等不到这样一周。

引援目标

Ramiro Pral这扇门关上了

Dalian Yingbo问了,Comunicaciones连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Yang Zexiang已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。33岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

轉會

Nan Song的目光已经越过Dalian Yingbo

他签约时期待的舞台比他找到的更大。这没用多长时间,更衣室注意到这一点也没用多长时间。

簡訊

80 第

Wuhan Three Towns信使報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Zhong Jinbao向Wuhan Three Towns提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

目光再次聚焦Xia Xiaoxi

關於Xia Xiaoxi的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Chengdu Rongcheng。Wuhan Three Towns客氣地聽著,什麼也不承諾。

引援目标

不必了:Liam Castro回绝转会

Wuhan Three Towns把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Comunicaciones,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Wuhan Three Towns有人闹翻了

Masato Yuzawa和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Wuhan Three Towns为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gustavo Sauer就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Wuhan Three Towns以$76.0K售出Feng Zijun

Feng Zijun以$76.0K轉投Dalian Yingbo。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

引援目标

Shanghai Shenhua告诉Wuhan Three Towns:Liu Chengyu不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Wuhan Three Towns想借用Feng Boxuan

Beijing Guoan已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Ramiro Pral的租借正在酝酿

Wuhan Three Towns给Comunicaciones打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

79 第

Comunicaciones郵報

2028年01月31日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Germán Yacaruso白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Comunicaciones的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Comunicaciones如願以償

對Ramiro Pral的追逐,以$230.0K易手、Huracán再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

Comunicaciones有人闹翻了

Gonzalo Jaque和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Marcelo Miño这扇门关上了

Comunicaciones问了,Rosario Central连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Jeremías James因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Facundo Fabello要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Maximiliano Brambillo的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Maximiliano Brambillo簽下什麼之前——無論是與Comunicaciones的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

Ramiro Pral在Comunicaciones接受了更低的薪水

不是每次转会都往上走。他接受了比离开时更差的条件,而现在唯一要紧的问题是,足球能不能补上这个差距。

陣容

Ramiro Pral需要更大的舞台

他每个周六做的事,身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀,之后是问题,而Comunicaciones清楚自己走到了哪一步。

簡訊

79 第

Huracán郵報

2028年01月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

Rodrigo Cabral对Atlético Tucumán点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Huracán已经失去了他,只差文件。

轉會

Jorge Sanguina白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Huracán的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Iván Morales要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Huracán,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Huracán起了口角

Hernán Galíndez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Ramiro Pral另謀高就

Comunicaciones付出$230.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Leonardo Gil因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Racing Club告诉Huracán:Lucas Alario不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

越是要紧的时候,Santiago Luján越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Gonzalo Mottes要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊