Sebastián Dátolo

左中場 - Nueva Chicago
12 五月 2029
星期六
處理

已為 Sebastián Dátolo 標記

142 第

Nueva Chicago哨兵報

2029年04月16日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luciano Jachfe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Nueva Chicago说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mauro Orué選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mauro Orué與Nueva Chicago再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

进球离Nueva Chicago而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Nueva Chicago没有人说得出是哪一周。

球员评分

比赛是从Sebastián Dátolo这里过的——6.61

在球场两端完成12次行动,评分6.61。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

比賽

Nueva Chicago對Belgrano度過糟糕的下午

0‑2輸給Belgrano,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Jenluis Pérez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Leonel Ortíz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leonel Ortíz,而主教練任由它發生。

教练席

Luciano Jachfe还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容

Luciano Jachfe送给对手一球

门将的失误身后没有后卫来收拾。球过线之前他就知道了,看台一秒之后也知道了,而今晚谁也说不出什么。

簡訊

過期報紙
141 第

Nueva Chicago哨兵報

2029年04月09日
本報足球記者報導 危機

教练席

Bruno Palazzo在Nueva Chicago被彻底冷藏

这不是轮换。Bruno Palazzo已有一段时间不在主教练的计划之中,Nueva Chicago上下也不再掩饰这一点。

陣容

Nueva Chicago火气上来了

Luciano Jachfe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

一笔Mateo Abreu不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Mateo Abreu正在Nueva Chicago过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

董事會

Nueva Chicago抢在市场之前从Argentino de Merlo拿下Lucas Delgado

Argentino de Merlo会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Lucas Delgado已预先谈妥加盟Nueva Chicago,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

比賽

Nueva Chicago不敵Huracán

Huracán帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Nueva Chicago训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jenluis Pérez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Sebastián Dátolo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Sebastián Dátolo與Nueva Chicago再續4年。

教练席

Valentín Pucheta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Valentín Pucheta,而主教練任由它發生。

教练席

Agustín Lombardi为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

140 第

Nueva Chicago哨兵報

2029年04月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Nueva Chicago火气上来了

Facundo Lemos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Máximo Atrio是本月最佳年轻球员

19岁的他连续四周比联赛里所有同龄人都好,这比一个好下午难得多。Nueva Chicago会尽量不把它说得太大。

轉會

Nueva Chicago和Evelio Cardozo講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Marius Balasa想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Nueva Chicago对此心里有数。

陣容

Tiziano Pasquarelli进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

教练席

Valentín Mancini無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Valentín Mancini,而主教練任由它發生。

轉會

Iván Antunes的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Nueva Chicago明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

关键时刻,主帅点的是Tiziano Pasquarelli

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Tiziano Pasquarelli在上面。

教练席

Valentín Pucheta得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Valentín Pucheta已经把日期记下了。

簡訊

139 第

Nueva Chicago哨兵報

2029年03月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luciano Jachfe无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Enriko Willi Vilisoo向Nueva Chicago提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Nueva Chicago起了口角

Evelio Cardozo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Aquiles Paoli在Nueva Chicago被彻底冷藏

这不是轮换。Aquiles Paoli已有一段时间不在主教练的计划之中,Nueva Chicago上下也不再掩饰这一点。

比賽

Nueva Chicago對River Plate度過糟糕的下午

0‑2輸給River Plate,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Leonel Ortíz因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Thiago Ocampo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Agustín Lombardi面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Agustín Lombardi,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Evelio Cardozo成了主帅信任的那类人

Nueva Chicago没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

134 第

Nueva Chicago哨兵報

2029年02月19日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Bruno Palazzo出现在了正确的那个禁区——7.83

7.83,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

比賽

Nueva Chicago的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Luciano Jachfe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Nueva Chicago说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Nueva Chicago为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Lemos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Valentín Pucheta被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Nueva Chicago的变化太多、太快

三个月内8笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

比賽

Nueva Chicago與Banfield各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Evelio Cardozo成了主帅信任的那类人

Nueva Chicago没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Agustín Lombardi谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Agustín Lombardi在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

132 第

Nueva Chicago哨兵報

2029年02月05日
本報足球記者報導 看好

轉會

不走了:Luciano Jachfe留在Nueva Chicago

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Almería谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

比賽

Nueva Chicago挨了一頓痛打

被Racing Club以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

教练席

Valentín Pucheta稱Nueva Chicago沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Nueva Chicago有人闹翻了

Evelio Cardozo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Nueva Chicago的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

陣容

Mauro Orué的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。36岁,数字说他比从前低了3点,而Nueva Chicago的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

轉會

自家孩子:Miguel Méndez进入Nueva Chicago一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Miguel Méndez就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

自家孩子:Ricardo Costa进入Nueva Chicago一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Ricardo Costa就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

自家孩子:Sebastián Alonso进入Nueva Chicago一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Sebastián Alonso就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

126 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年12月25日
本報足球記者報導 看好

轉會

Nueva Chicago回絕Brown de Adrogué對Jenluis Pérez的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Matías Romero向Nueva Chicago提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Sergio Sosa将接受Nueva Chicago体检

与Comunicaciones的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

Nueva Chicago对Francisco Ventre出手

$340.0K摆在了Huracán的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

轉會

Nueva Chicago以$100.0K簽下Tomás Silva

手續已完成:Tomás Silva自Lanús轉會而來,交易金額$100.0K。難的部分現在才開始。

陣容

Sebastián Dátolo續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Sebastián Dátolo與Nueva Chicago再簽4年。

陣容

Nueva Chicago为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Facundo Lemos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Nueva Chicago盤點失去José Luis Luna的代價

檢查報告說41天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

Valentín Pucheta成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

116 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年10月16日
本報足球記者報導 看好

教练席

Iván Centurión留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Nueva Chicago的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Nueva Chicago有人闹翻了

Evelio Cardozo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mauro Orué續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Mauro Orué與Nueva Chicago再簽1年。

陣容

Dylan Gissi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Lennon Thompson想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Nueva Chicago对此心里有数。

教练席

Dylan Gissi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Matías Vera成了主帅信任的那类人

Nueva Chicago没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Matías Bergara的問題緊跟著Nueva Chicago

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Matías Bergara的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Bruno Palazzo被擺進了櫥窗

Nueva Chicago已讓市場知道:Bruno Palazzo可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

113 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年09月25日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Nueva Chicago之上再无别人

第一,66分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

轉會

Matías Romero遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Nueva Chicago就不能再假裝沒聽見。

比賽

Nueva Chicago贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Evelio Cardozo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Nueva Chicago说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dylan Gissi想在起点结束

每一段漫长的生涯都会走到那一周:球员开始想最后一季。他希望那是在最初把他推上球场的那家俱乐部,而Nueva Chicago现在也知道了。

比賽

Nueva Chicago拿下Colón

以2‑1戰勝Colón,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

自家孩子:Sebastián Dátolo

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

外租觀察

Thiago Ocampo租借期間攻入13球

在Real Pilar出賽34場,進球還沒停下來。Nueva Chicago盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

陣容

Dylan Gissi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

109 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年08月28日
本報足球記者報導 看好

比賽

Nueva Chicago身處領先集團

第3名,57分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Matías Romero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Nueva Chicago的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Luciano Jachfe一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Nueva Chicago有人闹翻了

Evelio Cardozo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Evelio Cardozo成為Nueva Chicago擊敗Comunicaciones的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Evelio Cardozo。2‑1戰勝Comunicaciones,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

看台接纳了Sebastián Dátolo

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

陣容

时间正在追上Juan Manuel Martínez Trejo

Nueva Chicago的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。36岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

外租觀察

Thiago Ocampo租借期間攻入13球

在Real Pilar出賽32場,進球還沒停下來。Nueva Chicago盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

陣容

Nueva Chicago为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Dylan Gissi就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

106 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年08月07日
本報足球記者報導 看好

比賽

Nueva Chicago血洗Central Norte

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

Evelio Cardozo梅开二度——7.96

两个进球,以及与之相配的7.96。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Jenluis Pérez要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Nueva Chicago,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Nueva Chicago起了口角

Evelio Cardozo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sebastián Dátolo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Sebastián Dátolo與Nueva Chicago再續4年。

陣容

Mauro Orué已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。35岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

看台聲音

自家孩子:Joaquín Bonnin

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

引援目标

转会窗关上,Lautaro Kuchaska的交易搁浅

Nueva Chicago和Estudiantes把时间用完了。截止时刻过去时文件还摊开着,一笔几乎完成的转会如今成了一笔从未发生的转会。

球员评分

Sebastián Dátolo处于巅峰的九十分钟

评分8.01。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Nueva Chicago所有人面前拥有了一个。

簡訊

101 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Sebastián Cocimano将缺阵31天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Nueva Chicago会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

条款谈妥:Jenluis Pérez要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Alvarado拿着球衣等着。Nueva Chicago没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

比賽

Sebastián Dátolo領銜血洗Acassuso

4‑1,在Nueva Chicago做什麼都成功的下午,頭條屬於Sebastián Dátolo。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分

两球都是Sebastián Dátolo的——8.12

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.12;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

引援目标

Daniel Zabala离Nueva Chicago只差一次体检

与River Plate的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

不必了:Hernán Zuliani回绝转会

Nueva Chicago把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Defensa y Justicia,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Nueva Chicago起了口角

Luciano Jachfe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Nueva Chicago训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gonzalo Trindade身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Conrado Ibarra这扇门关上了

Nueva Chicago问了,Colón连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

100 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年06月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Sebastián Cocimano缺阵38天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Nueva Chicago谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Nueva Chicago大破Defensores Unidos

這場對決少見如此壓倒性的演出:4‑1橫掃Defensores Unidos,而且本可以更多。

球员评分

两球都是Evelio Cardozo的——8.16

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.16;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Nueva Chicago拒絕退出爭冠行列

排名第3,積40分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

轉會

Elías Machuca向Nueva Chicago提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Lautaro Kuchaska拒绝Nueva Chicago

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Estudiantes留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

轉會

Elías Machuca要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Nueva Chicago,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Nueva Chicago火气上来了

Luciano Jachfe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Sebastián Dátolo

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

97 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年06月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Sebastián Cocimano将缺阵60天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Nueva Chicago会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Tiziano Pasquarelli与Rangers de Talca谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Nueva Chicago周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Leandro Aguirre遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Nueva Chicago就不能再假裝沒聽見。

陣容

Nueva Chicago起了口角

Luciano Jachfe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

目光再次聚焦Matías Romero

關於Matías Romero的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Central Espanol。Nueva Chicago客氣地聽著,什麼也不承諾。

比賽

Nueva Chicago不敵Mitre

Mitre帶走全部分數,這場2‑3的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Sebastián Dátolo掌控了中场——6.73

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计13次行动,评分6.73,而其中没有一次会进入集锦。

陣容

Dylan Gissi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

半程:Nueva Chicago排在第3位

转折点上35分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

簡訊

94 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年05月15日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Lucas Bersce遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Nueva Chicago就不能再假裝沒聽見。

比賽

現在沒人想碰Nueva Chicago

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Nueva Chicago有人闹翻了

Luciano Jachfe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Nueva Chicago拿下Estudiantes

以1‑0戰勝Estudiantes,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Nueva Chicago训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Dylan Gissi身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Matías Bergara处于巅峰的九十分钟

评分8.17。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Nueva Chicago所有人面前拥有了一个。

轉會

Gonzalo Trindade可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Nueva Chicago的主帥已經把Gonzalo Trindade的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

球员评分

比赛是从Sebastián Dátolo这里过的——6.83

在球场两端完成9次行动,评分6.83。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

教练席

Matías Romero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Romero,而主教練任由它發生。

簡訊

93 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Nueva Chicago毫不留情

Chaco For Ever會希望這場比賽儘快被忘掉:6‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Nueva Chicago的無情,是好球隊才有的那種無情。

轉會

Matías Vera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Nueva Chicago的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Braian Toloza把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

球员评分

Braian Toloza进了一个,还送出一个——7.78

两个进球上都有他的名字,而这正是主帅对一个被要求既能创造也能终结的人所期待的下午。7.78,4次参与。

比賽

Nueva Chicago已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Nueva Chicago在秋天並不具備的基礎。

轉會

Nueva Chicago也许给不了Bruno Palazzo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Bruno Palazzo想要洲际比赛;Nueva Chicago能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Nueva Chicago起了口角

Luciano Jachfe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Braian Toloza也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Braian Toloza名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Nueva Chicago和Chaco For Ever再多要求什么。

看台聲音

自家孩子:Sebastián Dátolo

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

89 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 看好

轉會

Matías Vera遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Nueva Chicago就不能再假裝沒聽見。

比賽

現在沒人想碰Nueva Chicago

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Nueva Chicago火气上来了

Matías Vera处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Braian Toloza

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Braian Toloza率Nueva Chicago力壓Central Norte

終場2‑0,這是屬於Braian Toloza的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Nueva Chicago。

陣容

Nueva Chicago为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Dylan Gissi就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Javier Pereyra被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

场上没人碰得到Sebastián Dátolo

7.90,在场的人当中没有任何认真的异议。Nueva Chicago在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

Agustín Lombardi有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Agustín Lombardi谈这个2‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

88 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 看好

轉會

Federico Moreno向Nueva Chicago提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Elías Machuca已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Nueva Chicago周邊談起他,已經用過去式。

董事會

Nueva Chicago将免费失去Elías Machuca

失去一名球员没有比这更糟的方式。Elías Machuca已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Nueva Chicago火气上来了

Luciano Jachfe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Sebastián Dátolo

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Nueva Chicago拿下Agropecuario Argentino

以2‑0戰勝Agropecuario Argentino,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Dylan Gissi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

計劃裡沒有Matías Romero的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Matías Romero從Nueva Chicago得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

球员评分

Sebastián Dátolo是Nueva Chicago的胜负手

评分7.82。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

85 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Nueva Chicago告別盃賽

Almirante Brown晉級,Nueva Chicago回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

轉會

Matías Vera遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Nueva Chicago就不能再假裝沒聽見。

陣容

Nueva Chicago起了口角

Luciano Jachfe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

比赛是从Sebastián Dátolo这里过的——6.71

在球场两端完成12次行动,评分6.71。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

陣容

Nueva Chicago为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Dylan Gissi就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Nueva Chicago拒绝输给Chacarita Juniors

第85分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

教练席

Dylan Gissi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dylan Gissi,而主教練任由它發生。

陣容

Nueva Chicago的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

比賽

Julián Sardinas為Nueva Chicago搝回一分

若不是Julián Sardinas破門,恐怕什麼也帶不走:與Chacarita Juniors戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

84 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年03月06日
本報足球記者報導 看好

比賽

依然沒有人能擊敗Nueva Chicago

不敗場次來到10場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

教练席

Tomás Rodríguez稱Nueva Chicago沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Nueva Chicago也许给不了Bruno Palazzo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Bruno Palazzo想要洲际比赛;Nueva Chicago能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

比賽

Nueva Chicago找到了越過San Martín SJ的辦法

San Martín SJ讓Nueva Chicago費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

看台聲音

Nueva Chicago球迷在Sebastián Dátolo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Sebastián Dátolo现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Luciano Jachfe被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Matías Bergara过的是和其他所有人不同的一个下午

8.08。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Evelio Cardozo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Nueva Chicago说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sebastián Cocimano不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Sebastián Cocimano从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

簡訊

82 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 看好

比賽

Nueva Chicago血洗Defensores Unidos

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

轉會

Javier Pereyra向Nueva Chicago提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

無論如何,Nueva Chicago就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Matías Bergara进了一个,还送出一个——7.98

两个进球上都有他的名字,而这正是主帅对一个被要求既能创造也能终结的人所期待的下午。7.98,2次参与。

陣容

Nueva Chicago起了口角

Evelio Cardozo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Leandro Aguirre的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。39岁,数字说他比从前低了3点,而Nueva Chicago的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Nueva Chicago训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Dylan Gissi身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”3‑0取胜之后Agustín Lombardi说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

教练席

一个对Dylan Gissi兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Nueva Chicago告诉Dylan Gissi某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

80 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Nueva Chicago毫不留情

Talleres會希望這場比賽儘快被忘掉:4‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Nueva Chicago的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Evelio Cardozo——7.86

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Evelio Cardozo制造了它,而他名字旁边的7.86,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Elías Machuca白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Nueva Chicago的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Tiziano Pasquarelli留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Nueva Chicago的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

董事會

Agustín Lombardi簽下長約

Nueva Chicago趕在別人動手之前先動了手:與Agustín Lombardi的新約談得安靜,宣佈得響亮。董事會續約主帥的理由五花八門;好的那一種,正是這一次看上去的樣子。

球员评分

Braian Toloza一射一传——7.72

参与2球,来自一个用九十分钟做着主帅真正想要的事的球员:出现在球最终会到达的地方。他名字旁边是7.72。

陣容

Nueva Chicago火气上来了

Luciano Jachfe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

彷彿從未離開:Leandro Aguirre回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Leandro Aguirre再次成為Nueva Chicago球員,小城有了今夏最好的故事。

董事會

Nueva Chicago的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

簡訊

76 第

Nueva Chicago哨兵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 不安

比賽

Nueva Chicago升至第3位

已積56分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會

Nueva Chicago說不——這一次

Alcorcón對Matías Romero的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Leonel Ortíz对Tombense说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Leonel Ortíz没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

陣容

Nueva Chicago火气上来了

Luciano Jachfe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Tomás Parmo这扇门关上了

Nueva Chicago问了,Independiente连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Nueva Chicago为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Dylan Gissi就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Matías Romero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Nueva Chicago和Evelio Cardozo講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Nueva Chicago的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊