Mikhail Chumak

左中場 - Khimik
9 十一月 2030
星期六
處理

已為 Mikhail Chumak 標記

222 第

Khimik公報

2030年10月28日
本報足球記者報導 危機

陣容

16次扑救:Alimsultan Sultanaliev就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。16次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Khimik的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Khimik總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Khimik不敵Pobeda

Pobeda帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Khimik训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mikhail Chumak身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Yuriy Shilov面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Yuriy Shilov,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

越是要紧的时候,Ivan Sutugin越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

前瞻

Khimik要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上Akron 2会怎么样。

陣容

Khimik的年轻人拿下最佳新秀

Andrej Rebic今年20岁,在一个周末里,他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石,而所有人都在悄悄这么做。

教练席

Andrej Rebic被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

過期報紙
221 第

Khimik公報

2030年10月21日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Khimik葬送2球领先优势

领先2球、完全掌控,最后却是Ural 2更开心。这个下午没有任何一个版本是Khimik愿意回看的。

比賽

Khimik的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Khimik为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mikhail Chumak就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Khimik遭转会禁令

不得为任何人支付转会费,无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻,都是一桩做不成的交易的传闻。

球员评分

Andrej Rebic打开了局面

创造机会:13。没人看的那一栏装下了这场比赛的全部故事,而他的名字排在最上面。

比賽

Khimik與Ural 2各取一分

與Ural 2戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

半满意:Yuriy Shilov谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”2‑2,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

Alimsultan Sultanaliev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alimsultan Sultanaliev,而主教練任由它發生。

陣容

Khimik的年轻人拿下最佳新秀

Andrej Rebic今年20岁,在一个周末里,他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石,而所有人都在悄悄这么做。

簡訊

218 第

Khimik公報

2030年09月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Ilja Ivanov缺阵31天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Khimik谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

6次扑救:Alimsultan Sultanaliev就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Khimik火气上来了

Andrey Savinov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Khimik为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mikhail Chumak就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Ivan Sutugin成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.80。无论Khimik还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

轉會

Khimik簽下Jan Jozwiak,為未來下注

Jan Jozwiak今年19歲,Khimik簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

教练席

Ivan Sutugin成了主帅信任的那类人

Khimik没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

半满意:Yuriy Shilov谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

比賽

Khimik是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Dinamo Barnaul是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

簡訊

216 第

Khimik公報

2030年09月16日
本報足球記者報導 看好

比賽

Mikhail Chumak領銜血洗Chelyabinsk 2

7‑0,在Khimik做什麼都成功的下午,頭條屬於Mikhail Chumak。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分

首次出场,Yaroslav Lobanov不能再要求更多——7.29

首秀是熬过去的,不是享受的。这一场是享受的:7.29,1球,以及一位已经被问到下周是否还首发他的主帅。

陣容

Ilja Ivanov骨折——将缺阵45天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。45天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Mikhail Chumak獨進3球

比賽用球屬於Mikhail Chumak,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

球员评分

两球都是Andrej Rebic的——8.14

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.14;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Ilja Ivanov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Khimik的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Khimik贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Khimik有人闹翻了

Andrey Savinov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Mikhail Chumak也有进球的疯狂下午

一场比赛7球,Mikhail Chumak名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Khimik和Chelyabinsk 2再多要求什么。

簡訊

215 第

Khimik公報

2030年09月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ilja Ivanov骨折——将缺阵52天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。52天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

转会窗关闭:Khimik9进16出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。9人来,16人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

引援目标

PSK Pervorechenskoe告诉Khimik:Sergey Mokrousov不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Khimik为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mikhail Chumak就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Khimik的收入有157%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

陣容

Khimik火气上来了

Alexey Kartashov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Arseny Chernyshev成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Khimik探问Liam Wilkes

向Ryazan递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Anton Radchenko的租借正在酝酿

Khimik给Salyut打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

211 第

Khimik公報

2030年08月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Alimsultan Sultanaliev无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Ilja Ivanov骨折——将缺阵80天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。80天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Ervīns Piņaskins白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Khimik的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Andrey Savinov压上并拿下比赛——7.86

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.86。

引援目标

Artem Yermakov不会来Khimik了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Dinamo Bryansk没有人说,Khimik也没有人喜欢这样猜。

引援目标

Denis Dragan这扇门关上了

Khimik问了,Dinamo Bryansk连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Khimik为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ervīns Piņaskins就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Mikhail Chumak被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Khimik有132%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

206 第

Khimik公報

2030年07月08日
本報足球記者報導 危機

董事會

Khimik進入破產管理

球會落入管理人手中,積分榜上少了9分,在另行通知之前不得簽下任何人。這個賽季的意義,是在一個沒有任何球場中人在場的房間裡決定的。

董事會

Khimik樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

董事會

Khimik向Yuriy Shilov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

陣容

Ilja Ivanov骨折——将缺阵115天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。115天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

Khimik召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道,下一个糟糕的结果代价是什么。

轉會

Anton Makurin向Khimik提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Vladislav Kuznetsov要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Khimik,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标

Ryazan告诉Khimik:Nikita Philippov不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Khimik训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ervīns Piņaskins身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

205 第

Khimik公報

2030年07月01日
本報足球記者報導 危機

轉會

Roman Raifegerste只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Roman Raifegerste就是別家俱樂部的球員了,Khimik這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Stefan Marin向Khimik提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Andrey Savinov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Khimik说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Khimik求购Gadji Budunov碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Arsenal Tula留住了自己的人,Khimik回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Ervīns Piņaskins因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Nikita Philippov的租借正在酝酿

Khimik给Ryazan打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

关键时刻,主帅点的是Ivan Sutugin

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Ivan Sutugin在上面。

教练席

主帅离任让Mikhail Chumak失去庇护

每支球队里都有由某位主帅签下的人,和只是被继承下来的人。Mikhail Chumak属于前者,而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。

教练席

Roman Raifegerste敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Roman Raifegerste訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

202 第

Khimik公報

2030年06月10日
本報足球記者報導 危機

董事會

對Khimik的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Khimik的餘額已所剩無幾。

陣容

Mikhail Chumak選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mikhail Chumak與Khimik再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Ervīns Piņaskins因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Khimik有122%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Patryk Klimek敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Khimik關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Stefan Marin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Vladislav Kuznetsov被擺進了櫥窗

Khimik已讓市場知道:Vladislav Kuznetsov可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

轉會

Andrey Savinov的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Khimik明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Afran Abdullayev成了主帅信任的那类人

Khimik没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

201 第

Khimik公報

2030年06月03日
本報足球記者報導 危機

董事會

Khimik又是一家俱乐部了

监管结束,转会禁令解除,主席可以不问任何人就签一张支票。这花了一年,赔上了一套阵容,而这仍是俱乐部这一年里董事会最好的一个早晨。

董事會

Khimik對Yuriy Shilov把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Yuriy Shilov執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

董事會

Khimik紧急开会

工作日的早晨,整个足球部门挤在一间屋里。事后什么都没有宣布,而这正是一个耐心耗尽的董事会宣布的东西。

轉會

Roman Raifegerste只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Roman Raifegerste就是別家俱樂部的球員了,Khimik這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Khimik为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ervīns Piņaskins就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Mikhail Chumak的野心早早长过了Khimik

新援到来时脑子里都带着一幅俱乐部的画面,而这一位的画面比这栋楼更大。他会踢得很好,然后离开,按这个顺序,所有人都知道。

董事會

Khimik的借款达到$5.2M

超过了银行设定的额度,而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$5.2M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

陣容

Khimik有人闹翻了

Alexey Kartashov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Arseny Chernyshev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

161 第

Luki-Energiya信使報

2029年08月27日
本報足球記者報導 危機

轉會

Mikhail Chumak白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luki-Energiya的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Luki-Energiya的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Luki-Energiya火气上来了

Eshonxon Jahbarov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Alexandr Galimov

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Yegor Pankov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Luki-Energiya不敵Cherepovets

Cherepovets帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

董事會

Luki-Energiya不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以,卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口,靠的是租借、靠的是提拔,還有希望傷病落在別人身上。

董事會

Luki-Energiya的負債來到$3.8M

足球會借錢,這不是新聞。借得超過核定額度才是,因為從這裡開始,靠的不是老闆的錢就是別人的決定,而這兩樣都不屬於董事會。

教练席

Mikhail Chumak無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mikhail Chumak,而主教練任由它發生。

簡訊

159 第

Luki-Energiya信使報

2029年08月13日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Luki-Energiya說不——這一次

Zenit Penza對Ilja Medvedev的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Andrey Kulagin将接受Luki-Energiya体检

与Dinamo Vladivostok的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Ilja Salnikov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Luki-Energiya说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Amkar告诉Luki-Energiya:Aleksa Stanisavljevic不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Luki-Energiya對Saturn度過糟糕的下午

1‑2輸給Saturn,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Davud Şabanov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Luki-Energiya训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mikhail Chumak身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Yefrem Zaytsev在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Yegor Pankov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Luki-Energiya關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

155 第

Luki-Energiya信使報

2029年07月16日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Luki-Energiya與Kirill Yakovlev分道揚鑣

聲明感謝了他的付出並祝他順利,順序如此,字數也差不多如此。物色人選即刻開始。

轉會

Mikhail Chumak白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luki-Energiya的辦公桌上,而且不會撤回。

董事會

Yefrem Zaytsev接掌Luki-Energiya

「週六總得有人排陣容,這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

轉會

Zenit Penza空手而回

報價差得很遠,Luki-Energiya沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

Yegor Sedov的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Luki-Energiya已经和Murom做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Ilja Salnikov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Luki-Energiya说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Luki-Energiya有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

引援目标

Neftyanik告诉Luki-Energiya:Vlad Dolgikh不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Yegor Pankov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

153 第

Luki-Energiya信使報

2029年07月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

Stanislav Nuzha遭遇最糟糕的那类膝伤

预估24天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luki-Energiya失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Ilja Medvedev对Zenit Penza说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Ilja Medvedev没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

轉會

Artem Vasin白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luki-Energiya的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Ole Sørdal将接受Luki-Energiya体检

与Dinamo St Petersburg的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Luki-Energiya起了口角

Ilja Salnikov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

老闆向Luki-Energiya注資$115.2K

這是讓燈繼續亮著的錢,不是買中衛的錢,而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會,前面只剩下一場對話。

引援目标

Luki-Energiya求购Aleksa Stanisavljevic碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Amkar留住了自己的人,Luki-Energiya回到一张划掉了一个名字的名单前。

董事會

Luki-Energiya不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費,無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前,關於這家球會的每一則傳聞,都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

陣容

Luki-Energiya训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mikhail Chumak身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

151 第

Luki-Energiya信使報

2029年06月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

Stanislav Nuzha膝部韧带受损——将缺阵38天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布38天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

引援目标

Andrey Kulagin将接受Luki-Energiya体检

与Dinamo Vladivostok的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Ilja Salnikov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Luki-Energiya说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Evgeny Tonevitskiy这扇门关上了

Luki-Energiya问了,KAMAZ连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Luki-Energiya训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Yegor Pankov身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Valentin Andyamov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Valentin Andyamov,而主教練任由它發生。

教练席

Yegor Pankov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Luki-Energiya關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

越是要紧的时候,Mikhail Chumak越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Ilja Salnikov傳出離隊消息

Ilja Salnikov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Luki-Energiya一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

150 第

Luki-Energiya信使報

2029年06月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

Stanislav Nuzha遭遇最糟糕的那类膝伤

预估45天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luki-Energiya失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Luki-Energiya有人闹翻了

Ilja Salnikov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Mikhail Chumak因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Luki-Energiya有94%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Vitaly Tsikishev敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Vitaly Tsikishev訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Yegor Pankov傳出離隊消息

Yegor Pankov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Luki-Energiya一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

148 第

Luki-Energiya信使報

2029年05月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Mikhail Chumak遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Luki-Energiya就不能再假裝沒聽見。

陣容

Ilja Salnikov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Luki-Energiya说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Yegor Pankov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ilja Salnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

越是要紧的时候,Semyon Bobylev越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Eshonxon Jahbarov被擺進了櫥窗

Luki-Energiya已讓市場知道:Eshonxon Jahbarov可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

147 第

Luki-Energiya信使報

2029年05月21日
本報足球記者報導 不安

轉會

Eshonxon Jahbarov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luki-Energiya的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Luki-Energiya起了口角

Eshonxon Jahbarov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mikhail Chumak就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Jordan Pulisic心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Luki-Energiya面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Mikhail Chumak

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Mikhail Chumak在上面。

轉會

Ilja Salnikov的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Luki-Energiya明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

146 第

Luki-Energiya信使報

2029年05月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luki-Energiya起了口角

Ilja Salnikov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Yegor Pankov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Luki-Energiya有115%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Ilja Medvedev成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Luki-Energiya兑现了一个承诺

有人对Jordan Pulisic说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Mikhail Chumak敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Luki-Energiya關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Yegor Pankov的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Luki-Energiya明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Luki-Energiya把Mikhail Chumak掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Mikhail Chumak可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

陣容

关于Astemir Mambetov的训练报告不好看

糟糕的周六可以被原谅;糟糕的周二是自己选的。标准掉了下来,而在一栋人人互相打量的楼里,这已经被看在眼里。

簡訊

145 第

Luki-Energiya信使報

2029年05月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luki-Energiya有人闹翻了

Ilja Salnikov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

老闆向Luki-Energiya注資$111.1K

這是讓燈繼續亮著的錢,不是買中衛的錢,而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會,前面只剩下一場對話。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Yegor Pankov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Luki-Energiya不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費,無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前,關於這家球會的每一則傳聞,都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

教练席

Yegor Pankov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yegor Pankov,而主教練任由它發生。

董事會

Luki-Energiya負債$3.7M

借款已經超過銀行核定的額度,而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目,未來五年都會念這個數字。

陣容

Karim El Mohamady心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Luki-Energiya面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Mikhail Chumak要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Alexandr Galimov的問題緊跟著Luki-Energiya

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Alexandr Galimov的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

144 第

Luki-Energiya信使報

2029年04月30日
本報足球記者報導 不安

轉會

Artem Vasin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Luki-Energiya就不能再假裝沒聽見。

陣容

Ilja Salnikov与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Luki-Energiya说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Vitaly Tsikishev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Vitaly Tsikishev,而主教練任由它發生。

陣容

Mikhail Chumak因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Yegor Pankov敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Yegor Pankov訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Semyon Bobylev

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Semyon Bobylev在上面。

簡訊

143 第

Luki-Energiya信使報

2029年04月23日
本報足球記者報導 不安

轉會

Eshonxon Jahbarov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Luki-Energiya就不能再假裝沒聽見。

陣容

Luki-Energiya火气上来了

Ilja Salnikov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Yegor Pankov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Vitaly Tsikishev敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Vitaly Tsikishev訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

越是要紧的时候,Mikhail Chumak越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Richard Priimann成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

142 第

Luki-Energiya信使報

2029年04月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Mikhail Chumak遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Luki-Energiya就不能再假裝沒聽見。

陣容

Luki-Energiya起了口角

Ilja Salnikov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Yegor Pankov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Luki-Energiya的收入有110%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

轉會

Yegor Pankov的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Luki-Energiya明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Richard Priimann要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

141 第

Luki-Energiya信使報

2029年04月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luki-Energiya有人闹翻了

Ilja Salnikov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Luki-Energiya遭转会禁令

不得为任何人支付转会费,无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻,都是一桩做不成的交易的传闻。

教练席

Eshonxon Jahbarov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mikhail Chumak就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Luki-Energiya的借款达到$3.7M

超过了银行设定的额度,而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$3.7M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

教练席

Ilja Salnikov敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ilja Salnikov訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

140 第

Luki-Energiya信使報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luki-Energiya有人闹翻了

Eshonxon Jahbarov和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

老闆的$105.8K進了Luki-Energiya

缺口又一次由樓上補上。球迷有權鬆一口氣,也有權問:哪個月沒有補上會怎麼樣?這兩種情緒通常同時到來。

陣容

Luki-Energiya训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Yegor Pankov身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Luki-Energiya从Ilja Salnikov手臂上摘下袖标

这会被解释成为球队做的改变,也许确实是。戴过袖标的人没有一个信,刚被摘掉的那个人也不信。

教练席

Ilja Salnikov敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ilja Salnikov訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Stanislav Nuzha被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

139 第

Luki-Energiya信使報

2029年03月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Luki-Energiya火气上来了

Ilja Salnikov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mikhail Chumak就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Mikhail Sedov簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Mikhail Sedov與Luki-Energiya再續3年。

教练席

关键时刻,主帅点的是Mikhail Chumak

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Mikhail Chumak在上面。

教练席

Mikhail Chumak敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mikhail Chumak訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Ilja Salnikov的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Luki-Energiya明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

138 第

Luki-Energiya信使報

2029年03月19日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Mikhail Chumak白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luki-Energiya的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Luki-Energiya起了口角

Ilja Salnikov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mikhail Chumak就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Jordan Pulisic一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Luki-Energiya没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

董事會

Luki-Energiya的收入有112%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Mikhail Chumak無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mikhail Chumak,而主教練任由它發生。

教练席

Yegor Pankov敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Yegor Pankov訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Yegor Pankov的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Luki-Energiya明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Astemir Mambetov被掛牌求售

Luki-Energiya已將Astemir Mambetov掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

135 第

Luki-Energiya信使報

2029年02月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Davud Şabanov无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

董事會

转会窗关闭:Luki-Energiya0进3出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。0人来,3人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

Luki-Energiya火气上来了

Ilja Salnikov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Mikhail Chumak進球,Luki-Energiya仍吞敗

Mikhail Chumak進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Kosmos,走回更衣室的路上一片安靜。

引援目标

Luki-Energiya求购Denis Mironov碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Rotor留住了自己的人,Luki-Energiya回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Davud Şabanov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Kirill Yakovlev在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Mikhail Chumak成了主帅信任的那类人

Luki-Energiya没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

Mikhail Chumak停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Luki-Energiya以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

簡訊

134 第

Luki-Energiya信使報

2029年02月19日
本報足球記者報導 看好

比賽

Luki-Energiya血洗Yenisey 2

4‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

轉會

Mikhail Chumak向Luki-Energiya提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

21岁的Ilja Medvedev踢得像在这里待了很多年——8.22

8.22这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

引援目标

Luukas Rinta-Paavola离Luki-Energiya只差一次体检

与Amkar的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Luki-Energiya火气上来了

Eshonxon Jahbarov处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

依然沒有人能擊敗Luki-Energiya

不敗場次來到6場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

引援目标

Alexei Tolstoy这扇门关上了

Luki-Energiya问了,Spartak Moscow连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ilja Salnikov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

看台接纳了Ilja Medvedev

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

130 第

Luki-Energiya信使報

2029年01月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

Luki-Energiya血洗Dinamo Vologda

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Yegor Pankov——8.54

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Yegor Pankov制造了它,而他名字旁边的8.54,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Mikhail Chumak向Luki-Energiya提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Karim El Mohamady留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luki-Energiya的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ilja Salnikov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Alexey Pipo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Luki-Energiya说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

Luki-Energiya球迷在Ilja Medvedev身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Ilja Medvedev现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

终于:Luki-Energiya赢了一场

5场不胜,然后是这一场,对手Dinamo Vologda。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

教练席

Jordan Pulisic成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

126 第

Luki-Energiya信使報

2028年12月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

Artem Alexandrov骨折——将缺阵31天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。31天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Mikhail Chumak白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luki-Energiya的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Ilja Medvedev稱Luki-Energiya沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

压上争抢角球,Ilja Mamkin兑现了——7.80

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Ilja Mamkin进球,得到7.80,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Luki-Energiya起了口角

Ilja Salnikov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Luki-Energiya为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ilja Mamkin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Luki-Energiya有159%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

比賽

Luki-Energiya第87分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第87分钟。Zvezda的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

教练席

Jordan Pulisic成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

125 第

Luki-Energiya信使報

2028年12月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

Artem Alexandrov骨折——将缺阵38天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。38天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

压上争抢角球,Valentin Andyamov兑现了——7.44

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Valentin Andyamov进球,得到7.44,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

比賽

Murom從Luki-Energiya身上帶走分數

以2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Ilja Salnikov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Luki-Energiya不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費,無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前,關於這家球會的每一則傳聞,都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

球员评分

Alexandr Galimov过的是和其他所有人不同的一个下午

8.00。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

董事會

Luki-Energiya負債$3.5M

借款已經超過銀行核定的額度,而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目,未來五年都會念這個數字。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为2‑3的失利备着这三句话,Kirill Yakovlev把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Ruslan Aderikhin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ruslan Aderikhin,而主教練任由它發生。

簡訊

124 第

Luki-Energiya信使報

2028年12月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ilja Mamkin向Luki-Energiya提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Luki-Energiya训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ilja Salnikov身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Yegor Pankov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Luki-Energiya起了口角

Ilja Medvedev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Ilja Mamkin成了主帅信任的那类人

Luki-Energiya没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Luki-Energiya沒有人打過電話給Valentin Andyamov

合約只剩36個月,卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會,最後多半輸給日曆。

教练席

Mikhail Chumak敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mikhail Chumak訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Ilja Salnikov傳出離隊消息

Ilja Salnikov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Luki-Energiya一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

Luki-Energiya與Andrey Muratov仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Luki-Energiya又談了一輪,Andrey Muratov的簽名又缺席了一週。

簡訊