Ramiro Giannone

守門員 - Veracruz
30 十二月 2029
星期日
處理

已為 Ramiro Giannone 標記

177

Veracruz信使報

2029年12月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Veracruz無處可躲

0‑3負於Club America,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

轉會

Ramiro Giannone已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Veracruz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Jose Herrera因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Veracruz火气上来了

Agustín Campos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Youssef Ortiz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Vinicius一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Veracruz没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

董事會

Veracruz關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

Marco Pineda面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的Marco Pineda,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Manuel Arteaga

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Manuel Arteaga在上面。

簡訊

過期報紙
173

Veracruz信使報

2029年11月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Kevin Ochoa膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Veracruz被拆解

0‑3輸給Leon,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

教练席

Irving Martínez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Veracruz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Ramiro Giannone无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

轉會

Ramiro Giannone只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ramiro Giannone就是別家俱樂部的球員了,Veracruz這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Veracruz看不到零封的希望

至少丢两球的比赛已经累积到6场。后防线重排过,门将被公开力挺过,而球照样往里进。

陣容

Youssef Ortiz与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Javier Moreno因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Youssef Ortiz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

172

Veracruz信使報

2029年11月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Kevin Ochoa缺阵29天

公告上写着29天,后面是一年安静、无人观看的康复。Veracruz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Veracruz被拆解

2‑5輸給Toluca,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Ramiro Giannone一個人撐住了Veracruz

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Juan Pablo Chávez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Veracruz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Veracruz后防漏水

5场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

比賽

没人停得下来

7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对VeracruzToluca各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Veracruz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jose Herrera就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Veracruz火气上来了

Javier Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

169

Veracruz信使報

2029年10月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Kevin Ochoa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估53天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Veracruz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Ramiro Giannone只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ramiro Giannone就是別家俱樂部的球員了,Veracruz這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Vinicius遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Veracruz就不能再假裝沒聽見。

教练席

Luis Alberto MárquezVeracruz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Agustín Campos續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Agustín CamposVeracruz再簽3年。

陣容

Veracruz起了口角

Javier Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

VeracruzPachuca度過糟糕的下午

0‑2輸給Pachuca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Eduardo Marquez的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

教练席

Ramiro Giannone無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ramiro Giannone,而主教練任由它發生。

簡訊

165

Veracruz信使報

2029年09月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

Kevin Ochoa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估85天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Veracruz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Veracruz已9場不勝

不勝場次已達9場,Veracruz周圍的問題也不再客氣。

轉會

Vinicius遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Veracruz就不能再假裝沒聽見。

教练席

Vinicius:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Veracruz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Ramiro Giannone只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ramiro Giannone就是別家俱樂部的球員了,Veracruz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Veracruz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jose Herrera就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Veracruz火气上来了

Agustín Campos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

VeracruzMonterrey各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Derlis Cabañas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

163

Veracruz信使報

2029年09月10日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ramiro Giannone一個人就是一條防線

這場比賽裡有16次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Kevin Ochoa遭遇最糟糕的那类膝伤

预估101天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Veracruz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Veracruz挨了一頓痛打

Tigres0‑9擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Veracruz已7場不勝

不勝場次已達7場,Veracruz周圍的問題也不再客氣。

教练席

Kevin Vega留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Veracruz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

Joeri Heerkens拒绝Veracruz

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Vitesse留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

比賽

没人停得下来

9个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对VeracruzTigres各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

陣容

Javier Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Jesus Alvarez的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

簡訊

162

Veracruz信使報

2029年09月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

Veracruz的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Veracruz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Kevin Vega已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Veracruz周邊談起他,已經用過去式。

董事會

截止日过去:签了31人,走了26人

在转会窗再开之前,Veracruz的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

陣容

Javier Moreno因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Santiago López的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.04,全场无人异议。

陣容

Hector Lainez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Rodrigo Ortega入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Rodrigo Ortega进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

比賽

VeracruzAtlas各取一分

Atlas戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Ramiro Giannone被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

161

Veracruz信使報

2029年08月27日
本報足球記者報導 危機

轉會

Sebastian ReyesPuebla点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Veracruz已经失去了他,只差文件。

轉會

Vinicius遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Veracruz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Ramiro Giannone只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ramiro Giannone就是別家俱樂部的球員了,Veracruz這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Veracruz的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

Veracruz将免费失去Ramiro Giannone

失去一名球员没有比这更糟的方式。Ramiro Giannone已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Veracruz火气上来了

Agustín Campos处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Veracruz不敵Santos Laguna

Santos Laguna帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Javier Moreno身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Marco Pineda为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

160

Veracruz信使報

2029年08月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ramiro Giannone一個人撐住了Veracruz

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Dimas Cázares已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Veracruz周邊談起他,已經用過去式。

比賽

Veracruz已4場不勝

不勝場次已達4場,Veracruz周圍的問題也不再客氣。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

董事會

José Hernandez将免费加盟Veracruz

文书工作远比球员本人先完成。José Hernandez已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Veracruz用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

陣容

Veracruz火气上来了

Javier Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

目光再次聚焦Sebastian Reyes

關於Sebastian Reyes的電話又響起來了,這次線那頭的名字是PueblaVeracruz客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Vinicius想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Veracruz对此心里有数。

陣容

Vinicius想要的是回家踢最后一季

这很感性,也完全真诚,同时是一场无人宣布的告别的开端。俱乐部可以体面地对待它,也可以假装没听见。

簡訊

159

Veracruz信使報

2029年08月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容

6次扑救:Ramiro Giannone就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

引援目标

Joeri Heerkens拒绝Veracruz

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Vitesse留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Veracruz有人闹翻了

Agustín Campos和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Jesus Alvarez拿到最高一档评分

8.35这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Veracruz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Javier Moreno就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Veracruz的变化太多、太快

三个月内9笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

轉會

計劃裡沒有Kevin Vega的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Kevin VegaVeracruz得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Manuel Arteaga成了主帅信任的那类人

Veracruz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Luis Alberto Márquez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

157

Veracruz信使報

2029年07月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ramiro Giannone无人能及

10次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

Santiago López留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Veracruz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

条款谈妥:Sebastian Reyes要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Puebla拿着球衣等着。Veracruz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

Veracruz起了口角

Javier Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Veracruz不敵Guadalajara

Guadalajara帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Hirving Reyes整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Hirving PinedaVeracruz青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Hirving Pineda从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Kevin GuardadoVeracruz青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Kevin Guardado从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Veracruz从内部提拔Raul Gallardo

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Raul Gallardo走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

156

Veracruz信使報

2029年07月23日
本報足球記者報導 看好

比賽

Veracruz在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第91分钟球进了网窝。Leon会用一周时间反复回看补时的每一秒。

教练席

Federico Andrade留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Veracruz的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

7次扑救:Ramiro Giannone就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Javier Moreno的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

轉會

Dimas Cázares只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Dimas Cázares就是別家俱樂部的球員了,Veracruz這邊的道別已悄悄開始。

比賽

現在沒人想碰Veracruz

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

24岁的Jesus Alvarez进步了,没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑,而无视这一点的球员,永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

董事會

Veracruz有9名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

簡訊

153

Veracruz信使報

2029年07月02日
本報足球記者報導 不安

董事會

VeracruzMarco Pineda把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Marco Pineda執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

引援目标

VeracruzIgor Nikić的价格前止步

Mirandés要的比$4.4M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會

Joban González遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Veracruz就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Luka Fuster将接受Veracruz体检

Getafe的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

不必了:Henrique Goncalves回绝转会

Veracruz把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Benfica,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Luis Suárez比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Javier Moreno續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Javier MorenoVeracruz再簽5年。

引援目标

Stoke City告诉VeracruzBen Cisse不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Veracruz起了口角

Javier Moreno和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

146

Veracruz信使報

2029年05月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Veracruz火气上来了

Mathías Tomás处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Veracruz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Daniel Ramirez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Agustín Campos續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Agustín CamposVeracruz再簽3年。

教练席

Youssef Ortiz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Manuel Arteaga越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Jesus Alvarez傳出離隊消息

Jesus Alvarez的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Veracruz一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Kevin Ochoa要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Juan Pablo Chávez想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Veracruz没有好答案。

簡訊

142

Veracruz信使報

2029年04月16日
本報足球記者報導 不安

教练席

Ramiro GiannoneVeracruz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Veracruz火气上来了

Daniel Ramirez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

news_h_frozen_out_of_the_side

news_b_frozen_out_of_the_side

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Youssef Ortiz身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Federico Andrade被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Manuel Arteaga越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Jesus Alvarez傳出離隊消息

Jesus Alvarez的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Veracruz一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Juan Pablo Chávez知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Veracruz,这个问题更难回答。

轉會

Cesar Ramirez被掛牌求售

Veracruz已將Cesar Ramirez掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

141

Veracruz信使報

2029年04月09日
本報足球記者報導 不安

轉會

Chicago Fire空手而回

報價差得很遠,Veracruz沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Jonathan Herrera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Veracruz的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Alexander Fernández已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Veracruz周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Jesus Alvarez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Jesus AlvarezVeracruz再簽5年。

陣容

Mathías Tomás与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Daniel Ramirez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Hirving Reyes越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Juan Pablo Chávez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Juan Pablo Chávez訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Ramiro Giannone成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

140

Veracruz信使報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

董事會

VeracruzMarco Pineda把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Marco Pineda執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

董事會

Veracruz的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Veracruz的餘額已所剩無幾。

教练席

Kevin Ochoa:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Veracruz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Veracruz回絕Los Angeles Football ClubRamiro Giannone的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Veracruz有人闹翻了

Mathías Tomás和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Veracruz也许给不了Gonzalo Córdoba想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Gonzalo Córdoba想要洲际比赛;Veracruz能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Veracruz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Daniel Ramirez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Veracruz的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

陣容

Ramiro Giannone入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Ramiro Giannone进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

簡訊

137

Veracruz信使報

2029年03月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

各隊防線已開始對Daniel Ramirez包夾

31個進球、賽季平均7.62,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Veracruz以第11位收官

46分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

陣容

Ramiro Giannone一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Alexander Fernández只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Alexander Fernández就是別家俱樂部的球員了,Veracruz這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Mathías Tomás与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Veracruz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Daniel Ramirez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

看台接纳了Juan Cázares

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Veracruz找到了越過Toluca的辦法

TolucaVeracruz費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Daniel Ramirez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.16,全场无人异议。

簡訊

131

Veracruz信使報

2029年01月29日
本報足球記者報導 危機

轉會

条款谈妥:Alexander Fernández要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Pachuca拿着球衣等着。Veracruz没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Jonathan Herrera遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Veracruz就不能再假裝沒聽見。

陣容

Ramiro Giannone无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

引援目标

不必了:Andrew Rick回绝转会

Veracruz把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Philadelphia Union,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

比賽

Veracruz的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Veracruz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Veracruz起了口角

Mathías Tomás和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Gonzalo Córdoba想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Daniel Ramirez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Veracruz不敵Cruz Azul

Cruz Azul帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

119

Veracruz信使報

2028年11月06日
本報足球記者報導 看好

比賽

Veracruz血洗Chiapas

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

比賽

Veracruz告別盃賽

Cruz Azul晉級,Veracruz回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

球员评分

两球都是Daniel Ramirez的——9.17

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.17;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Jonathan Herrera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Veracruz的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Ramiro Giannone无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

年龄还没有追上Raul Rodriguez——8.22

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.22,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

各隊防線已開始對Daniel Ramirez包夾

16個進球、賽季平均7.46,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

轉會

Jonathan Valdivia要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Veracruz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Veracruz起了口角

Daniel Ramirez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

103

Veracruz信使報

2028年07月17日
本報足球記者報導 看好

轉會

Veracruz說不——這一次

GuadalajaraHirving Reyes的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Jesus Alvarez的进步是真的

23岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

轉會

Nahuel Mela要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Veracruz,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Veracruz火气上来了

Daniel Ramirez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Manuel Arteaga迟来的进步

到了30岁,进步本该停了,可它没有:比一年前高出3点。这发生在那些认真对待无聊部分的人身上。

陣容

Veracruz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jaime Vásquez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Manuel Arteaga成了主帅信任的那类人

Veracruz没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Kevin Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Manuel Arteaga的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Veracruz明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

96

Veracruz信使報

2028年05月29日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Raul Rodriguez缺阵26天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Veracruz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Uriel Lozano获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Veracruz每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

轉會

Lusiel GómezVeracruz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Veracruz起了口角

Romario Hernández和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

关键时刻,主帅点的是Hirving Reyes

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Hirving Reyes在上面。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Rosales身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Sebastian Reyes無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sebastian Reyes,而主教練任由它發生。

轉會

Jesus Alvarez的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Veracruz明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Kevin Martínez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Kevin Martínez訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

92

Veracruz信使報

2028年05月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Romario Hernández缺阵26天

公告上写着26天,后面是一年安静、无人观看的康复。Veracruz失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Raul Rodriguez缺阵58天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Veracruz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Sebastian ReyesVeracruz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Lusiel GómezVeracruz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Veracruz起了口角

Romario Hernández和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Jaime Vásquez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Hirving Reyes越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

VeracruzJaime Vásquez講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Veracruz为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nahuel Mela就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊