Ignacio Irisarri

中場 - Lito
3 八月 2027
星期二
處理

已為 Ignacio Irisarri 標記

53 第

Lito紀事報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ignacio Irisarri白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Lito的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Ignacio Irisarri留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Lito的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Ignacio Irisarri只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ignacio Irisarri就是別家俱樂部的球員了,Lito這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Lito火气上来了

Santiago Maidana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ezequiel Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Rentistas告诉Lito:Nicolás Ruotola不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Thiago Vidal無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Thiago Vidal,而主教練任由它發生。

轉會

Lito與Agustín González仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Lito又談了一輪,Agustín González的簽名又缺席了一週。

陣容

Thiago Vidal受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Lito要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

過期報紙
52 第

Lito紀事報

2027年07月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Kevin Viera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Lito的辦公桌上,而且不會撤回。

董事會

转会窗关闭:Lito0进0出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。0人来,0人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

Lito火气上来了

Ezequiel Sánchez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Lito求购Nahuel Suárez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。La Luz留住了自己的人,Lito回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Manuel Vola因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Richard Rodríguez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

引援目标

Nahuel Suárez的租借正在酝酿

Lito给La Luz打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

陣容

“我想踢球”:Richard Rodríguez开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

51 第

Lito紀事報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Nicolás Quintana向Lito提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Lito有人闹翻了

Santiago Maidana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ezequiel Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Rampla Juniors告诉Lito:Brian Mancini不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Santiago Vargas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

引援目标

Nahuel Suárez的租借正在酝酿

Lito给La Luz打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Lito探问Santiago Corbo

向Miramar Misiones递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

董事會

Lito的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

簡訊

50 第

Lito紀事報

2027年07月12日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Lito跌至第7位

積分16,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Santiago Maidana向Lito提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Santiago Maidana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Lito求购Ezequiel Soriano碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Cerro留住了自己的人,Lito回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Manuel Vola就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

薪资吞掉Lito收入的245%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Álvaro Amarilla成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Lukas González的租借正在酝酿

Lito给Cerro Largo打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

49 第

Lito紀事報

2027年07月05日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ignacio Irisarri向Lito提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Facundo Butti离Lito只差一次体检

与Cerro的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Álvaro Amarilla選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Álvaro Amarilla與Lito再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Lito火气上来了

Santiago Maidana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

时间正在追上Ezequiel Sánchez

Lito的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。36岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

引援目标

Cerro Largo告诉Lito:Lukas González不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Manuel Vola因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Emiliano Gómez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Lito和Agustín González講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

48 第

Lito紀事報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Kevin Viera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Lito的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Tomás Cantera稱Lito沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Lito起了口角

Santiago Maidana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

时间正在追上Santiago Maidana

Lito的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。36岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ezequiel Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Diego Subiabre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Lito探问Lukas González

向Cerro Largo递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Lito探问Joaquín Rodríguez

向Huracan del Paso递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

47 第

Lito紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ezequiel Sánchez向Lito提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

20岁的Thiago Fernández抢尽风头——7.97

20岁拿到7.97,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

引援目标

Rodrigo Sena将接受Lito体检

与Montevideo City Torque的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Lito有人闹翻了

Santiago Maidana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Subiabre身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Roque Ricca这扇门关上了

Lito问了,Wanderers连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Ignacio Irisarri被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

大戰名單沒有Mauricio Felipe

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Lito沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

簡訊

46 第

Lito紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Lito這下真的有麻煩了

第7名、15分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Santiago Maidana遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Lito就不能再假裝沒聽見。

球员评分

20岁的Thiago Fernández抢尽风头——8.15

20岁拿到8.15,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

引援目标

Joaquín Rodríguez的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Lito已经和Huracan del Paso做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Santiago Maidana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Lito求购Nicolás Ruotola碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Rentistas留住了自己的人,Lito回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Manuel Vola因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Lito有251%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

看台聲音

Lito球迷在Diego Silveira身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Diego Silveira现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

45 第

Lito紀事報

2027年06月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

Lito被拆解

0‑5輸給Canadian,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Nicolás Quintana向Lito提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Alexis Carvallo的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Lito已经和Deportivo Maldonado做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Lito有人闹翻了

Michel Silveira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

时间正在追上Ezequiel Sánchez

Lito的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。36岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ezequiel Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Cerro告诉Lito:Ezequiel Soriano不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

轉會

Emiliano Gómez被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Emiliano Gómez已被告知他不在Lito教練的規劃之中。

簡訊

44 第

Lito紀事報

2027年05月31日
本報足球記者報導 不安

球员评分

20岁的Thiago Fernández踢得像在这里待了很多年——7.95

7.95这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

比賽

终于:Lito赢了一场

7场不胜,然后是这一场,对手Villa Espanola。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

陣容

Lito起了口角

Santiago Maidana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Subiabre身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Lito拿下Villa Espanola

以2‑1戰勝Villa Espanola,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

Lito球迷在Thiago Fernández身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员,球场会保留一种特别的温度。Thiago Fernández现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

球员评分

Floriano Pereira的一堂大师课

评分8.74——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Diego Subiabre成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

43 第

Lito紀事報

2027年05月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Kevin Viera遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Lito就不能再假裝沒聽見。

比賽

Lito的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Lito總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Lito有人闹翻了

Santiago Maidana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Manuel Vola因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Agustín González無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Agustín González,而主教練任由它發生。

前瞻

Lito对阵Villa Espanola,最要紧的一场

积分榜底部的两支球队,三分,以及一个赛后会被输的那一方称作保级生死战的下午。

教练席

半满意:Gabriel Viera谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

球员评分

一个Sebastián Ramírez想要重来的下午

评分4.56。他尝试的一切都没奏效,而过了一小时之后他基本不再尝试——主帅注意到的是这一点,而不是那些失误。

簡訊

42 第

Lito紀事報

2027年05月17日
本報足球記者報導 危機

轉會

Santiago Maidana遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Lito就不能再假裝沒聽見。

比賽

Lito這下真的有麻煩了

第7名、8分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

比賽

Lito的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Santiago Maidana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mauricio Felipe的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。37岁,数字说他比从前低了3点,而Lito的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ezequiel Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Lito有247%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Santiago Maidana成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

41 第

Lito紀事報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

比賽

Lito葬送2球领先优势

领先2球、完全掌控,最后却是Rampla Juniors更开心。这个下午没有任何一个版本是Lito愿意回看的。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Michel Silveira——8.12

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Michel Silveira制造了它,而他名字旁边的8.12,对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽

Lito的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Lito總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Lito火气上来了

Santiago Maidana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Subiabre身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Lito每周都在丢球

最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Federico Marín無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Federico Marín,而主教練任由它發生。

比賽

Lito與Rampla Juniors各取一分

與Rampla Juniors戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

40 第

Lito紀事報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Lito起了口角

Santiago Maidana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Manuel Vola身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Santiago Vargas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

“我想踢球”:Joaquín Sánchez开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

董事會

Lito開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Lito的辦事順序。

陣容

Damián Beisso不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Damián Beisso从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

Michel Silveira要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Emiliano Gómez的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Rampla Juniors,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

39 第

Lito紀事報

2027年04月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

Kevin Viera白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Lito的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Kevin Viera留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Lito的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Lito已4場不勝

不勝場次已達4場,Lito周圍的問題也不再客氣。

陣容

Lito有人闹翻了

Santiago Maidana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ezequiel Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Lito不敵Platense

Platense帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Richard Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Richard Rodríguez,而主教練任由它發生。

比賽

半程:Lito排在第7位

转折点上7分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

簡訊

38 第

Lito紀事報

2027年04月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

對Lito而言,每一分都要拼命爭

排名第7,積7分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Federico Marín无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Lito火气上来了

Michel Silveira处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Lito不敵Salus

Salus帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ezequiel Sánchez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Lito有207%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Ignacio Irisarri重回了解他的主帅麾下

Lito的新帅此前带过Ignacio Irisarri,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

球员评分

Thiago Fernández根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Diego Subiabre被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

35 第

Lito紀事報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Santiago Maidana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Diego Subiabre就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Thiago Vidal被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Sebastián Ramírez可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Lito的主帥已經把Sebastián Ramírez的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

前瞻

Lito要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上Canadian会怎么样。

前瞻

Ignacio Irisarri的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Canadian,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

主帅向Álvaro Amarilla许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Lito当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Ignacio Irisarri合約進入倒數

合約還剩5個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Lito就多損失一分。

教练席

Sebastián Ramírez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Lito關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

31 第

Lito紀事報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

Santiago Maidana遭遇最糟糕的那类膝伤

预估21天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Lito失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Agustín González遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Lito就不能再假裝沒聽見。

陣容

骨折让Luis Suárez缺阵37天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Lito谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Santiago Maidana与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Manuel Vola因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Lito對Rampla Juniors度過糟糕的下午

0‑1輸給Rampla Juniors,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Álvaro Amarilla成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Lito和Ignacio Irisarri講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Gabriel Viera:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

30 第

Lito紀事報

2027年02月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Santiago Maidana膝部韧带受损——将缺阵28天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布28天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

骨折之后,Luis Suárez将缺阵44天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Lito会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Lito有人闹翻了

Santiago Maidana和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ezequiel Sánchez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Lito的收入有173%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Diego Subiabre敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Diego Subiabre訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

25 第

Lito紀事報

2027年01月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Diego Pascutini缺阵41天

公告上写着41天,后面是一年安静、无人观看的康复。Lito失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Mauricio Felipe缺阵40天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Lito谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Lito起了口角

Santiago Maidana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

24 第

Lito紀事報

2027年01月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

Diego Pascutini膝部韧带受损——将缺阵48天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布48天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Luis Suárez骨折——将缺阵87天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。87天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Lito有人闹翻了

Michel Silveira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

20 第

Lito紀事報

2026年12月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Diego Pascutini缺阵76天

公告上写着76天,后面是一年安静、无人观看的康复。Lito失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

引援目标

Michel Silveira离Lito只差一次体检

与Rentistas的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Lito火气上来了

Santiago Maidana处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Santiago Vargas就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Lito與Ignacio Irisarri仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Lito又談了一輪,Ignacio Irisarri的簽名又缺席了一週。

引援目标

Lito想借用Thiago Fernández

Racing已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

13 第

Lito紀事報

2026年10月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Diego Pascutini遭遇最糟糕的那类膝伤

预估125天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Lito失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Lito起了口角

Santiago Maidana和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Ezequiel Sánchez已经融入Lito

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

3 第

Lito紀事報

2026年08月17日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Sergio Coates缺阵96天

公告上写着96天,后面是一年安静、无人观看的康复。Lito失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Lito盃賽出局

Plaza Colonia以0‑5結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

陣容

Agustín González一個人撐住了Lito

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

一笔Santiago Vargas不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Santiago Vargas正在Lito过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

看台聲音

在Plaza Colonia的杯赛难堪跟着Lito回了家

0-5。杯赛出局是一个下午;那样出局是一周的热线节目,而主帅每一通都会听到。

陣容

Gonzalo Godoy續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Gonzalo Godoy與Lito再簽1年。

轉會

Agustín González再度成為Lito的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

轉會

Ignacio Irisarri回家了

那件球衣還合身。Ignacio Irisarri重回Lito,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

轉會

Emiliano Gómez回家了

那件球衣還合身。Emiliano Gómez重回Lito,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

簡訊