Ramiro Bertalmio

前鋒 - Cooper
15 十一月 2032
星期一
處理
概覽 個人 合約 新聞 33 轉會 關係 事件 146 獎項 比賽 歷史

已為 Ramiro Bertalmio 標記

318 第

Cooper信使報

2032年08月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容2032年08月30日

Sebastian Sanchez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估17天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cooper失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2032年08月30日

Ignacio Della Vedova已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Cooper周邊談起他，已經用過去式。

陣容2032年08月30日

Cooper有人闹翻了

Enzo Vlaeminch和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2032年08月30日

Santino Bizai因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2032年08月30日

Ramiro Bertalmio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ramiro Bertalmio，而主教練任由它發生。

轉會2032年08月30日

Maicol Píriz的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Maicol Píriz簽下什麼之前——無論是與Cooper的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2032年08月30日

关键时刻，主帅点的是Jade Quiñones

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Jade Quiñones在上面。

轉會2032年08月30日

Juan Ignacio Blanco被掛牌求售

Cooper已將Juan Ignacio Blanco掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

教练席2032年08月30日

Felipe Pereira敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Cooper關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

過期報紙
316 第

Cooper信使報

2032年08月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容2032年08月16日

Sebastian Sanchez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估31天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cooper失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2032年08月16日

Cooper以第1位收官

49分，这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受，写进书里就是这个样子。

比賽2032年08月14日

無論如何，Cooper就是不輸

不敗場次來到12場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

教练席2032年08月16日

Ramiro Bertalmio稱Cooper沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2032年08月16日

Jean Acevedo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cooper就不能再假裝沒聽見。

陣容2032年08月16日

Cooper火气上来了

Enzo Vlaeminch处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2032年08月16日

Jonathan Isasmendi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2032年08月16日

大戰名單沒有Facundo Greno

他和其他人一樣，開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Cooper沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席2032年08月16日

Facundo Greno还在为Cooper的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

315 第

Cooper信使報

2032年08月09日
本報足球記者報導 看好

陣容2032年08月09日

Sebastian Sanchez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估38天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cooper失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2032年08月07日

依然沒有人能擊敗Cooper

不敗場次來到11場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會2032年08月09日

Alex Leyi向Cooper提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2032年08月09日

Franco Germán簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Franco Germán與Cooper再續4年。

陣容2032年08月09日

Enzo Vlaeminch与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cooper说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2032年08月09日

太贵：Cooper放弃Matías Viña

$250.0K是俱乐部愿付的上限，而Nacional要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活，牵涉其中的每个人都知道。

陣容2032年08月09日

Cooper为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Santino Bizai就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2032年08月09日

Danubio告诉Cooper：Andres Nunez不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2032年08月07日

Salvador Martínez率Cooper力壓Cerrito

終場1‑0，這是屬於Salvador Martínez的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Cooper。

簡訊

312 第

Cooper信使報

2032年07月19日
本報足球記者報導 大捷

球员评分2032年07月19日

两球都是Santino Bizai的——8.27

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.27；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

轉會2032年07月19日

Thiago Porley与Uruguay Montevideo谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Cooper周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會2032年07月19日

Ramiro Bertalmio白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cooper的辦公桌上，而且不會撤回。

球员评分2032年07月19日

当年的Gabriel Albín回来了——7.89

到了33岁，每一个好下午都会被叫作重现往昔，而这一个确实是：7.89，场上没有人比他更好。

教练席2032年07月19日

Lucas Modernell：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Cooper沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

比賽2032年07月17日

依然沒有人能擊敗Cooper

不敗場次來到8場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容2032年07月19日

Cooper起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2032年07月19日

Cooper在Luka Andrade的价格前止步

Nacional要的比$250.0K更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标2032年07月19日

Bruno Mendez这扇门关上了

Cooper问了，Nacional连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

311 第

Cooper信使報

2032年07月12日
本報足球記者報導 看好

陣容2032年07月12日

Juan Ignacio Blanco无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

轉會2032年07月12日

Alex Leyi向Cooper提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2032年07月12日

Thiago Porley要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Cooper，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽2032年07月10日

無論如何，Cooper就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

引援目标2032年07月12日

Cooper为Misael Jaime报价$88.0K

报价本周已经送到Plaza Colonia那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容2032年07月12日

Cooper有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2032年07月12日

这个价钱，Matías Viña谈不成

Cooper出了$250.0K；Nacional说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

陣容2032年07月12日

Santino Bizai因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标2032年07月12日

Bruno Airaldi这扇门关上了

Cooper问了，Montevideo City Torque连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

306 第

Cooper信使報

2032年06月07日
本報足球記者報導 不安

陣容2032年06月07日

骨折之后，Thiago Porley将缺阵22天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Cooper会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2032年06月07日

Thiago Porley与Miramar Misiones谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Cooper周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會2032年06月07日

Pedro Demichelis遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cooper就不能再假裝沒聽見。

引援目标2032年06月07日

Thiago Alvez离Cooper只差一次体检

与Liverpool Montevideo的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2032年06月07日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cooper说了些一周之内收不回来的话。

陣容2032年06月07日

Franco Germán簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Franco Germán與Cooper再續4年。

陣容2032年06月07日

Cooper为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Santino Bizai就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2032年06月05日

Cooper在第88分钟被追上

补时牌已经举起，胜利已经算进账里，然后Villa Teresa进球了。没有比这更糟的失球时间，球场在随之而来的寂静里空了。

教练席2032年06月07日

Ramiro Bertalmio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ramiro Bertalmio，而主教練任由它發生。

簡訊

305 第

Cooper信使報

2032年05月31日
本報足球記者報導 不安

陣容2032年05月31日

骨折之后，Thiago Porley将缺阵29天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Cooper会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

教练席2032年05月31日

Jade Quiñones留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cooper的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2032年05月31日

Cooper火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2032年05月31日

Cooper勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

教练席2032年05月31日

Valentín Salomone在Cooper被彻底冷藏

这不是轮换。Valentín Salomone已有一段时间不在主教练的计划之中，Cooper上下也不再掩饰这一点。

陣容2032年05月31日

Cooper为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Salvador Martínez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2032年05月29日

Cooper在Artigas身上结束等待

已经拖了5场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球，倒像刚从什么地方被放出来。

比賽2032年05月29日

Santino Bizai成為Cooper擊敗Artigas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Santino Bizai。1‑0戰勝Artigas，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2032年05月31日

Santino Bizai高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.87，Cooper的球迷散场时只谈一个名字。

簡訊

302 第

Cooper信使報

2032年05月10日
本報足球記者報導 平穩

比賽2032年05月05日

Cooper告別盃賽

Wanderers晉級，Cooper回家，1‑2就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心，因為更衣室向來都這麼說。

比賽2032年05月08日

Cerrito惩罚了Cooper的松懈

领先2球，然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Máximo Mendoza，但这样的崩盘之后，Cooper没有人能躲开那场对话。

陣容2032年05月10日

Thiago Porley骨折——将缺阵50天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。50天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2032年05月10日

Aarón Soria一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

球员评分2032年05月10日

Máximo Mendoza两球都有份——7.93

一个进球，一个助攻——这与梅开二度是不同的下午，也更容易被忽略。评分7.93，参与了球队2个进球。

陣容2032年05月10日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cooper说了些一周之内收不回来的话。

比賽2032年05月08日

Máximo Mendoza進球，Cooper仍吞敗

Máximo Mendoza進了球，但順利的事僅止於此：2‑3輸給Cerrito，走回更衣室的路上一片安靜。

陣容2032年05月10日

Santino Bizai因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2032年05月10日

Jade Quiñones干了没人统计的活——6.66

合计10次行动，6.66。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。

簡訊

301 第

Cooper信使報

2032年05月03日
本報足球記者報導 看好

陣容2032年05月03日

骨折让Thiago Porley缺阵57天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Cooper谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

比賽2032年05月01日

Cooper已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但9場不敗，是Cooper在秋天並不具備的基礎。

陣容2032年05月03日

Cooper火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2032年05月01日

7场之后，Cooper重新尝到失利的滋味

7场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来；更衣室会说它不必来在对Oriental的这一场；球迷这一整周两句都会说，顺序也是这样。

董事會2032年05月03日

Cooper勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

陣容2032年05月03日

Jonathan Isasmendi因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2032年05月03日

Ramiro Bertalmio不再是首选

主帅重新排了心里的顺序，Ramiro Bertalmio从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的，而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席2032年05月03日

Felipe Pereira成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2032年05月03日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Interim Coach没有掩饰，Cooper更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

300 第

Cooper信使報

2032年04月26日
本報足球記者報導 大捷

比賽2032年04月24日

Cooper贏得停不下來

連勝已經來到7場，問題已從這波勢頭會不會結束，變成由誰來結束。這樣的信心買不到，只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容2032年04月26日

骨折之后，Thiago Porley将缺阵64天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Cooper会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2032年04月26日

Valentín Salomone向Cooper提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2032年04月26日

Aarón Soria稱Cooper沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2032年04月26日

Cooper起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2032年04月26日

Cooper为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Santino Bizai就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2032年04月24日

Jonathan Isasmendi成為Cooper擊敗Atenas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Jonathan Isasmendi。2‑1戰勝Atenas，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2032年04月26日

Juan Muguerza的一堂大师课

评分8.04——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

教练席2032年04月26日

Maximiliano Camargo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

299 第

Cooper信使報

2032年04月19日
本報足球記者報導 大捷

陣容2032年04月19日

Thiago Porley骨折——将缺阵71天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。71天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2032年04月19日

Cooper身處領先集團

第2名，16分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

比賽2032年04月17日

現在沒人想碰Cooper

6連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分2032年04月19日

没人能靠近Salvador Martínez

成功过人：22。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2032年04月19日

Cooper有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2032年04月19日

Cooper为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Salvador Martínez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2032年04月17日

Santino Bizai率Cooper力壓Huracan del Paso

終場2‑1，這是屬於Santino Bizai的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Cooper。

球员评分2032年04月19日

Juan Muguerza处于巅峰的九十分钟

评分8.21。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Cooper所有人面前拥有了一个。

球员评分2032年04月19日

Santino Bizai拿到最高一档评分

8.07这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

298 第

Cooper信使報

2032年04月12日
本報足球記者報導 大捷

陣容2032年04月12日

Thiago Porley骨折——将缺阵78天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。78天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分2032年04月12日

梅开二度，这个下午属于Salvador Martínez——8.60

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Salvador Martínez制造了它，而他名字旁边的8.60，对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽2032年04月10日

Cooper豪取5連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Cooper手握5連勝的氣勢。

陣容2032年04月12日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cooper说了些一周之内收不回来的话。

陣容2032年04月12日

Cooper训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Isasmendi身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2032年04月10日

Salvador Martínez成為Cooper擊敗Albion的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Salvador Martínez。2‑0戰勝Albion，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容2032年04月12日

Cooper盤點失去Alvaro Fernandez的代價

檢查報告說47天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

教练席2032年04月12日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑0取胜之后Interim Coach说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

球员评分2032年04月12日

Pedro Demichelis的后卫之日

防守动作：15。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。

簡訊

297 第

Cooper信使報

2032年04月05日
本報足球記者報導 看好

陣容2032年04月05日

骨折让Thiago Porley缺阵85天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Cooper谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2032年04月05日

Thiago Porley向Cooper提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2032年04月03日

Cooper贏得停不下來

連勝已經來到4場，問題已從這波勢頭會不會結束，變成由誰來結束。這樣的信心買不到，只能用正是這種方式一場場掙來。

球员评分2032年04月05日

Pedro Demichelis出现在了正确的那个禁区——7.77

7.77，射手榜上1球，以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容2032年04月05日

Cooper火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2032年04月05日

Cooper勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

陣容2032年04月05日

Santino Bizai因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2032年04月03日

Cooper找到了越過Deportivo Maldonado的辦法

Deportivo Maldonado讓Cooper費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑0，而積分榜從來不問過程。

教练席2032年04月05日

Ramiro Bertalmio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

293 第

Cooper信使報

2032年03月08日
本報足球記者報導 不安

陣容2032年03月08日

Thiago Porley骨折——将缺阵113天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。113天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2032年03月08日

Thiago Porley遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cooper就不能再假裝沒聽見。

比賽2032年03月06日

Cooper的等待仍在繼續

已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2032年03月08日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cooper说了些一周之内收不回来的话。

董事會2032年03月08日

Cooper勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

陣容2032年03月08日

Salvador Martínez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2032年03月08日

Ramiro Bertalmio成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2032年03月08日

Alex Leyi心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Cooper面对的是一个想要另一个国家的人。

球员评分2032年03月08日

Juan Muguerza把门关上了

防守动作：16，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

簡訊

292 第

Cooper信使報

2032年03月01日
本報足球記者報導 危機

陣容2032年03月01日

Thiago Porley骨折——将缺阵120天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。120天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席2032年03月01日

Ramiro Bertalmio稱Cooper沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2032年03月01日

Valentín Salomone遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cooper就不能再假裝沒聽見。

球员评分2032年03月01日

压上争抢角球，Davit Khelaia兑现了——7.09

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Davit Khelaia进球，得到7.09，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

比賽2032年02月28日

Cooper的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Cooper總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2032年03月01日

Juan Muguerza簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Juan Muguerza與Cooper再續3年。

陣容2032年03月01日

Cooper有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2032年03月01日

Cooper训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Isasmendi身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2032年02月28日

Cooper對Villa Teresa度過糟糕的下午

1‑2輸給Villa Teresa，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

簡訊

291 第

Cooper信使報

2032年02月23日
本報足球記者報導 危機

陣容2032年02月23日

骨折之后，Thiago Porley将缺阵127天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Cooper会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

陣容2032年02月23日

Cooper起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2032年02月21日

Cooper已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容2032年02月23日

Cooper为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Santino Bizai就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2032年02月21日

Cooper不敵Artigas

Artigas帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2032年02月23日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑2之后，Interim Coach在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席2032年02月23日

状态低迷，Ramiro Bertalmio被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席2032年02月23日

关键时刻，主帅点的是Juan Ignacio Blanco

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Juan Ignacio Blanco在上面。

教练席2032年02月23日

Maicol Píriz要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

288 第

Cooper信使報

2032年02月02日
本報足球記者報導 不安

董事會2032年02月02日

Cooper向Interim Coach下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會2032年02月02日

Valentín Salomone向Cooper提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2032年02月02日

Cooper有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2032年02月02日

Cooper为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Santino Bizai就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2032年02月02日

Maximiliano Camargo在Cooper退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。

教练席2032年02月02日

签下Ramiro Bertalmio的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人，一半是他继承的人。Ramiro Bertalmio是被挑中的，挑他的人走了，而在下一任手下，他要从零开始。

教练席2032年02月02日

Máximo Mendoza要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2032年02月02日

Salvador Martínez升了一级

不是新合同，不是新号码：是主帅心里的一个新位置，而这是足球里唯一真正算数的晋升。Salvador Martínez往上挪了。

轉會2032年02月02日

Cooper與Aarón Soria談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

286 第

Cooper信使報

2032年01月19日
本報足球記者報導 不安

轉會2032年01月19日

Leonardo Osorio白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cooper的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2032年01月19日

Cooper火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2032年01月19日

Cooper训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Isasmendi身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2032年01月19日

Cooper从内部提拔Sebastian Cabrera

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Sebastian Cabrera走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會2032年01月19日

Franco Cabrera从Cooper青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Franco Cabrera从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

轉會2032年01月19日

Leonardo Diaz从Cooper青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Leonardo Diaz从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

陣容2032年01月19日

Davit Khelaia想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Cooper对此心里有数。

陣容2032年01月19日

Ramiro Bertalmio想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Cooper得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席2032年01月19日

Juan Ignacio Blanco成了主帅信任的那类人

Cooper没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

285 第

Cooper信使報

2032年01月12日
本報足球記者報導 不安

陣容2032年01月12日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cooper说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2032年01月12日

这个价钱，Matías Viña谈不成

Cooper出了$210.0K；Nacional说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

董事會2032年01月12日

Cooper的帳目不好看

薪資跑贏了收入，會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡，野心只能排第二。

引援目标2032年01月12日

Cooper求购Misael Jaime碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Plaza Colonia留住了自己的人，Cooper回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2032年01月12日

Cooper为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Santino Bizai就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2032年01月12日

转会窗关上，Camilo Barrios的交易搁浅

Cooper和Cerro Largo把时间用完了。截止时刻过去时文件还摊开着，一笔几乎完成的转会如今成了一笔从未发生的转会。

教练席2032年01月12日

Ramiro Bertalmio成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2032年01月12日

Cooper和Maicol Píriz講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

陣容2032年01月12日

Alex Leyi一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Cooper没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

簡訊

271 第

Cooper信使報

2031年10月06日
本報足球記者報導 不安

陣容2031年10月06日

骨折让Juan Fernando Quintero缺阵70天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Cooper谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2031年10月06日

Tomás Rodríguez向Cooper提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2031年10月06日

Cooper樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容2031年10月06日

Cooper起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2031年10月06日

Leonardo Osorio成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2031年10月06日

Cooper和Leonardo Osorio講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

陣容2031年10月06日

Cooper为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Davit Khelaia就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2031年10月06日

Cooper开始围绕Ramiro Bertalmio建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一，而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

董事會2031年10月06日

Cooper把$242.8K從桌上收了回去

夏天還在的那筆錢，現在不在了。樓上沒有人說這是企圖心的退縮，樓下每個人都是這樣理解的。

簡訊

264 第

Cooper信使報

2031年08月18日
本報足球記者報導 不安

陣容2031年08月18日

骨折让Rafael Garcia缺阵90天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Cooper谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

比賽2031年08月18日

Cooper的赛季吹响终场哨

第5位，37分。每个赛季都是一个故事，这是它的最后一行，如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

陣容2031年08月18日

Cooper有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2031年08月18日

时间正在追上Gastón Alvite

Cooper的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。35岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容2031年08月18日

Cooper训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ramiro Bertalmio身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2031年08月18日

Blás Ortigoza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2031年08月18日

Maicol Píriz成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.33。无论Cooper还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

教练席2031年08月18日

关键时刻，主帅点的是Luis Larré

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Luis Larré在上面。

教练席2031年08月18日

半满意：Interim Coach谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

261 第

Bella Italia郵報

2031年07月28日
本報足球記者報導 看好

董事會2031年07月28日

Bella Italia为Ramiro Bertalmio计提$13.8K损失

他带着一笔转会费而来，却只值其中一小部分离开。Bella Italia为Ramiro Bertalmio付出的$13.8K已经收不回来，董事会将为此被追问两个赛季。

引援目标2031年07月28日

Lautaro Gandulfo不会来Bella Italia了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Central Espanol没有人说，Bella Italia也没有人喜欢这样猜。

轉會2031年07月28日

轉投Deportivo Maldonado的交易告吹

一切都談好了，直到不再談好為止；Matteo Larrosa帶著一個想忘掉的夏天回到Bella Italia。是誰先離開談判桌，兩家球會都不說。

引援目标2031年07月28日

Balthasar Pesce这扇门关上了

Bella Italia问了，Wanderers连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2031年07月28日

Lucas Mazieres与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2031年07月28日

追Marco Rossello，Bella Italia输给了截止时刻

时钟做了Huracan del Paso不肯做的事，把它结束了。盯着倒计时看的球迷，下一个转会窗还会再盯一次。

陣容2031年07月28日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bruno Carracedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2031年07月28日

这个联赛对Nicolás Laporte来说太小了

他在周六下午做的事，身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀，之后就是问题。Bella Italia装作不是这样，是留不住他的。

轉會2031年07月28日

Bella Italia和Nicolás Laporte講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

259 第

Bella Italia郵報

2031年07月14日
本報足球記者報導 看好

引援目标2031年07月14日

转会费谈妥，Agustín Mora接下来谈条款

Bella Italia与Rentistas定在了$160.0K。剩下的属于球员和他的经纪人，而看过这种事的球迷知道，先别急着买球衣。

轉會2031年07月14日

Deportivo Maldonado空手而回

報價差得很遠，Bella Italia沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2031年07月14日

Gaston Santos只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Gaston Santos就是別家俱樂部的球員了，Bella Italia這邊的道別已悄悄開始。

陣容2031年07月14日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Román Albornoz就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2031年07月14日

Danubio告诉Bella Italia：Juan González不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2031年07月14日

Bella Italia起了口角

Bruno Bica和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2031年07月14日

Yusuf Umar想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Bella Italia对此心里有数。

引援目标2031年07月14日

Lautaro Gandulfo的租借正在酝酿

Bella Italia给Central Espanol打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席2031年07月14日

Luciano Di Candia敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Bella Italia關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

258 第

Bella Italia郵報

2031年07月07日
本報足球記者報導 看好

比賽2031年07月07日

Bella Italia身處領先集團

第2名，31分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

轉會2031年07月07日

Gaston Santos与Miramar Misiones谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Bella Italia周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會2031年07月07日

Matteo Larrosa白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bella Italia的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2031年07月07日

Lautaro Gandulfo这扇门关上了

Bella Italia问了，Central Espanol连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2031年07月07日

Bella Italia起了口角

Lucas Mazieres和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

轉會2031年07月07日

Matteo Larrosa引來仰慕者

Matteo Larrosa的名字出現在了幾場Bella Italia並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容2031年07月07日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Bruno Carracedo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2031年07月07日

Bella Italia探问Ignacio Castro

向Rentistas递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

董事會2031年07月07日

Bella Italia青训营迎来5名新人

今天签下，几年内没人看得见，而其中一个也许有一天会成为这家俱乐部存在的理由。这就是青训营的全部理由，而且是个好理由。

簡訊

255 第

Bella Italia郵報

2031年06月16日
本報足球記者報導 平穩

轉會2031年06月16日

Ramiro Bertalmio与Cooper谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Bella Italia周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會2031年06月16日

Gaston Santos向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2031年06月16日

Deportivo Maldonado空手而回

報價差得很遠，Bella Italia沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2031年06月16日

就差一步：Gaston Santos的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了，連航班都查好了——然後電話再也沒響。Sud America另尋目標，Gaston Santos回Bella Italia報到，所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

比賽2031年06月14日

Bella Italia已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Bella Italia在秋天並不具備的基礎。

引援目标2031年06月16日

Danubio告诉Bella Italia：Juan González不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2031年06月16日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bruno Carracedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2031年06月16日

José Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2031年06月16日

Román Albornoz已经超出了这个级别

有一个水平线，过了它，球员不再被考验，只是被限制，而他很早就到了那里。Bella Italia清楚，看他打球的人也都清楚。

簡訊

255 第

Cooper信使報

2031年06月16日
本報足球記者報導 危機

轉會2031年06月16日

条款谈妥：Cristian Valera要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Canadian拿着球衣等着。Cooper没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

轉會2031年06月16日

Gastón Pereiro遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cooper就不能再假裝沒聽見。

引援目标2031年06月16日

$94.0K让两家俱乐部就Lucas Jorge达成一致

Boston River接受了这笔钱。Cooper还没到手的是人，而从这里到合影之间，隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标2031年06月16日

Ramiro Bertalmio将接受Cooper体检

与Bella Italia的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2031年06月16日

Cooper有人闹翻了

Maximiliano Camargo和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2031年06月16日

太贵：Cooper放弃Fabricio Mendieta

$220.0K是俱乐部愿付的上限，而Defensor Sporting要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活，牵涉其中的每个人都知道。

陣容2031年06月16日

Cooper训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juan Muguerza身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2031年06月16日

Vitinho这扇门关上了

Cooper问了，River Plate连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

球员评分2031年06月16日

Luis Larré根本防不住

成功过人：19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

254 第

Bella Italia郵報

2031年06月09日
本報足球記者報導 看好

比賽2031年06月07日

Bella Italia毫不留情

Deutscher FK會希望這場比賽儘快被忘掉：4‑0，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Bella Italia的無情，是好球隊才有的那種無情。

比賽2031年06月09日

Bella Italia拒絕退出爭冠行列

排名第2，積27分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

球员评分2031年06月09日

Emiliano Martinez梅开二度——9.05

两个进球，以及与之相配的9.05。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會2031年06月09日

Gaston Santos对Miramar Misiones点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Bella Italia已经失去了他，只差文件。

陣容2031年06月09日

一笔Román Albornoz不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Román Albornoz正在Bella Italia过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

轉會2031年06月09日

Bella Italia回絕Boston River對Ramiro Bertalmio的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

比賽2031年06月07日

Bella Italia豪取3連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Bella Italia手握3連勝的氣勢。

陣容2031年06月09日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Román Albornoz身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2031年06月09日

Penarol告诉Bella Italia：Joaquín Leites不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

簡訊

250 第

Bella Italia郵報

2031年05月12日
本報足球記者報導 平穩

比賽2031年05月12日

Bella Italia升至第3位

已積18分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會2031年05月12日

Ramiro Bertalmio已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Bella Italia周邊談起他，已經用過去式。

比賽2031年05月10日

进球离Bella Italia而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Bella Italia没有人说得出是哪一周。

陣容2031年05月12日

Bella Italia起了口角

Bruno Bica和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2031年05月12日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Lucas Mazieres身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2031年05月12日

时间正在追上Kane Vincent-Young

Bella Italia的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。35岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容2031年05月12日

Matías Ávila肌肉拉伤——将缺阵16天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。16天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

教练席2031年05月12日

Lisandro Moreyra被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2031年05月12日

Thiago Alvez根本防不住

成功过人：14。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

246 第

Bella Italia郵報

2031年04月14日
本報足球記者報導 看好

比賽2031年04月14日

Bella Italia升至第3位

已積13分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會2031年04月14日

Matteo Larrosa向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2031年04月14日

Ramiro Bertalmio要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Bella Italia，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2031年04月14日

Bella Italia起了口角

Lucas Mazieres和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2031年04月12日

Thiago Alvez成為Bella Italia擊敗Artigas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Thiago Alvez。1‑0戰勝Artigas，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容2031年04月14日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bruno Carracedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2031年04月14日

这个下午属于Thiago Alvez

评分7.80，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2031年04月14日

心满意足的主教練

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；1‑0之后，主教練大方得起。

教练席2031年04月14日

Joaquín Pastorini还在为Bella Italia的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

242 第

Bella Italia郵報

2031年03月17日
本報足球記者報導 平穩

董事會2031年03月17日

主教練接掌Bella Italia

「我研究過這支球隊。它的成色比積分榜顯示的要高。」第一場記者會，第一個承諾——主教練許下了每位新帥都會許的那個諾言，接下來就是驗證的環節。

比賽2031年03月15日

Bella Italia血洗Parque del Plata

5‑1，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

比賽2031年03月12日

Bella Italia盃賽出局

Albion以0‑1結束了一切。本季只剩聯賽可拼，而看台上早在終場哨響之前就明白了。

球员评分2031年03月17日

Emiliano Mozzone梅开二度——9.21

两个进球，以及与之相配的9.21。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容2031年03月17日

Francis Pérez把比賽用球帶回了家

一個下午，一個人，3顆進球。據一位目擊者證實，其他球員當時也在場上。

轉會2031年03月17日

Gabriel Okechukwu白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bella Italia的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2031年03月17日

Camilo Barrios稱Bella Italia沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2031年03月17日

Ramiro Bertalmio已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Bella Italia周邊談起他，已經用過去式。

比賽2031年03月15日

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Bella Italia和Parque del Plata各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。

簡訊

238 第

Bella Italia郵報

2031年02月17日
本報足球記者報導 危機

比賽2031年02月15日

Bella Italia的等待看不到頭

12場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Bella Italia總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2031年02月15日

Bella Italia挨了一頓痛打

被Rocha以0‑3擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

轉會2031年02月17日

Francis Pérez向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2031年02月17日

Ramiro Bertalmio要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Bella Italia，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會2031年02月17日

Bella Italia有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后，而所有人都已经做完了最难的部分。

董事會2031年02月17日

Bella Italia的門楣上仍然沒有名字

帥位空缺第7天。候選人被估過價、探過口風、又被悄悄劃掉——而看守教練的勝率，正自己變成一條論據。

陣容2031年02月17日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Lucas Mazieres就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2031年02月17日

Bella Italia起了口角

Bruno Bica和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

轉會2031年02月17日

自家孩子：Diego Rodriguez进入Bella Italia一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Diego Rodriguez就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

234 第

Bella Italia郵報

2031年01月20日
本報足球記者報導 危機

陣容2031年01月20日

骨折之后，Emiliano Martinez将缺阵39天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

陣容2031年01月20日

Noah Kongsdal膝部韧带受损——将缺阵23天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布23天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2031年01月20日

Julián Bragado遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

轉會2031年01月20日

Ramiro Bertalmio要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Bella Italia，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2031年01月20日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bruno Carracedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2031年01月20日

Bella Italia失去Thiago Ramirez

醫療組說14天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

簡訊

230 第

Bella Italia郵報

2030年12月23日
本報足球記者報導 不安

比賽2030年12月23日

對Bella Italia而言，每一分都要拼命爭

排名第14，積18分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

陣容2030年12月23日

膝盖出了问题：Noah Kongsdal缺阵51天

公告上写着51天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2030年12月23日

Ramiro Bertalmio对Terremoto点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Bella Italia已经失去了他，只差文件。

轉會2030年12月23日

Maicol Rodríguez向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2030年12月23日

Rodrigo Rey离Bella Italia只差一次体检

与Plaza Colonia的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2030年12月23日

Bella Italia火气上来了

Bruno Carracedo处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2030年12月23日

这个价钱，Franco Casuriaga谈不成

Bella Italia出了$9.0K；Progreso说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

陣容2030年12月23日

Lucas Mazieres因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标2030年12月23日

Miguel González这扇门关上了

Bella Italia问了，Liverpool Montevideo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊