轉會2027年05月10日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
轉會2027年05月10日
Timofey Kashitsyn的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Zenit Penza一言不發，而這已經說明了很多。
轉會2027年05月10日
還剩5個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Zenit Penza能從他身上拿到的錢就少一些。
轉會2027年03月29日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Zenit Penza就不能再假裝沒聽見。
陣容2027年03月29日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2027年03月29日
名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Aarón Carnero可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。
陣容2027年03月29日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
轉會2027年03月29日
合約還剩3個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Zenit Penza就多損失一分。
轉會2027年03月29日
Vladislav Kostryukov的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Zenit Penza一言不發，而這已經說明了很多。
比賽2027年03月22日
第13名、20分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。
轉會2027年03月22日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Zenit Penza就不能再假裝沒聽見。
董事會2027年03月22日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
陣容2027年03月22日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Evgeny Yegorov與Zenit Penza再續3年。
轉會2027年03月22日
Francis Schlupp36歲，已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機，以及中場休息該說什麼，而這些都不會出現在體能數據上。
轉會2027年03月22日
Gabriel Leiva的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Zenit Penza一言不發，而這已經說明了很多。
轉會2027年02月01日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Zenit Penza就不能再假裝沒聽見。
轉會2027年02月01日
報價差得很遠，Zenit Penza沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。
陣容2027年02月01日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Zenit Penza沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
比賽2027年01月30日
4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Zenit Penza總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
轉會2027年02月01日
Nikita Kolesin的名字出現在了幾場Zenit Penza並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
比賽2027年01月30日
Strogino帶走全部分數，這場0-2的失利在看台上並不好交代。
比賽2026年12月12日
11場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Zenit Penza總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
轉會2026年12月14日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Zenit Penza就不能再假裝沒聽見。
比賽2026年12月14日
第13名、14分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。
陣容2026年12月14日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2026年12月14日
「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。
比賽2026年12月12日
九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Kvant會是比較高興的那一方。
比賽2026年10月31日
不勝場次已達6場，Zenit Penza周圍的問題也不再客氣。
陣容2026年11月02日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Zenit Penza沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
董事會2026年11月02日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
陣容2026年11月02日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2026年11月02日
「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。
轉會2026年11月02日
合約只剩11個月，卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會，最後多半輸給日曆。
轉會2026年10月19日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2026年10月19日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
比賽2026年10月17日
不勝場次已達4場，Zenit Penza周圍的問題也不再客氣。
陣容2026年10月05日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Tsubasa Nishizawa與Zenit Penza再續4年。
董事會2026年10月05日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
陣容2026年10月05日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2026年10月05日
合約只剩49個月，卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會，最後多半輸給日曆。
陣容2026年10月05日
零封場次已經累積到6場，而且還在增加。前鋒們離開這座球場時嘴裡唸著他的名字——對一名門將而言，好賽季正是這樣衡量的。
比賽2026年10月03日
九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Arsenal Tula 2會是比較高興的那一方。
轉會2026年09月07日
Gleb Geikin以$37.0K轉投Rodina M。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。
轉會2026年09月07日
Stepan Degtev以$7.0K轉投Rubin Yalta。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。
董事會2026年09月07日
薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。
比賽2026年09月05日
0-1輸給Salyut，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。
陣容2026年09月07日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2026年09月07日
合約只剩11個月，卻連一句報價都沒有。讓日曆代替自己談判的球會，最後多半輸給日曆。
轉會2026年08月31日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
轉會2026年08月31日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Zenit Penza，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
比賽2026年08月29日
Zenit Penza全取三分，以1-0擊敗Kvant，勝負只在毫釐之間。
陣容2026年08月31日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
轉會2026年08月31日
本週會有一次接觸。Zenit Penza會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。
轉會2026年08月31日
名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Timofey Kashitsyn可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。