Ivan Ramirez

守門員 - Tigres
30 九月 2029
星期日
處理

已為 Ivan Ramirez 標記

162 第

Tigres先驅報

2029年09月03日
本報足球記者報導 大捷

陣容

骨折让Gilberto Mora缺阵18天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Tigres谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Luis Gómez膝部韧带受损——将缺阵58天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布58天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Everardo López与Tijuana谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Tigres周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Alisson Santos已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Tigres周邊談起他,已經用過去式。

引援目标

这个价钱,Ralph Orquin谈不成

Tigres出了$11.5M;Leon说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Obed Vargas来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Obed Vargas在Tigres做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

董事會

Tigres为Iván Rodríguez计提$358.4K损失

他带着一笔转会费而来,却只值其中一小部分离开。Tigres为Iván Rodríguez付出的$358.4K已经收不回来,董事会将为此被追问两个赛季。

教练席

Ivan Ramirez稱Tigres沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

董事會

转会窗关闭:Tigres23进13出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。23人来,13人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

簡訊

過期報紙
147 第

Tigres先驅報

2029年05月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Tigres有人闹翻了

Nestor Vazquez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Tigres训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ivan Ramirez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Eliás Montiel租借期間攻入8球

在Tijuana出賽30場,進球還沒停下來。Tigres盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

轉會

Gilberto Mora的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Gilberto Mora簽下什麼之前——無論是與Tigres的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

外租觀察

Jesús Garza已把Queretaro的球衣穿成自己的

至今25次首發,場均6.88,Queretaro的首發名單不再是問題。這正是當初所有人簽字想要的結果。

董事會

Tigres的青训营没白养

24名毕业生,出自一个如今评为20分中9分的部门。青训营的一切都不会出现在比分里,而俱乐部未来的一切没有它都不存在。

教练席

主教練把旗幟插在Abdoulie Manneh身上

「拿他來評判我。」教練不會無意間說出這種話——壓力從Abdoulie Manneh的肩上挪到了他自己肩上,兩個人都心知肚明。

外租觀察

Jesús Garza在Queretaro的租借即將到期

合約只剩7天,身後是26場比賽。總得有人決定接下來怎麼辦。

比賽

Tigres只剩面子可争

第9位,53分:多到降不了级,少到去不了任何地方。对这样一个赛季最诚实的描述是耸耸肩,而球迷已经耸过了。

簡訊

144 第

Tigres先驅報

2029年04月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Ivan Ramirez将缺阵19天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Tigres会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Enzo Giménez想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

轉會

Tigres與Alisson Santos談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

José Pachuca被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Abdoulie Manneh傳出離隊消息

Abdoulie Manneh的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Tigres一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Mauricio Isais敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mauricio Isais訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

143 第

Tigres先驅報

2029年04月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ivan Ramirez骨折——将缺阵28天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。28天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Iván Rodríguez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Tigres沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Tigres盤點失去Emi Ochoa的代價

檢查報告說25天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

外租觀察

Eliás Montiel租借期間攻入8球

在Tijuana出賽30場,進球還沒停下來。Tigres盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

轉會

Gilberto Mora的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Gilberto Mora簽下什麼之前——無論是與Tigres的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Enzo Giménez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Tigres關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Alisson Santos得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Alisson Santos已经把日期记下了。

董事會

Tigres的生產線還在轉

從一座如今評為20分中9分的青訓營裡走出了24名球員。這個規模的球會沒有別的活法,而城裡的人記得名單上的每一個名字。

教练席

主教練把旗幟插在Nestor Vazquez身上

「拿他來評判我。」教練不會無意間說出這種話——壓力從Nestor Vazquez的肩上挪到了他自己肩上,兩個人都心知肚明。

簡訊

108 第

Chiapas先驅報

2028年08月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Chiapas的等待仍在繼續

已經22場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Ivan Ramirez无人能及

11次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Rodolfo Rodriguez膝部韧带受损——将缺阵18天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布18天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Alejandro Andrade向Chiapas提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

$680.0K让两家俱乐部就Leonardo Vargas达成一致

Veracruz接受了这笔钱。Chiapas还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Dorados空手而回

報價差得很遠,Chiapas沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Ulises Torres与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chiapas说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Alan Acosta干了没人统计的活——7.28

合计14次行动,7.28。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

比賽

Amaury Morales進球,Chiapas仍吞敗

Amaury Morales進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Cruz Azul,走回更衣室的路上一片安靜。

簡訊

103 第

Chiapas先驅報

2028年07月17日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Chiapas的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

Kevin Escamilla膝部韧带受损——将缺阵56天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布56天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Ivan Ramirez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Chiapas就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Elías Alderete的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Chiapas已经和Morelia做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Chiapas火气上来了

Ulises Torres处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jackson Ragen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

越是要紧的时候,Pablo López越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Alejandro Andrade要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Luis Sánchez还在为Chiapas的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊

101 第

Chiapas先驅報

2028年07月03日
本報足球記者報導 危機

陣容

Kevin Escamilla遭遇最糟糕的那类膝伤

预估71天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Chiapas失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Carlos Gutiérrez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Chiapas就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Club America告诉Chiapas:Víctor Dávila不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Chiapas說不——這一次

České Budějovice對Rodrigo Parra的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Antonio Sánchez将接受Chiapas体检

与Atlas的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Chiapas有人闹翻了

Ulises Torres和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jackson Ragen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Juan Pablo Chávez引來仰慕者

Juan Pablo Chávez的名字出現在了幾場Chiapas並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Ivan Ramirez在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Ivan Ramirez离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

簡訊

96 第

Chiapas先驅報

2028年05月29日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Félix遭遇最糟糕的那类膝伤

预估42天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Chiapas失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Chiapas這下真的有麻煩了

第18名、9分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

董事會

Chiapas樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Rodrigo Parra遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Chiapas就不能再假裝沒聽見。

陣容

Ulises Torres与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chiapas说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Rodrigo Parra在Chiapas被彻底冷藏

这不是轮换。Rodrigo Parra已有一段时间不在主教练的计划之中,Chiapas上下也不再掩饰这一点。

教练席

Édgar Games無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Édgar Games,而主教練任由它發生。

陣容

Chiapas训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Camilo Agualimpia身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Ivan Ramirez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ivan Ramirez訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

95 第

Chiapas先驅報

2028年05月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Félix遭遇最糟糕的那类膝伤

预估50天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Chiapas失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

看台聲音

Chiapas的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

轉會

Luis Donaldo Hernández白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Chiapas的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Chiapas火气上来了

Ulises Torres处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jackson Ragen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ivan Ramirez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

92 第

Chiapas先驅報

2028年05月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Félix膝部韧带受损——将缺阵77天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布77天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Chiapas跌至第18位

積分9,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

Chiapas董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Ivan Ramirez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Chiapas就不能再假裝沒聽見。

陣容

Ulises Torres与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chiapas说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Rodrigo Parra在Chiapas被彻底冷藏

这不是轮换。Rodrigo Parra已有一段时间不在主教练的计划之中,Chiapas上下也不再掩饰这一点。

陣容

Chiapas为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jackson Ragen就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

William Barboza想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Chiapas对此心里有数。

教练席

Héctor Eduardo Acevedo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

91 第

Chiapas先驅報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Luis Félix缺阵85天

公告上写着85天,后面是一年安静、无人观看的康复。Chiapas失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

看台聲音

Chiapas的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

轉會

Luis Donaldo Hernández向Chiapas提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Chiapas火气上来了

Ulises Torres处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Chiapas训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jackson Ragen身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Kevin Escamilla成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Édgar Games成了主帅信任的那类人

Chiapas没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Jhory Celaya还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會

Chiapas把Ivan Ramirez掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Ivan Ramirez可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

89 第

Chiapas先驅報

2028年04月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Chiapas的等待看不到頭

17場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Chiapas總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Luis Félix遭遇最糟糕的那类膝伤

预估101天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Chiapas失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Chiapas以第18位收官

9分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

陣容

Chiapas有人闹翻了

Ulises Torres和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Chiapas训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jackson Ragen身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

进球离Chiapas而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Chiapas没有人说得出是哪一周。

比賽

Chiapas不敵Santos Laguna

Santos Laguna帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Luis Donaldo Hernández被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Gerardo Edson把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

87 第

Chiapas先驅報

2028年03月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Luis Félix缺阵115天

公告上写着115天,后面是一年安静、无人观看的康复。Chiapas失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

看台聲音

对Chiapas的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

轉會

Luis Donaldo Hernández白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Chiapas的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Francisco Rabago:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Chiapas沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Chiapas火气上来了

Ulises Torres处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ivan Ramirez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Sergio Ceballos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Luis Ángel Mendoza成了主帅信任的那类人

Chiapas没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Jhory Celaya还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

85 第

Chiapas先驅報

2028年03月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luis Félix膝部韧带受损——将缺阵131天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布131天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Chiapas已14場不勝

不勝場次已達14場,Chiapas周圍的問題也不再客氣。

轉會

Alejandro Andrade白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Chiapas的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Jhory Celaya:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Chiapas沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

33岁的Sebastián Acosta把时钟拨了回去——7.93

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。33岁拿到7.93,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Chiapas有人闹翻了

Ulises Torres和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jackson Ragen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Luis Ángel Mendoza慢下来了

38岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

教练席

首發名單把Ivan Ramirez的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Ivan Ramirez。

簡訊

83 第

Chiapas先驅報

2028年02月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Luis Félix缺阵146天

公告上写着146天,后面是一年安静、无人观看的康复。Chiapas失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

看台聲音

球迷组织起来对抗Chiapas董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

Chiapas的等待仍在繼續

已經12場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Luis Donaldo Hernández白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Chiapas的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Rodrigo Parra无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Chiapas有人闹翻了

Kevin Escamilla和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jackson Ragen因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Luis Donaldo Hernández無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Donaldo Hernández,而主教練任由它發生。

教练席

大戰名單沒有Alejandro Andrade

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Chiapas沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

簡訊

  • 教练席 眼下有人比Ivan Ramirez更好
  • 教练席 主帅还没有把Jhory Celaya的失误忘干净
  • 前瞻 Chiapas挑战所有人都在追的那支球队
82 第

Chiapas先驅報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Chiapas已11場不勝

不勝場次已達11場,Chiapas周圍的問題也不再客氣。

轉會

Pablo López向Chiapas提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

Ángel Zapata压上并拿下比赛——7.70

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.70。

陣容

Kevin Escamilla与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chiapas说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Chiapas后防漏水

5场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

比賽

Chiapas對Toluca度過糟糕的下午

1‑3輸給Toluca,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Kevin Escamilla成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

追Aldo de Nigris,Chiapas输给了截止时刻

时钟做了Monterrey不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

陣容

Chiapas为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Ceballos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

81 第

Chiapas先驅報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Chiapas已10場不勝

不勝場次已達10場,Chiapas周圍的問題也不再客氣。

轉會

Sergio Ceballos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Chiapas的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Luis Ángel Mendoza留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Chiapas的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

Víctor Dávila不会来Chiapas了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Club America没有人说,Chiapas也没有人喜欢这样猜。

引援目标

Carlos Rotondi这扇门关上了

Chiapas问了,Cruz Azul连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Chiapas火气上来了

Kevin Escamilla处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Chiapas每周都在丢球

最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

比賽

Chiapas對Club America度過糟糕的下午

1‑2輸給Club America,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

外租觀察

William Barboza想要回家

「我不是去Deportes Temuco坐著看球的。我想回到Chiapas,重新爭一個位置。」28場只踢了1場,其餘不必多說。

簡訊

80 第

Chiapas先驅報

2028年02月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

Chiapas跌至第18位

積分7,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

比賽

Chiapas的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Chiapas總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Kevin Escamilla:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Chiapas沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Ivan Ramirez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Chiapas就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Joaquim不会来Chiapas了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Tigres没有人说,Chiapas也没有人喜欢这样猜。

董事會

Chiapas董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

球员评分

压上争抢角球,Ángel Zapata兑现了——7.85

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Ángel Zapata进球,得到7.85,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

董事會

Chiapas关上转会窗,阵容是自己攒的

1进1出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

引援目标

追Joaquim,Chiapas输给了截止时刻

时钟做了Tigres不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

簡訊

79 第

Chiapas先驅報

2028年01月31日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

对Chiapas的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

陣容

Jhory Celaya膝部韧带受损——将缺阵14天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布14天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Ivan Ramirez一個人撐住了Chiapas

有些下午,門將就是整支球隊。10次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Chiapas挨了一頓痛打

被Pachuca以0‑5擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Luis Donaldo Hernández白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Chiapas的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Luis Donaldo Hernández留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Chiapas的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Chiapas已8場不勝

不勝場次已達8場,Chiapas周圍的問題也不再客氣。

引援目标

Joaquim离Chiapas只差一次体检

与Tigres的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Chiapas有人闹翻了

Kevin Escamilla和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

78 第

Chiapas先驅報

2028年01月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jhory Celaya膝部韧带受损——将缺阵22天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布22天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

9次扑救:Ivan Ramirez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Chiapas的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静:整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止,Puebla就一直压上来,而Chiapas要被追问最后半小时整整一周。

引援目标

$2.4M让两家俱乐部就Víctor Dávila达成一致

Club America接受了这笔钱。Chiapas还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Fabricio Acosta向Chiapas提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Chiapas的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

当年的Sebastián Acosta回来了——7.97

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.97,场上没有人比他更好。

球员评分

压上争抢角球,Ángel Zapata兑现了——7.48

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Ángel Zapata进球,得到7.48,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

引援目标

Chiapas为Alan Ramos报价$150.0K

报价本周已经送到Dorados那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

簡訊

75 第

Chiapas先驅報

2028年01月03日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Chiapas的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

Jhory Celaya遭遇最糟糕的那类膝伤

预估44天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Chiapas失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Chiapas度過難堪的一天

被Monterrey以0‑5痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Luis Donaldo Hernández向Chiapas提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Ivan Ramirez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Chiapas的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Jackson Ragen選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jackson Ragen與Chiapas再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Chiapas起了口角

Kevin Escamilla和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Chiapas求购Esteban Lozano碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Santos Laguna留住了自己的人,Chiapas回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

74 第

Chiapas先驅報

2027年12月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jhory Celaya遭遇最糟糕的那类膝伤

预估52天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Chiapas失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Chiapas挨了一頓痛打

被Pumas UNAM以2‑7擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Marcos Gómez——8.44

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Marcos Gómez制造了它,而他名字旁边的8.44,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Ivan Ramirez一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Chiapas火气上来了

Kevin Escamilla处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

9球,Chiapas与Pumas UNAM对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Chiapas与Pumas UNAM之间打进9球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容

Luis Ángel Mendoza慢下来了

38岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

看台聲音

Chiapas球迷在Marcos Gómez身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Marcos Gómez现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Jackson Ragen成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

73 第

Chiapas先驅報

2027年12月20日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Jhory Celaya缺阵59天

公告上写着59天,后面是一年安静、无人观看的康复。Chiapas失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

9次扑救:Ivan Ramirez就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。9次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Kevin Escamilla与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chiapas说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Chiapas對Tigres度過糟糕的下午

1‑2輸給Tigres,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Luis Donaldo Hernández無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Donaldo Hernández,而主教練任由它發生。

陣容

Chiapas为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sergio Ceballos就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Gerardo Edson:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

主帅还没有把Jhory Celaya的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

Luis Ángel Mendoza成了主帅信任的那类人

Chiapas没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

70 第

Chiapas先驅報

2027年11月29日
本報足球記者報導 危機

陣容

Jhory Celaya遭遇最糟糕的那类膝伤

预估85天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Chiapas失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Chiapas的等待仍在繼續

已經12場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Ivan Ramirez一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

教练席

Rodrigo Parra留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Chiapas的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Chiapas火气上来了

Kevin Escamilla处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Chiapas對Veracruz度過糟糕的下午

0‑2輸給Veracruz,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Ulises Torres無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ulises Torres,而主教練任由它發生。

陣容

Sergio Ceballos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

William Barboza想要回家

「我不是去Deportes Temuco坐著看球的。我想回到Chiapas,重新爭一個位置。」17場只踢了0場,其餘不必多說。

簡訊

69 第

Chiapas先驅報

2027年11月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Jhory Celaya缺阵93天

公告上写着93天,后面是一年安静、无人观看的康复。Chiapas失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Chiapas的等待仍在繼續

已經11場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Kevin Escamilla与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Chiapas说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Luis Félix被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Chiapas對Queretaro度過糟糕的下午

0‑1輸給Queretaro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Sergio Ceballos因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Gerardo Edson把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Ulises Torres敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Chiapas關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

眼下有人比Luis Ángel Mendoza更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

68 第

Chiapas先驅報

2027年11月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Jhory Celaya缺阵103天

公告上写着103天,后面是一年安静、无人观看的康复。Chiapas失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

對Chiapas而言,每一分都要拼命爭

排名第18,積3分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Chiapas有人闹翻了

Kevin Escamilla和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Pablo López無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Pablo López,而主教練任由它發生。

教练席

越是要紧的时候,Ulises Torres越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

主帅还没有把Jhory Celaya的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容

José Saldivar因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ivan Ramirez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Kevin Escamilla面对旧东家

下一个对手是Queretaro,Chiapas更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

66 第

Chiapas先驅報

2027年11月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Jhory Celaya缺阵120天

公告上写着120天,后面是一年安静、无人观看的康复。Chiapas失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Chiapas已9場不勝

不勝場次已達9場,Chiapas周圍的問題也不再客氣。

陣容

Ivan Ramirez一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Chiapas盃賽出局

Monterrey以0‑3結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

看台聲音

在Monterrey的杯赛惨败让Chiapas必须给出解释

0-3,而远在终场之前,客队看台就已经从鼓励切换成了相当尖锐的东西。没有人会为了小比分失利去打热线电话。

陣容

Chiapas火气上来了

Kevin Escamilla处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

进球离Chiapas而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Chiapas没有人说得出是哪一周。

教练席

Marcos Gómez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Chiapas對Guadalajara度過糟糕的下午

0‑1輸給Guadalajara,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊