Uriel Gallardo

中後衛 - Chelsea
27 二月 2028
星期日
處理

已為 Uriel Gallardo 標記

76

Bragantino信使報

2028年01月10日
本報足球記者報導 看好

轉會

Uriel Gallardo被售,一個時代結束

ChelseaUriel Gallardo付出$52.5M。錢是錢,但更衣室失去了那個大家仰望的人。

看台聲音

球迷对以$52.5M出售Uriel Gallardo表示愤怒

他要去Chelsea,俱乐部有了周五还没有的$52.5M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

陣容

Gustavo Marques續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Gustavo MarquesBragantino再簽4年。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Eric Ramires因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pedro Henrique被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

過期報紙
76

Chelsea紀事報

2028年01月10日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Chelsea如願以償

Uriel Gallardo的追逐,以$52.5M易手、Bragantino再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

球员评分

没人能靠近Cole Palmer

成功过人:31。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

一笔Uriel Gallardo不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Uriel Gallardo正在Chelsea过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Emanuel Emegha留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Chelsea的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

現在沒人想碰Chelsea

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

轉會

生意就是生意:Tosin Adarabioyo離隊

West Ham United付了$3.1M,Chelsea收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Evanilson想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Chelsea火气上来了

Cole Palmer处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Filip Jörgensen續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Filip JörgensenChelsea再簽5年。

簡訊

75

Bragantino信使報

2028年01月03日
本報足球記者報導 看好

比賽

Bragantino大破ABC

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃ABC,而且本可以更多。

比賽

Bragantino升至第3位

已積71分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容

Uriel Gallardo入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季,有的球员让一个赛季被人记住;后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Bragantino会暗自高兴,也会私下紧张。

轉會

Uriel Gallardo引來仰慕者

Uriel Gallardo的名字出現在了幾場Bragantino並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Cleiton再度零封對手

已16場零失球,而且還在累積。門將只有失誤時才被看見,而Cleiton沒給任何人這個機會。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Henry Mosquera

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Eric Ramires因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Bragantino客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

簡訊

74

Bragantino信使報

2027年12月27日
本報足球記者報導 看好

陣容

Cleiton一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

一笔Robert Sestak不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Robert Sestak正在Bragantino过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Bragantino以$1.7M簽下Mateusinho

手續已完成:MateusinhoVitória轉會而來,交易金額$1.7M。難的部分現在才開始。

轉會

Bragantino回絕BoaFabinho的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Bragantino未雨绸缪,从FK Senica签下Robert Sestak

一家俱乐部所做的最尴尬的生意,就是在今天的答案还在楼里时买下明天的答案。Robert Sestak正是为此从FK Senica而来,而这场交接不会有任何人公开谈论。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

各隊防線已開始對Uriel Gallardo包夾

15個進球、賽季平均7.26,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

轉會

Uriel Gallardo可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Bragantino的主帥已經把Uriel Gallardo的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

球员评分

Vinicinho整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

73

Bragantino信使報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Bragantino回絕CorinthiansUriel Gallardo的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Cleiton再度零封對手

已14場零失球,而且還在累積。門將只有失誤時才被看見,而Cleiton沒給任何人這個機會。

陣容

Uriel Gallardo扛起Bragantino

本季14球,平均評分7.23。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

球员评分

Vinicinho整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

外租觀察

Rodriguinho租借期間攻入11球

Deportivo La Guaira出賽29場,進球還沒停下來。Bragantino盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

轉會

關於Gabriel的談判即將開始

所有人都不再裝了:Oeste本週就會為Gabriel打來電話。Bragantino心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

轉會

Isidro Pitta的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Bragantino明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

72

Bragantino信使報

2027年12月13日
本報足球記者報導 看好

董事會

Bragantino打進歐洲賽

資格到手,下個賽季的燈光將為更大的東西亮起。對球員是舞台,對帳目是氧氣,對其他所有人則是護照。

球员评分

两球都是Uriel Gallardo的——8.65

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.65;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Bragantino回絕Godoy CruzSebastián Camacho的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

这个赛季属于Uriel Gallardo

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Bragantino

陣容

José María HerreraBragantino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Sebastián Camacho终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Sebastián Camacho刚刚与Bragantino签约——而这一次,那个答案是有意义的。

轉會

Bragantino未雨绸缪,从Uruguay Montevideo签下Sebastián Camacho

一家俱乐部所做的最尴尬的生意,就是在今天的答案还在楼里时买下明天的答案。Sebastián Camacho正是为此从Uruguay Montevideo而来,而这场交接不会有任何人公开谈论。

陣容

BragantinoKauã有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Kauã今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

比賽

Bragantino找到了越過Criciuma的辦法

CriciumaBragantino費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑2,而積分榜從來不問過程。

簡訊

71

Bragantino信使報

2027年12月06日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Bragantino盃賽出局

Cruzeiro0‑1結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

一笔Adams Diabaté不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Adams Diabaté正在Bragantino过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

攻破Cleiton的十指關成了聯賽最難的差事

13場零封,還在累積。從前前鋒來這裡都信心十足;如今他們出腳越來越早、越踢越偏,然後找人背鍋。

比賽

Eric RamiresBragantino力壓Flamengo

終場2‑0,這是屬於Eric Ramires的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Bragantino

球员评分

Guzmán Rodríguez的后卫之日

防守动作:20。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

球员评分

Uriel Gallardo的一堂大师课

评分8.49——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

Bragantino二十分钟内解决战斗

球场还没坐满,2球已经进了。Flamengo用剩下的下午踢一场早已决定的比赛,看台上每个人都清楚。

簡訊

70

Bragantino信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Bragantino火气上来了

José Hurtado处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Bragantino力克Internacional

Bragantino全取三分,以3‑1擊敗Internacional,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Henry Mosquera的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.65,全场无人异议。

球员评分

Uriel Gallardo的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.48,全场无人异议。

球员评分

Eric Ramires的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.39,全场无人异议。

陣容

Alix Vinicius成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Uriel Gallardo成了主帅信任的那类人

Bragantino没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

球员评分

Vinicinho整场都在往里冲

成功过人:12。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

69

Bragantino信使報

2027年11月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Fernando進球,Bragantino仍吞敗

Fernando進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Palmeiras,走回更衣室的路上一片安靜。

外租觀察

Rodriguinho租借期間攻入11球

Deportivo La Guaira出賽29場,進球還沒停下來。Bragantino盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

陣容

现在的Isidro Pitta也许更适合一家小一点的俱乐部

他受够了喧嚣。Bragantino能否成为他的清静之地,还是唯一的解药是转会到一个电台节目更温和的地方,这是接下来几个月的问题。

陣容

Fernando被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

68

Bragantino信使報

2027年11月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

無論如何,Bragantino就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

没人能靠近Vinicinho

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Eric Ramires的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.21,全场无人异议。

陣容

Kauã成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

主帅还没有把Isidro Pitta的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

比賽

BragantinoSport Recife平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

轉會

Vinicinho的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Bragantino明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

67

Bragantino信使報

2027年11月08日
本報足球記者報導 看好

球员评分

梅开二度,这个下午属于Uriel Gallardo——8.53

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Uriel Gallardo制造了它,而他名字旁边的8.53,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Henry MosqueraBragantino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Bragantino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

没人能靠近Vinicinho

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Uriel GallardoBragantino力壓Vitória

終場2‑1,這是屬於Uriel Gallardo的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Bragantino

陣容

Cleiton又一次關上大門

零封場次已經累積到12場,而且還在增加。前鋒們離開這座球場時嘴裡唸著他的名字——對一名門將而言,好賽季正是這樣衡量的。

陣容

Young被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Isidro Pitta的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Isidro Pitta簽下什麼之前——無論是與Bragantino的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

66

Bragantino信使報

2027年11月01日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Young遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bragantino就不能再假裝沒聽見。

陣容

Alix ViniciusBragantino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Juninho Capixaba想要的,比Bragantino能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Uriel Gallardo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Eric Ramires身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Pedro Henrique成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

没人能靠近Vinicinho

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Isidro Pitta想忘掉的一天

评分4.72,而且算是宽容了。什么都没成,到最后看台也不再指望了。

球员评分

Matheus Fernandes把门关上了

防守动作:13,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

簡訊

65

Bragantino信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

FernandoBragantino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

現在沒人想碰Bragantino

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Bragantino拿下Santa Cruz

3‑2戰勝Santa Cruz,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Cleiton無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cleiton,而主教練任由它發生。

看台聲音

Bragantino球迷在Vinicinho身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Vinicinho现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Uriel Gallardo的一堂大师课

评分8.41——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Vinicinho过的是和其他所有人不同的一个下午

8.24。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

64

Bragantino信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Bragantino盃賽晉級

1‑0擊敗Internacional,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

陣容

José María HerreraBragantino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

Bragantino球迷在Thierry Henry身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员,球场会保留一种特别的温度。Thierry Henry现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Thierry Henry成為Bragantino擊敗Botafogo的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Thierry Henry1‑0戰勝Botafogo,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Matheus Fernandes纹丝不动

19次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

球员评分

Fernando过的是和其他所有人不同的一个下午

8.22。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

攻破Cleiton的十指關成了聯賽最難的差事

11場零封,還在累積。從前前鋒來這裡都信心十足;如今他們出腳越來越早、越踢越偏,然後找人背鍋。

簡訊

63

Bragantino信使報

2027年10月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Young与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

比賽

BragantinoCorinthians度過糟糕的下午

0‑2輸給Corinthians,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Young被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

越是要紧的时候,Uriel Gallardo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

球员评分

Eric Ramires整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

62

Bragantino信使報

2027年10月04日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Bragantino就是不輸

不敗場次來到10場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Cleiton一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

Uriel Gallardo压上并拿下比赛——7.98

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.98。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Vinicinho整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

60

Bragantino信使報

2027年09月20日
本報足球記者報導 看好

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵25天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布25天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

無論如何,Bragantino就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Bragantino找到了越過Nautico的辦法

NauticoBragantino費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑1,而積分榜從來不問過程。

看台聲音

Bragantino球迷在Gustavo Neves身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Gustavo Neves现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Eric Ramires过的是和其他所有人不同的一个下午

8.69。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

Gustavo Neves拿到最高一档评分

8.22这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

没人能靠近José María Herrera

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

59

Bragantino信使報

2027年09月13日
本報足球記者報導 看好

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵34天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布34天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

BragantinoThierry Henry有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Thierry Henry今年20岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Bragantino已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Bragantino在秋天並不具備的基礎。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Bragantino找到了越過Santos的辦法

SantosBragantino費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

比賽

Bragantino把客场踢成了主场

客场3连胜。能在客场赢球的球队,通常既守得住也打得出反击,积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

球员评分

Alix Vinicius拿到最高一档评分

8.40这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Eric Ramires过的是和其他所有人不同的一个下午

8.34。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

58

Bragantino信使報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Guzmán Rodríguez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估42天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Bragantino回絕Al-Ra'edKauã的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

没人能靠近Gustavo Neves

成功过人:25。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

無論如何,Bragantino就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

外租觀察

Caíque想要回家

「我不是去Santos坐著看球的。我想回到Bragantino,重新爭一個位置。」9場只踢了0場,其餘不必多說。

陣容

Young無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Young,而主教練任由它發生。

球员评分

这个下午属于Matheus Fernandes

7.50,在场的人当中没有任何认真的异议。Bragantino在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

57

Bragantino信使報

2027年08月30日
本報足球記者報導 看好

陣容

Guzmán Rodríguez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估49天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Bragantino盃賽再下一城

1‑0擊敗Grêmio,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

比賽

Bragantino毫不留情

Ceará會希望這場比賽儘快被忘掉:4‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Bragantino的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Uriel Gallardo——8.47

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Uriel Gallardo制造了它,而他名字旁边的8.47,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Agustín Sant'Anna留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bragantino的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Matheus Fernandes纹丝不动

20次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

球员评分

Fabinho把门关上了

防守动作:20,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

簡訊

56

Bragantino信使報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵57天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布57天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Matheus Menezes:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Bragantino沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Vinicinho整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Bragantino火气上来了

Young处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

關於Kauã的談判即將開始

所有人都不再裝了:Al-Ra'ed本週就會為Kauã打來電話。Bragantino心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

球员评分

Uriel Gallardo的一堂大师课

评分8.32——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

BragantinoABC各取一分

ABC戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

轉會

Vinicinho的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Bragantino明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

55

Bragantino信使報

2027年08月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

Guzmán Rodríguez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估65天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Kauã成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

没人能靠近Gustavo Neves

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

BragantinoBahia各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

看台聲音

每個人都對Isidro Pitta有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字,而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大,有些人則悄悄地被毀掉。

球员评分

Isidro Pitta始终没进入比赛

评分4.94。有些下午,一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人,这就是其中一个。

轉會

Isidro Pitta的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Isidro Pitta簽下什麼之前——無論是與Bragantino的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

54

Bragantino信使報

2027年08月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵73天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布73天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Bragantino說不——這一次

Al-Ra'edKauã的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Isidro Pitta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Isidro Pitta,而主教練任由它發生。

看台聲音

看台接纳了Vinicinho

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Vinicinho成為Bragantino擊敗Atlético Mineiro的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Vinicinho1‑0戰勝Atlético Mineiro,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Vinicinho过的是和其他所有人不同的一个下午

8.42。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

没人能靠近Gustavo Neves

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

53

Bragantino信使報

2027年08月02日
本報足球記者報導 危機

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵82天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布82天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Bragantino說不——這一次

CearáJohan Caicedo的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

比賽

Bragantino已4場不勝

不勝場次已達4場,Bragantino周圍的問題也不再客氣。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Bragantino不敵Criciuma

Criciuma帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Young無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Young,而主教練任由它發生。

外租觀察

Rodriguinho的外租之旅進球不斷

Deportivo La Guaira的27場比賽進了11球——數字回家的速度比他本人快。Bragantino有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

董事會

Bragantino內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

52

Bragantino信使報

2027年07月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵89天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布89天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Bragantino回絕OesteGabriel的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Isidro Pitta進球,Bragantino仍吞敗

Isidro Pitta進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Flamengo,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Uriel Gallardo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Gustavo Neves的失误决定了比赛

他身后有十个人加一个门将,球还是进了网。别人开口之前他就知道了,Bragantino里也没人需要开口。

球员评分

没人能靠近Vinicinho

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Vinicinho的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Bragantino明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

51

Bragantino信使報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵98天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布98天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Lucas Barbosa:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Bragantino沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Bragantino火气上来了

Uriel Gallardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

José Hurtado將缺陣18天

醫療室確認José Hurtado將休養18天,圍繞他打造的計畫必須重來。

轉會

Ceará正在關注Johan Caicedo

興趣真實到已經見報。Bragantino不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

比賽

BragantinoInternacional度過糟糕的下午

0‑1輸給Internacional,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Vinicinho整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

外租觀察

RodriguinhoDeportivo La Guaira持續進球

外借在外25場,10球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

轉會

Isidro Pitta的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Isidro Pitta簽下什麼之前——無論是與Bragantino的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

50

Bragantino信使報

2027年07月12日
本報足球記者報導 看好

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵105天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布105天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

無論如何,Bragantino就是不輸

不敗場次來到15場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Bragantino盃賽晉級

1‑0擊敗Vasco da Gama,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

球员评分

19岁的Thierry Henry踢得像在这里待了很多年——7.75

7.75这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Bragantino回絕BoaFabinho的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Bragantino把主场变成难来的地方

在自家草皮上10场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pedro Henrique成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

49

Bragantino信使報

2027年07月05日
本報足球記者報導 看好

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵116天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布116天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Bragantino已13場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但13場不敗,是Bragantino在秋天並不具備的基礎。

球员评分

两球都是Vinicinho的——8.59

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.59;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Henry MosqueraBragantino抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Bragantino裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

轉會

ABC也加入爭奪Gustavo Marques的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Gustavo Marques的問題,ABC正式問出了口。Bragantino的答案沒有變——暫時。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

没人能在Bragantino主场取胜

主场9场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

轉會

Ignacio Laquintana结束一段成功的租借归来

在外39场出场、3个进球,以及一名主帅在八月还没有的球员。租借正是抱着这样的期待送出去的,而其中大多数并不会兑现。

陣容

Young与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

48

Bragantino信使報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Guzmán Rodríguez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估124天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

依然沒有人能擊敗Bragantino

不敗場次來到12場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會

Gabriel要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Bragantino,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

BragantinoKauã有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Kauã今年23岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

球员评分

没人能靠近Vinicinho

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Uriel Gallardo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Pedro Henrique身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Caíque引來仰慕者

Caíque的名字出現在了幾場Bragantino並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

球员评分

Eric Ramires的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.25,全场无人异议。

簡訊

46

Bragantino信使報

2027年06月14日
本報足球記者報導 看好

陣容

Guzmán Rodríguez膝部韧带受损——将缺阵139天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布139天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

無論如何,Bragantino就是不輸

不敗場次來到10場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Pedro Henrique被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Henry Mosquera整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Vinicinho高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.76,Bragantino的球迷散场时只谈一个名字。

外租觀察

Ignacio SosaSampaio Correa已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Bragantino,而22場裡踢了7場,這番話至少值得被聽完。

轉會

ABC預計就Gabriel展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Bragantino會開出價碼,之後的一切都只是算術。

簡訊

45

Bragantino信使報

2027年06月07日
本報足球記者報導 大捷

球员评分

19岁的Thierry Henry踢得像在这里待了很多年——7.72

7.72这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Eduardo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bragantino的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

無論如何,Bragantino就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Thierry Henry留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bragantino的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Bragantino說不——這一次

MirassolJohan Caicedo的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

Bragantino球迷在Vinicinho身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Vinicinho现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Bragantino找到了越過Botafogo的辦法

BotafogoBragantino費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

簡訊

44

Bragantino信使報

2027年05月31日
本報足球記者報導 看好

陣容

Vanderlan骨折——将缺阵15天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。15天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

Uriel Gallardo的后卫之日

防守动作:28。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

陣容

Cleiton一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Bragantino已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Bragantino在秋天並不具備的基礎。

球员评分

Eric Ramires整场都在往里冲

成功过人:24。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

没什么能过Matheus Fernandes

争顶、封堵、抢断、拦截——共15次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

外租觀察

Rodriguinho租借期間攻入7球

Deportivo La Guaira出賽18場,進球還沒停下來。Bragantino盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

簡訊

43

Bragantino信使報

2027年05月24日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Thierry HenryBragantino晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Parana的這一夜,出手的是Thierry Henry1‑0,下一輪的籤筒裡有Bragantino的名字。

比賽

Uriel Gallardo在早该吹哨的时候拿下比赛

第94分钟。Uriel Gallardo在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Cruzeiro在一次进攻之内从一分变成了零分。

陣容

骨折让Dudu缺阵19天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Bragantino谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Uriel Gallardo——8.42

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Uriel Gallardo制造了它,而他名字旁边的8.42,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Cleiton一個人撐住了Bragantino

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

現在沒人想碰Bragantino

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Uriel Gallardo成為Bragantino擊敗Cruzeiro的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Uriel Gallardo3‑2戰勝Cruzeiro,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

42

Bragantino信使報

2027年05月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Dudu缺阵28天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Bragantino谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Uriel Gallardo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Juninho Capixaba因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Guzmán Rodríguez把门关上了

防守动作:21,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

比賽

Isidro PittaBragantino力壓Grêmio

終場1‑0,這是屬於Isidro Pitta的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Bragantino

球员评分

Gustavo Neves整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Henry MosqueraBragantino的胜负手

评分7.61。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

陣容

Gustavo Marques被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Uriel Gallardo把门关上了

防守动作:13,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

簡訊

41

Bragantino信使報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

Dudu骨折——将缺阵36天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。36天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Kauã:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Bragantino沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Vinicinho整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Bragantino拿下Nautico

1‑0戰勝Nautico,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Henry Mosquera拿到最高一档评分

8.46这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

外租觀察

Ignacio Sosa想要回家

「我不是去Sampaio Correa坐著看球的。我想回到Bragantino,重新爭一個位置。」17場只踢了3場,其餘不必多說。

轉會

Lucas Barbosa被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Lucas Barbosa已被告知他不在Bragantino教練的規劃之中。

簡訊

40

Bragantino信使報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Dudu缺阵44天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Bragantino谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Bragantino的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Bragantino總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

IsackBragantino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

球员评分

压上争抢角球,Gabriel兑现了——7.09

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Gabriel进球,得到7.09,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

球员评分

Vinicinho整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Eric Ramires拿到最高一档评分

8.42这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Eric RamiresBragantino搝回一分

若不是Eric Ramires破門,恐怕什麼也帶不走:與Santos戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

39

Bragantino信使報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Dudu骨折——将缺阵52天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。52天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

José María Herrera梅开二度——8.39

两个进球,以及与之相配的8.39。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Agustín Sant'Anna:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Bragantino沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Bragantino的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Bragantino火气上来了

Uriel Gallardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juninho Capixaba身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Vinicinho整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

José María HerreraBragantino搝回一分

若不是José María Herrera破門,恐怕什麼也帶不走:與Vasco da Gama戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

轉會

Vinicinho傳出離隊消息

Vinicinho的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Bragantino一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

38

Bragantino信使報

2027年04月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Dudu骨折——将缺阵60天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。60天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Lucas Barbosa留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bragantino的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Cleiton一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Bragantino已5場不勝

不勝場次已達5場,Bragantino周圍的問題也不再客氣。

球员评分

没人能靠近Gustavo Neves

成功过人:24。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Bragantino有6名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里;但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

轉會

Bragantino从内部提拔Leonardo Barbosa

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Leonardo Barbosa走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Bragantino从内部提拔Márcio Cavalcante

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Márcio Cavalcante走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

37

Bragantino信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Bragantino升至第1位

已積40分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容

Vanderlan骨折——将缺阵71天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。71天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

36

Bragantino信使報

2027年04月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Vanderlan缺阵79天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Bragantino谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Thierry Henry比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

RodriguinhoDeportivo La Guaira持續進球

外借在外11場,5球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

外租觀察

Rodriguinho寧願不回去

「多年來第一次,我上場是因為有人想要我在陣中。」Deportivo La Guaira適合他;那場尷尬的談話屬於Bragantino,而夏天會逼它發生。

簡訊

35

Bragantino信使報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Uriel Gallardo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bragantino就不能再假裝沒聽見。

陣容

骨折让Vanderlan缺阵86天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Bragantino谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Uriel Gallardo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Bragantino沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

簡訊

33

Bragantino信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估24天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Bragantino身處領先集團

第1名,40分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

陣容

骨折让Vanderlan缺阵100天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Bragantino谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

簡訊

32

Bragantino信使報

2027年03月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估33天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Vanderlan骨折——将缺阵110天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。110天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

31

Bragantino信使報

2027年03月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估40天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折让Vanderlan缺阵118天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Bragantino谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

30

Bragantino信使報

2027年02月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估47天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Uriel Gallardo想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Bragantino对此心里有数。

陣容

Bragantino火气上来了

Uriel Gallardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

  • 陣容 Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 轉會 Vinicinho傳出離隊消息
29

Bragantino信使報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估56天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Bragantino身處領先集團

第1名,40分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

陣容

Alix ViniciusBragantino沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

簡訊

28

Bragantino信使報

2027年02月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估65天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Bragantino火气上来了

Gustavo Marques处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

27

Bragantino信使報

2027年02月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估74天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Eduardo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bragantino就不能再假裝沒聽見。

陣容

Uriel Gallardo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

26

Bragantino信使報

2027年01月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估81天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

25

Bragantino信使報

2027年01月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique膝部韧带受损——将缺阵91天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布91天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Bragantino升至第1位

已積40分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容

Bragantino火气上来了

Cleiton处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

24

Bragantino信使報

2027年01月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估99天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

BragantinoKauã有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Kauã今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Bragantino火气上来了

Uriel Gallardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bragantino训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Juninho Capixaba身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

ABC預計就Gustavo Marques展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Bragantino會開出價碼,之後的一切都只是算術。

轉會

市場說了不:Eduardo原地不動

Bragantino把門打開了,卻沒人走進來。於是Eduardo留下——掛牌、照練、隨時可售——雙方在同一本日曆上數著距離一月的天數。

簡訊

23

Bragantino信使報

2027年01月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Pedro Henrique膝部韧带受损——将缺阵107天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布107天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

这个赛季属于Uriel Gallardo

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事,而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来,而受益的是Bragantino

比賽

Bragantino的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Palmeiras就要拿起電話

本週會有一次接觸。Bragantino會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

轉會

目光再次聚焦Gustavo Marques

關於Gustavo Marques的電話又響起來了,這次線那頭的名字是ABCBragantino客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Bragantino火气上来了

José Hurtado处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Vinicinho

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Eric Ramires扛起Bragantino

本季9球,平均評分7.32。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

FortalezaBragantino身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

簡訊

22

Bragantino信使報

2026年12月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會

$25.3M——Bragantino的新紀錄

沒有球員讓這家球會付出過更多,而接下來兩年,只要他傳丟一球,這個數字就會被念一次。

陣容

Pedro Henrique遭遇最糟糕的那类膝伤

预估115天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bragantino失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

一笔Uriel Gallardo不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Uriel Gallardo正在Bragantino过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

轉會

Gabriel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bragantino就不能再假裝沒聽見。

轉會

Isidro Pitta引來仰慕者

Isidro Pitta的名字出現在了幾場Bragantino並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Cleiton与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bragantino说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Thierry Henry比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

看台聲音

$25.3M买下Uriel GallardoBragantino球迷表示认可

董事会被告知自己哪里做错了,一告就是很多年;而在他们做对的日子里,他们什么也听不到。今天就是那样的日子:$25.3M从Veracruz引进Uriel Gallardo,售票处度过了一个非常好的上午。

球员评分

没有任何东西越过Matheus Fernandes

19次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

簡訊

22

Veracruz信使報

2026年12月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Veracruz把最好的球員賣給Bragantino

$25.3M是一筆大錢,但錢不會踢中鋒。球隊不順的時候大家看向誰,更衣室裡人人心裡有數。

陣容

Sebastian Araujo一個人撐住了Veracruz

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

看台聲音

球迷对以$25.3M出售Uriel Gallardo表示愤怒

他要去Bragantino,俱乐部有了周五还没有的$25.3M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

陣容

Andres Ochoa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Roberto Montes身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

没什么能过Cesar Guardado

争顶、封堵、抢断、拦截——共21次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

比賽

Veracruz拿下Santos Laguna

1‑0戰勝Santos Laguna,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Diego Romo的一堂大师课

评分8.05——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Marco Guardado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

21

Veracruz信使報

2026年12月21日
本報足球記者報導 不安

轉會

São Paulo空手而回

報價差得很遠,Veracruz沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Roberto Montes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

George Corral無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向George Corral,而主教練任由它發生。

陣容

Luka Ayala与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

比賽

VeracruzClub America各取一分

Club America戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

陣容

状态低迷,Raul Jimenez被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

20

Veracruz信使報

2026年12月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

Veracruz火气上来了

Roberto Montes处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

VeracruzQueretaro度過糟糕的下午

0‑2輸給Queretaro,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

19

Veracruz信使報

2026年12月07日
本報足球記者報導 看好

比賽

Veracruz绝杀Dorados

时钟走到第86分钟,Dorados几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Veracruz也没有停下来解释。

球员评分

17岁的Hirving Dos Santos毫无紧张之色——8.10

在一线队里17岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Hirving Dos Santos也不需要:8.10,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

Roberto Montes整场都在往里冲

成功过人:26。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

依然沒有人能擊敗Veracruz

不敗場次來到8場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Sebastian Araujo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Sebastian AraujoVeracruz再續2年。

陣容

Veracruz火气上来了

Andres Ochoa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Hirving Dos SantosVeracruz力壓Dorados

終場2‑1,這是屬於Hirving Dos Santos的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Veracruz

看台聲音

看台接纳了Hirving Dos Santos

17岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

18

Veracruz信使報

2026年11月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Jonathan Montes一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Raul Jimenez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Veracruz沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Veracruz火气上来了

Uriel Gallardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

依然沒有人能擊敗Veracruz

不敗場次來到7場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Roberto Montes身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

没有任何东西越过Uriel Gallardo

21次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

比賽

Veracruz找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

球员评分

没什么能过Philippe Ndinga

争顶、封堵、抢断、拦截——共16次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

比賽

Veracruz是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Guadalajara是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

簡訊

17

Veracruz信使報

2026年11月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Veracruz火气上来了

Andres Ochoa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

無論如何,Veracruz就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

没有任何东西越过Diego Romo

17次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

球员评分

没有任何东西越过Cesar Guardado

15次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

球员评分

没人能靠近Roberto Montes

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

16

Veracruz信使報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Jonathan Montes一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Andres Ochoa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

15

Veracruz信使報

2026年11月09日
本報足球記者報導 看好

比賽

Veracruz贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Uriel Gallardo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Andres Ochoa两球都有份——7.98

一个进球,一个助攻——这与梅开二度是不同的下午,也更容易被忽略。评分7.98,参与了球队2个进球。

陣容

Roberto Montes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

看台接纳了Roberto Montes

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Andres OchoaVeracruz力壓Chiapas

終場2‑0,這是屬於Andres Ochoa的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Veracruz

球员评分

Roberto Montes拿到最高一档评分

8.56这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Veracruz的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Marco Guardado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

14

Veracruz信使報

2026年11月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Guillermo Araujo缺阵20天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Veracruz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Veracruz火气上来了

Roberto Montes处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Veracruz拿下Morelia

2‑0戰勝Morelia,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Uriel Gallardo的一堂大师课

评分8.45——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Uriel Gallardo占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Uriel Gallardo从这场比较里留在了阵容中,而Veracruz从那些下午的每一个里都得到了好处。

簡訊

13

Veracruz信使報

2026年10月26日
本報足球記者報導 不安

比賽

Veracruz在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第93分钟球进了网窝。Pachuca会用一周时间反复回看补时的每一秒。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Andres Ochoa——8.60

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Andres Ochoa制造了它,而他名字旁边的8.60,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Guillermo Araujo骨折——将缺阵28天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。28天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Uriel Gallardo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Veracruz拿下Pachuca

3‑2戰勝Pachuca,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Roberto Montes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Uriel Gallardo拿到最高一档评分

8.16这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

没人能靠近Roberto Montes

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

状态低迷,Lucas Macedo被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

11

Veracruz信使報

2026年10月12日
本報足球記者報導 危機

比賽

Veracruz的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Veracruz火气上来了

Andres Ochoa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Veracruz不敵Tijuana

Tijuana帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Veracruz的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Raul Jimenez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

10

Veracruz信使報

2026年10月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

Veracruz的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Raul JimenezVeracruz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Sebastian Araujo選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Sebastian AraujoVeracruz再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Veracruz火气上来了

Uriel Gallardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Roberto Montes身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

VeracruzCruz Azul度過糟糕的下午

0‑1輸給Cruz Azul,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

9

Veracruz信使報

2026年09月28日
本報足球記者報導 不安

比賽

Veracruz已5場不勝

不勝場次已達5場,Veracruz周圍的問題也不再客氣。

陣容

Veracruz火气上来了

Andres Ochoa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

看台接纳了Roberto Montes

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

Roberto Montes过的是和其他所有人不同的一个下午

8.59。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

球员评分

Uriel Gallardo处于巅峰的九十分钟

评分8.31。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Veracruz所有人面前拥有了一个。

陣容

Angel Lainez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Christian Ochoa整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Roberto MontesVeracruz搝回一分

若不是Roberto Montes破門,恐怕什麼也帶不走:與Monterrey戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

球员评分

Andres Ochoa把它们全留在了身后

射门:12。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

簡訊

8

Veracruz信使報

2026年09月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

Veracruz失去Sebastian Araujo

醫療組說72天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

比賽

Veracruz已4場不勝

不勝場次已達4場,Veracruz周圍的問題也不再客氣。

陣容

Andres Ochoa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Uriel Gallardo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Pumas UNAMVeracruz身上帶走分數

1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Uriel Gallardo拿到最高一档评分

8.31这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

7

Veracruz信使報

2026年09月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Roberto Montes整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Lucas Macedo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Veracruz的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Jonathan Montes被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

没有任何东西越过Cesar Guardado

13次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

比賽

Veracruz是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Tigres是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

轉會

Jason Shokalook以租借身分加盟

VeracruzChicago Fire租借Jason Shokalook,正好補上缺口。

轉會

Gerardo Pineda分文未取地離開

合約結清,握手道別,沒有一分轉會費易手。Gerardo Pineda以安靜的方式離開Veracruz,薪資帳目鬆了一口氣。

簡訊

6

Veracruz信使報

2026年09月07日
本報足球記者報導 危機

陣容

Kevin Sanchez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估15天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Veracruz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Sebastian Araujo一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Veracruz說不——這一次

TigresEfrain Ochoa的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

Wilmar Restrepo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Veracruz就不能再假裝沒聽見。

陣容

Veracruz火气上来了

Uriel Gallardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Veracruz不敵Atlas

Atlas帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

5

Veracruz信使報

2026年08月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Kevin Sanchez膝部韧带受损——将缺阵23天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布23天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Hector Vazquez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Veracruz就不能再假裝沒聽見。

轉會

Efrain Ochoa引來仰慕者

Efrain Ochoa的名字出現在了幾場Veracruz並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Roberto Montes与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

没人能靠近Roberto Montes

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Jose Vega被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Andres OchoaVeracruz搝回一分

若不是Andres Ochoa破門,恐怕什麼也帶不走:與Santos Laguna戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

轉會

Roberto Montes傳出離隊消息

Roberto Montes的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Veracruz一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

4

Veracruz信使報

2026年08月24日
本報足球記者報導 看好

陣容

Kevin Sanchez膝部韧带受损——将缺阵32天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布32天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Sebastian Araujo一個人就是一條防線

這場比賽裡有10次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Veracruz毫不留情

Club America會希望這場比賽儘快被忘掉:4‑1,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Veracruz的無情,是好球隊才有的那種無情。

比賽

Veracruz告別盃賽

Chiapas晉級,Veracruz回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

轉會

Veracruz回絕Cruz AzulSebastian Araujo的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Andres Ochoa把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

轉會

Hirving SalcedoVeracruz提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Veracruz火气上来了

Uriel Gallardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Andres Ochoa过的是和其他所有人不同的一个下午

9.38。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

3

Veracruz信使報

2026年08月17日
本報足球記者報導 看好

陣容

Kevin Sanchez遭遇最糟糕的那类膝伤

预估40天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Veracruz失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Veracruz說不——這一次

Borussia DortmundAndres Ochoa的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Uriel Gallardo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sebastian Araujo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Angel Lainez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Uriel Gallardo的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.05,全场无人异议。

球员评分

没人能靠近Andres Ochoa

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

VeracruzQueretaro各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

轉會

George Corral帶來Veracruz缺少的白髮

36歲的他,本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用;買下的是那顆腦袋。

簡訊

2

Veracruz信使報

2026年08月10日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Kevin Sanchez膝部韧带受损——将缺阵47天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布47天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

生意就是生意:Jonathan Arteaga離隊

Tottenham付了$20.0M,Veracruz收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Roberto Montes——8.43

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Roberto Montes制造了它,而他名字旁边的8.43,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

生意就是生意:Santiago Sanchez離隊

SC Freiburg付了$9.6M,Veracruz收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

球员评分

年龄还没有追上Christian Ochoa——8.38

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.38,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Uriel Gallardo簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Uriel GallardoVeracruz再續5年。

陣容

Veracruz火气上来了

Andres Ochoa处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Sheffield就要拿起電話

本週會有一次接觸。Veracruz會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

陣容

Uriel Gallardo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

1

Veracruz信使報

2026年08月03日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Uriel Gallardo在早该吹哨的时候拿下比赛

第90分钟。Uriel Gallardo在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Guadalajara在一次进攻之内从一分变成了零分。

轉會

Villarreal空手而回

報價差得很遠,Veracruz沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Veracruz火气上来了

Uriel Gallardo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Efrain Jimenez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Chiapas也加入爭奪Hirving Edson的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Hirving Edson的問題,Chiapas正式問出了口。Veracruz的答案沒有變——暫時。

比賽

Uriel GallardoVeracruz力壓Guadalajara

終場1‑0,這是屬於Uriel Gallardo的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Veracruz

球员评分

Uriel Gallardo拿到最高一档评分

8.35这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Cesar Guardado纹丝不动

16次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

陣容

Andres Ochoa敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Andres Ochoa訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊