Luis Ramirez

前鋒 - Veracruz
18 十一月 2028
星期六
處理
概覽 個人 合約 新聞 42 轉會 1 關係 事件 106 獎項 4 比賽 歷史

已為 Luis Ramirez 標記

120 第

Veracruz信使報

2028年11月13日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年11月13日

骨折让Guillermo Vega缺阵43天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Veracruz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2028年11月13日

Jesus Arteaga一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

球员评分2028年11月13日

没人能靠近José Paradela

成功过人：26。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

轉會2028年11月13日

Gil Giovanni Burón已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Veracruz周邊談起他，已經用過去式。

陣容2028年11月13日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年11月13日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Yvo Calleros身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

外租觀察2028年11月13日

Kevin Martínez在數著日子

「我在這裡看Veracruz的每一場比賽。我的心在哪裡，這句話說明了一切。」在Los Angeles Football Club的租借期照常進行，但他的心從未搬過去。

看台聲音2028年11月13日

每個人都對Kévin Appin有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字，而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大，有些人則悄悄地被毀掉。

轉會2028年11月13日

Jesus Arteaga的問題緊跟著Veracruz

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Jesus Arteaga的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

過期報紙
119 第

Veracruz信使報

2028年11月06日
本報足球記者報導 平穩

比賽2028年11月01日

細節之差令Veracruz出局

以0‑2負於Tigres出局，哪一個小瞬間決定了勝負，爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了，所有人都清楚這一點。

陣容2028年11月06日

Guillermo Vega骨折——将缺阵53天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。53天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

看台聲音2028年11月06日

看台已經忍到極限

「我們跟著你們跑遍各地，換來的就是這個。」一線隊33名球員裡有9人下場時聽見了，沒聽見的那些只是沒上場。

陣容2028年11月06日

Juan Gómez稱Veracruz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2028年11月06日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年11月06日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Alvarez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2028年11月06日

José Paradela整场都在往里冲

成功过人：20。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

比賽2028年11月04日

Luis Ramirez成為Veracruz擊敗Chiapas的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Luis Ramirez。1‑0戰勝Chiapas，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2028年11月06日

这个下午属于Luis Ramirez

评分7.58，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

簡訊

118 第

Veracruz信使報

2028年10月30日
本報足球記者報導 平穩

轉會2028年10月30日

José Paradela白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Veracruz的辦公桌上，而且不會撤回。

球员评分2028年10月30日

梅开二度，这个下午属于José Paradela——8.61

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。José Paradela制造了它，而他名字旁边的8.61，对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容2028年10月30日

Carlos Reyes留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Veracruz的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2028年10月30日

Veracruz火气上来了

Yvo Calleros处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年10月28日

José Paradela率Veracruz力壓Morelia

終場3‑2，這是屬於José Paradela的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Veracruz。

陣容2028年10月30日

Francisco Alvarez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年10月30日

Sebastian Salcedo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2028年10月28日

José Paradela立刻回敬Morelia

丢球是一回事；真正说明更衣室成色的是回应。José Paradela在3分钟内让Veracruz重新扳平，Morelia始终没能带着领先去踢比赛。

球员评分2028年10月30日

Jorge Sanchez整场都在往里冲

成功过人：17。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

116 第

Veracruz信使報

2028年10月16日
本報足球記者報導 不安

球员评分2028年10月16日

José Paradela整场都在往里冲

成功过人：27。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

轉會2028年10月16日

Gil Giovanni Burón只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Gil Giovanni Burón就是別家俱樂部的球員了，Veracruz這邊的道別已悄悄開始。

比賽2028年10月14日

Veracruz的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Veracruz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會2028年10月16日

Gil Giovanni Burón已同意免费离开Veracruz

他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。

陣容2028年10月16日

Veracruz火气上来了

Yvo Calleros处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年10月16日

Francisco Alvarez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年10月16日

Yvo Calleros無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yvo Calleros，而主教練任由它發生。

球员评分2028年10月16日

Baboucarr Faal把两份工作都做了——6.14

衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。11次行动，6.14，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

陣容2028年10月16日

Veracruz的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

111 第

Veracruz信使報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年09月09日

Veracruz的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Veracruz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2028年09月09日

Veracruz已4场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容2028年09月11日

Veracruz火气上来了

Kévin Appin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年09月11日

Francisco Alvarez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年09月11日

Luis Ramirez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2028年09月11日

Kévin Appin什么都没能找到

2.68。每个球员都有这样的日子，而其中大多数发生在没有满座的场合；他的不是，而这一点他会记上一整周。

球员评分2028年09月11日

José Paradela整场都在往里冲

成功过人：16。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2028年09月11日

主帅还没有把Jesus Arteaga的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

看台聲音2028年09月11日

每個人都對Kévin Appin有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字，而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大，有些人則悄悄地被毀掉。

簡訊

108 第

Veracruz信使報

2028年08月21日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年08月19日

依然沒有人能擊敗Veracruz

不敗場次來到15場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容2028年08月21日

一笔Luis Donaldo Hernández不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Luis Donaldo Hernández正在Veracruz过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

陣容2028年08月21日

Veracruz火气上来了

Jonathan dos Santos处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年08月21日

Veracruz的Luka Ayala有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Luka Ayala今年23岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

陣容2028年08月21日

30岁的Luis Donaldo Hernández进步了，没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑，而无视这一点的球员，永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

球员评分2028年08月21日

没人能靠近José Paradela

成功过人：20。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

轉會2028年08月21日

Jesus Arteaga的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Veracruz明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

比賽2028年08月19日

Veracruz與Club America互交白卷

九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Club America會是比較高興的那一方。

球员评分2028年08月21日

Baboucarr Faal始终没进入比赛

评分5.51。有些下午，一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人，这就是其中一个。

簡訊

107 第

Veracruz信使報

2028年08月14日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年08月12日

無論如何，Veracruz就是不輸

不敗場次來到14場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

比賽2028年08月12日

Veracruz的主场连胜势头延续

在这里12场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

球员评分2028年08月14日

没人能靠近José Paradela

成功过人：24。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

轉會2028年08月14日

Esteban Rueda只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Esteban Rueda就是別家俱樂部的球員了，Veracruz這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年08月14日

Veracruz火气上来了

Yvo Calleros处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年08月14日

Luis Vazquez迟来的一次进阶

到了31岁，进步这件事本该结束了。它没有：比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

陣容2028年08月14日

Francisco Alvarez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年08月14日

Sebastian Salcedo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2028年08月14日

这个下午属于Luis Ramirez

评分7.78，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

簡訊

106 第

Veracruz信使報

2028年08月07日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年08月07日

José Paradela遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Veracruz就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年08月05日

無論如何，Veracruz就是不輸

不敗場次來到13場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

陣容2028年08月07日

一笔Gaddi Aguirre不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Gaddi Aguirre正在Veracruz过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

陣容2028年08月07日

Jonathan dos Santos選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jonathan dos Santos與Veracruz再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2028年08月07日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年08月07日

Gerardo Gutierrez比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。18岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

比賽2028年08月05日

Luis Ramirez成為Veracruz擊敗Dorados的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Luis Ramirez。2‑1戰勝Dorados，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2028年08月07日

José Paradela过的是和其他所有人不同的一个下午

8.50。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

球员评分2028年08月07日

Jorge Sanchez整场都在往里冲

成功过人：17。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

105 第

Veracruz信使報

2028年07月31日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年07月29日

Veracruz已8場不勝

不勝場次已達8場，Veracruz周圍的問題也不再客氣。

陣容2028年07月31日

Jesus Arteaga一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

比賽2028年07月29日

無論如何，Veracruz就是不輸

不敗場次來到12場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

轉會2028年07月31日

Moïse Adilehou遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Veracruz就不能再假裝沒聽見。

球员评分2028年07月31日

年龄还没有追上Francisco Alvarez——8.01

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.01，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會2028年07月31日

Carlos Eduardo Camacho要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Veracruz，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽2028年07月29日

没人能在Veracruz主场取胜

主场11场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容2028年07月31日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年07月31日

Francisco Alvarez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

99 第

Veracruz信使報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年06月19日

Esteban Rueda要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Veracruz，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2028年06月19日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年06月19日

越是要紧的时候，Luis Ramirez越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

98 第

Veracruz信使報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年06月12日

Diego Vega遭遇最糟糕的那类膝伤

预估20天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Veracruz失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2028年06月12日

George Corral骨折——将缺阵19天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。19天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2028年06月12日

Toluca空手而回

報價差得很遠，Veracruz沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容2028年06月12日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年06月12日

Kévin Appin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會2028年06月12日

Jesus Arteaga的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Jesus Arteaga簽下什麼之前——無論是與Veracruz的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

91 第

Veracruz信使報

2028年04月24日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年04月24日

George Corral骨折——将缺阵74天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。74天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2028年04月24日

Esteban Rueda已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Veracruz周邊談起他，已經用過去式。

陣容2028年04月24日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

85 第

Veracruz信使報

2028年03月13日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年03月13日

骨折让George Corral缺阵123天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Veracruz谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

比賽2028年03月13日

Veracruz身處領先集團

第2名，60分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

比賽2028年03月11日

依然沒有人能擊敗Veracruz

不敗場次來到10場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

比賽2028年03月11日

Veracruz的等待看不到頭

6場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Veracruz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2028年03月11日

Veracruz把主场变成难来的地方

在自家草皮上10场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容2028年03月13日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年03月13日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kévin Appin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2028年03月13日

José Paradela整场都在往里冲

成功过人：20。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2028年03月13日

Veracruz盤點失去Miguel Jimenez的代價

檢查報告說63天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

簡訊

84 第

Veracruz信使報

2028年03月06日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年03月06日

George Corral骨折——将缺阵133天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。133天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2028年03月06日

Esteban Rueda留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Veracruz的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

比賽2028年03月04日

Veracruz已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但9場不敗，是Veracruz在秋天並不具備的基礎。

比賽2028年03月04日

Veracruz的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Veracruz總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2028年03月06日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

球员评分2028年03月06日

没人能靠近José Paradela

成功过人：21。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2028年03月06日

Gabriel Pineda續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Gabriel Pineda與Veracruz再簽4年。

董事會2028年03月06日

Veracruz為教練撥出$4.0M

董事會端上桌的是錢，不是鼓勵的話。這筆錢接下來會怎麼樣，是別人的問題，也是別人的工作。

外租觀察2028年03月06日

Gabriel Lainez在New York Red Bulls已經看夠了

「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Veracruz，而33場裡踢了0場，這番話至少值得被聽完。

簡訊

78 第

Veracruz信使報

2028年01月24日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年01月24日

Jesus Arteaga一個人撐住了Veracruz

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會2028年01月24日

Veracruz也许给不了José Paradela想要的东西

这是这项运动里最正当的野心，也是大多数俱乐部最难满足的。José Paradela想要洲际比赛；Veracruz能不能提供，是一个关于接下来两个赛季的问题，而不是关于他的问题。

陣容2028年01月24日

Veracruz火气上来了

Sebastian Salcedo处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2028年01月24日

José Paradela整场都在往里冲

成功过人：20。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2028年01月24日

Luis Ramirez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Ramirez，而主教練任由它發生。

比賽2028年01月22日

Jorge Sanchez成為Veracruz擊敗Monterrey的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Jorge Sanchez。1‑0戰勝Monterrey，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容2028年01月24日

攻破Jesus Arteaga的十指關成了聯賽最難的差事

10場零封，還在累積。從前前鋒來這裡都信心十足；如今他們出腳越來越早、越踢越偏，然後找人背鍋。

球员评分2028年01月24日

Jorge Sanchez成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.97。无论Veracruz还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

轉會2028年01月24日

Carlos Reyes的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Veracruz明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

77 第

Veracruz信使報

2028年01月17日
本報足球記者報導 看好

比賽2028年01月17日

Veracruz升至第3位

已積48分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會2028年01月17日

Puebla空手而回

報價差得很遠，Veracruz沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容2028年01月17日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年01月17日

Francisco Alvarez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年01月15日

Veracruz力克Pumas UNAM

Veracruz全取三分，以1‑0擊敗Pumas UNAM，勝負只在毫釐之間。

轉會2028年01月17日

Jesus Herrera引來仰慕者

Jesus Herrera的名字出現在了幾場Veracruz並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容2028年01月17日

Kenneth Jaime簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Kenneth Jaime與Veracruz再續4年。

陣容2028年01月17日

Víctor Milke無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Víctor Milke，而主教練任由它發生。

球员评分2028年01月17日

Luis Ramirez是Veracruz的胜负手

评分7.61。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛，你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

73 第

Veracruz信使報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年12月20日

Jesus Arteaga一個人撐住了Veracruz

有些下午，門將就是整支球隊。9次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽2027年12月18日

無論如何，Veracruz就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

陣容2027年12月20日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年12月20日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Alvarez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年12月20日

Jonathan dos Santos無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jonathan dos Santos，而主教練任由它發生。

球员评分2027年12月20日

José Paradela整场都在往里冲

成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

比賽2027年12月18日

Veracruz是賺一分還是丟兩分？

九十分鐘沒有進球，停車場還沒散空，爭論已經開始：對Club America是搶到一分，還是白丟兩分？這場口水仗到星期四都不會停。

轉會2027年12月20日

Jesus Arteaga的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Jesus Arteaga簽下什麼之前——無論是與Veracruz的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

球员评分2027年12月20日

跟不上节奏：Nicolás Muscio

5.61的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像，他大概希望悄悄丢掉。

簡訊

71 第

Veracruz信使報

2027年12月06日
本報足球記者報導 看好

球员评分2027年12月06日

没人能靠近José Paradela

成功过人：27。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2027年12月06日

Luis Alberto Márquez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Veracruz的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2027年12月06日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

比賽2027年12月04日

Veracruz已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Veracruz在秋天並不具備的基礎。

陣容2027年12月06日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastian Salcedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年12月06日

Jesus Arteaga被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2027年12月06日

Jorge Sanchez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.32，全场无人异议。

董事會2027年12月06日

Veracruz為教練撥出$4.0M

董事會端上桌的是錢，不是鼓勵的話。這筆錢接下來會怎麼樣，是別人的問題，也是別人的工作。

外租觀察2027年12月06日

Gabriel Lainez在數著日子

「我在這裡看Veracruz的每一場比賽。我的心在哪裡，這句話說明了一切。」在New York Red Bulls的租借期照常進行，但他的心從未搬過去。

簡訊

70 第

Veracruz信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

球员评分2027年11月29日

33岁的Francisco Alvarez把时钟拨了回去——8.70

到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到8.70，而场上没有任何人比他更好。

陣容2027年11月29日

Jesus Arteaga一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

陣容2027年11月29日

Kenneth Jaime稱Veracruz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2027年11月29日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年11月29日

Sebastian Salcedo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2027年11月27日

Veracruz與Guadalajara平分秋色

1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

69 第

Veracruz信使報

2027年11月22日
本報足球記者報導 看好

比賽2027年11月20日

現在沒人想碰Veracruz

4連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

轉會2027年11月22日

Veracruz也许给不了José Paradela想要的东西

这是这项运动里最正当的野心，也是大多数俱乐部最难满足的。José Paradela想要洲际比赛；Veracruz能不能提供，是一个关于接下来两个赛季的问题，而不是关于他的问题。

陣容2027年11月22日

Veracruz火气上来了

Zach Ryan处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年11月20日

José Paradela成為Veracruz擊敗Leon的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：José Paradela。2‑0戰勝Leon，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2027年11月22日

José Paradela处于巅峰的九十分钟

评分8.65。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Veracruz所有人面前拥有了一个。

陣容2027年11月22日

Zach Ryan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2027年11月22日

Francisco Alvarez把门关上了

防守动作：17，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

陣容2027年11月22日

Luis Ramirez成了主帅信任的那类人

Veracruz没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容2027年11月22日

Luis Ramirez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

68 第

Veracruz信使報

2027年11月15日
本報足球記者報導 看好

比賽2027年11月15日

Veracruz身處領先集團

第2名，32分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

陣容2027年11月15日

Esteban Rueda：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Veracruz沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

比賽2027年11月13日

現在沒人想碰Veracruz

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2027年11月15日

Francisco Alvarez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2027年11月15日

Zach Ryan与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

比賽2027年11月13日

Veracruz拿下Toluca

以2‑1戰勝Toluca，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

陣容2027年11月15日

Luis Ramirez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Ramirez，而主教練任由它發生。

球员评分2027年11月15日

Nicolás Muscio过的是和其他所有人不同的一个下午

8.34。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

球员评分2027年11月15日

没人能靠近José Paradela

成功过人：14。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

簡訊

67 第

Veracruz信使報

2027年11月08日
本報足球記者報導 看好

陣容2027年11月08日

Jesus Herrera稱Veracruz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

球员评分2027年11月08日

年龄还没有追上Francisco Alvarez——8.10

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.10，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容2027年11月08日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年11月08日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Alvarez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2027年11月06日

Veracruz力克Chiapas

Veracruz全取三分，以2‑0擊敗Chiapas，勝負只在毫釐之間。

球员评分2027年11月08日

Víctor Arteaga拿到最高一档评分

8.61这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分2027年11月08日

Zach Ryan干了没人统计的活——7.11

合计10次行动，7.11。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。

陣容2027年11月08日

Raul Guardado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2027年11月08日

Francisco Alvarez的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Francisco Alvarez簽下什麼之前——無論是與Veracruz的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

65 第

Veracruz信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

球员评分2027年10月25日

没人能靠近José Paradela

成功过人：28。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2027年10月25日

Jesus Arteaga一個人撐住了Veracruz

有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

看台聲音2027年10月25日

看台已經忍到極限

「我們跟著你們跑遍各地，換來的就是這個。」一線隊28名球員裡有6人下場時聽見了，沒聽見的那些只是沒上場。

陣容2027年10月25日

Veracruz火气上来了

Jonathan dos Santos处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年10月25日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Francisco Alvarez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2027年10月23日

Luis Vazquez進球，Veracruz仍吞敗

Luis Vazquez進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Pachuca，走回更衣室的路上一片安靜。

陣容2027年10月25日

Jonathan dos Santos被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2027年10月25日

Luis Vazquez处于巅峰的九十分钟

评分8.43。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Veracruz所有人面前拥有了一个。

球员评分2027年10月25日

Raul Guardado把球碰进了自家球门

谁的错都不是，又完全是他的：一个记在他名下、却毫无意图的进球。Veracruz值得更好的结果，他也一样。

簡訊

64 第

Veracruz信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

陣容2027年10月18日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年10月18日

Francisco Alvarez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2027年10月16日

Veracruz力克Puebla

Veracruz全取三分，以2‑0擊敗Puebla，勝負只在毫釐之間。

陣容2027年10月18日

Luis Ramirez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年10月18日

Veracruz对José Paradela信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

球员评分2027年10月18日

这个下午属于José Paradela

评分7.99，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

簡訊

59 第

Veracruz信使報

2027年09月13日
本報足球記者報導 看好

陣容2027年09月13日

Moïse Adilehou留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Veracruz的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2027年09月13日

Carlos Reyes一個人撐住了Veracruz

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽2027年09月11日

無論如何，Veracruz就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

陣容2027年09月13日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年09月13日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastian Salcedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2027年09月13日

José Paradela处于巅峰的九十分钟

评分8.80。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Veracruz所有人面前拥有了一个。

球员评分2027年09月13日

Gabriel Pineda纹丝不动

20次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。

比賽2027年09月11日

Veracruz拿下Tigres

以1‑0戰勝Tigres，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

球员评分2027年09月13日

没人能靠近Luis Vazquez

成功过人：12。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

簡訊

56 第

Veracruz信使報

2027年08月23日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年08月23日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年08月23日

Sebastian Salcedo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2027年08月23日

Luis Vazquez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2027年08月21日

Luis Ramirez立刻回敬Club America

丢球是一回事；真正说明更衣室成色的是回应。Luis Ramirez在2分钟内让Veracruz重新扳平，Club America始终没能带着领先去踢比赛。

比賽2027年08月21日

Veracruz與Club America各取一分

與Club America戰成2‑2，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

陣容2027年08月23日

越是要紧的时候，Luis Ramirez越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

55 第

Veracruz信使報

2027年08月16日
本報足球記者報導 平穩

比賽2027年08月14日

Veracruz大破Queretaro

這場對決少見如此壓倒性的演出：4‑0橫掃Queretaro，而且本可以更多。

球员评分2027年08月16日

梅开二度，这个下午属于Francisco Alvarez——9.23

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Francisco Alvarez制造了它，而他名字旁边的9.23，对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分2027年08月16日

两球都是Luis Ramirez的——8.39

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.39；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

轉會2027年08月16日

Carlos Eduardo Camacho遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Veracruz就不能再假裝沒聽見。

陣容2027年08月16日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastian Salcedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2027年08月16日

Jorge Sanchez整场都在往里冲

成功过人：20。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

球员评分2027年08月16日

Gabriel Pineda的后卫之日

防守动作：19。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。

陣容2027年08月16日

Veracruz火气上来了

Zach Ryan处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年08月16日

Víctor Milke無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Víctor Milke，而主教練任由它發生。

簡訊

53 第

Veracruz信使報

2027年08月02日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年08月02日

Jonathan dos Santos稱Veracruz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2027年08月02日

Esteban Rueda白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Veracruz的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2027年07月31日

Veracruz已5場不勝

不勝場次已達5場，Veracruz周圍的問題也不再客氣。

陣容2027年08月02日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年08月02日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastian Salcedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2027年07月31日

进球离Veracruz而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Veracruz没有人说得出是哪一周。

陣容2027年08月02日

Víctor Arteaga成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2027年08月02日

没人能靠近José Paradela

成功过人：15。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

球员评分2027年08月02日

Sebastian Salcedo什么都没能找到

4.82。每个球员都有这样的日子，而其中大多数发生在没有满座的场合；他的不是，而这一点他会记上一整周。

簡訊

52 第

Veracruz信使報

2027年07月26日
本報足球記者報導 危機

看台聲音2027年07月26日

噓聲從三面壓下來

「這錢我們兩星期就付一次。至少讓我們看到一個在乎的人。」一線隊27人裡有7人是走進那片噓聲的；其餘的沒有上場。

陣容2027年07月26日

Jesus Arteaga一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

球员评分2027年07月26日

没人能靠近José Paradela

成功过人：24。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

轉會2027年07月26日

José Paradela想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是：球员想要更多。具体版本会把它点名：他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场，而他已经不再假装不是这样。

比賽2027年07月24日

Veracruz的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2027年07月26日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2027年07月26日

Veracruz有7名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

陣容2027年07月26日

Sebastian Salcedo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2027年07月26日

Jorge Sanchez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

51 第

Veracruz信使報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年07月19日

Veracruz說不——這一次

Monaco對Jesus Arteaga的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容2027年07月19日

Veracruz火气上来了

Jonathan dos Santos处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年07月19日

6张新面孔，而Veracruz还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

轉會2027年07月19日

Luis Alberto Márquez可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Veracruz的主帥已經把Luis Alberto Márquez的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

陣容2027年07月19日

Luis Ramirez成了主帅信任的那类人

Veracruz没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2027年07月19日

Francisco Alvarez的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Francisco Alvarez簽下什麼之前——無論是與Veracruz的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

50 第

Veracruz信使報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年07月12日

Jesus Arteaga引來仰慕者

Jesus Arteaga的名字出現在了幾場Veracruz並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

轉會2027年07月12日

Veracruz以$1.2M簽下Víctor Arteaga

手續已完成：Víctor Arteaga自Toluca轉會而來，交易金額$1.2M。難的部分現在才開始。

陣容2027年07月12日

José Paradela簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」José Paradela與Veracruz再續5年。

陣容2027年07月12日

Veracruz火气上来了

Luis Ramirez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年07月12日

Sebastian Salcedo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2027年07月12日

José Paradela成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

49 第

Veracruz信使報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年07月05日

Veracruz如願以償

對José Paradela的追逐，以$6.1M易手、Cruz Azul再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢：在每個星期六。

陣容2027年07月05日

Jonathan dos Santos肌肉拉伤——将缺阵15天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。15天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

轉會2027年07月05日

José Paradela想要的，比Veracruz能給的更多

「我有自己的雄心，也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請，也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的，而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容2027年07月05日

Luis Ramirez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音2027年07月05日

$6.1M买下José Paradela，Veracruz球迷表示认可

董事会被告知自己哪里做错了，一告就是很多年；而在他们做对的日子里，他们什么也听不到。今天就是那样的日子：$6.1M从Cruz Azul引进José Paradela，售票处度过了一个非常好的上午。

陣容2027年07月05日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastian Salcedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

48 第

Veracruz信使報

2027年06月28日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年06月28日

Albacete空手而回

報價差得很遠，Veracruz沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容2027年06月28日

Luka Ayala比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

轉會2027年06月28日

Juan Gómez正式成為Veracruz球員

轉會費$72.0K，合約已簽，關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Puebla把價錢咬得很緊；誰贏了這筆買賣，要交給時間來說。

簡訊

44 第

Veracruz信使報

2027年05月31日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年05月31日

Gabriel Pineda稱Veracruz沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2027年05月31日

Carlos Reyes与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年05月31日

Sebastian Salcedo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

40 第

Veracruz信使報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年05月03日

Mario de Luna：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Veracruz沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2027年05月03日

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年05月03日

Sebastian Salcedo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

35 第

Veracruz信使報

2027年03月29日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年03月29日

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年03月29日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Santiago Naveda身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年03月29日

George Corral被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

31 第

Veracruz信使報

2027年03月01日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年03月01日

Mario de Luna白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Veracruz的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2027年03月01日

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年03月01日

Sebastian Salcedo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2027年03月01日

Jorge Sanchez的一堂大师课

评分8.03——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

陣容2027年03月01日

Diogo Bagüí無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diogo Bagüí，而主教練任由它發生。

球员评分2027年03月01日

没人能靠近Luis Vazquez

成功过人：16。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

外租觀察2027年03月01日

Gabriel Lainez在Monterrey已經看夠了

「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Veracruz，而27場裡踢了9場，這番話至少值得被聽完。

比賽2027年02月27日

Jorge Sanchez為Veracruz搝回一分

若不是Jorge Sanchez破門，恐怕什麼也帶不走：與Morelia戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容2027年03月01日

越是要紧的时候，Luis Ramirez越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

30 第

Veracruz信使報

2027年02月22日
本報足球記者報導 不安

球员评分2027年02月22日

梅开二度，这个下午属于William Barboza——8.29

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。William Barboza制造了它，而他名字旁边的8.29，对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容2027年02月22日

Jesus Arteaga一個人撐住了Veracruz

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容2027年02月22日

Luis Ramirez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音2027年02月22日

看台接纳了William Barboza

19岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2027年02月20日

Veracruz找到了越過Pachuca的辦法

Pachuca讓Veracruz費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑0，而積分榜從來不問過程。

陣容2027年02月22日

Luis Ramirez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Ramirez，而主教練任由它發生。

陣容2027年02月22日

Paulo Ramírez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

轉會2027年02月22日

Vancouver Whitecaps就要拿起電話

本週會有一次接觸。Veracruz會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。

球员评分2027年02月22日

Diogo Bagüí把门关上了

防守动作：13，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

簡訊

28 第

Veracruz信使報

2027年02月08日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年02月06日

Veracruz的等待仍在繼續

已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2027年02月08日

Veracruz火气上来了

Sergio Barreto处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年02月08日

Veracruz训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sebastian Salcedo身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年02月08日

Francisco Alvarez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2027年02月08日

8张新面孔，而Veracruz还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

球员评分2027年02月08日

这个下午属于Jorge Sanchez

7.44，在场的人当中没有任何认真的异议。Veracruz在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。

比賽2027年02月06日

Veracruz與Tijuana各取一分

與Tijuana戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

看台聲音2027年02月08日

Luis Ramirez身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤，報上如此，別處也如此。有人在這種目光下長大，有人悄悄被壓垮，事前沒人分得出是哪一種。

球员评分2027年02月08日

Raul Guardado整场都在往里冲

成功过人：11。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

25 第

Veracruz信使報

2027年01月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年01月18日

Esteban Rueda留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Veracruz的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2027年01月18日

Monaco也加入爭奪Jesus Arteaga的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Jesus Arteaga的問題，Monaco正式問出了口。Veracruz的答案沒有變——暫時。

球员评分2027年01月18日

没有任何东西越过Sergio Barreto

26次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

陣容2027年01月18日

Sergio Barreto与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Veracruz说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年01月18日

Sebastian Salcedo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2027年01月18日

没人能靠近Jorge Sanchez

成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2027年01月18日

Mario de Luna成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2027年01月16日

Veracruz與Pumas UNAM互交白卷

九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Pumas UNAM會是比較高興的那一方。

球员评分2027年01月18日

Paulo Ramírez想忘掉的一天

评分5.11，而且算是宽容了。什么都没成，到最后看台也不再指望了。

簡訊

24 第

Veracruz信使報

2027年01月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年01月11日

一笔Kenneth Jaime不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Kenneth Jaime正在Veracruz过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

陣容2027年01月11日

Luis Ramirez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Luis Ramirez與Veracruz再簽3年。

陣容2027年01月11日

Veracruz火气上来了

Sergio Barreto处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2027年01月11日

Veracruz以$56.0K售出Uriel Arteaga

Uriel Arteaga以$56.0K轉投Dorados。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。

陣容2027年01月11日

Luis Ramirez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2027年01月11日

没人能靠近Jorge Sanchez

成功过人：17。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

比賽2027年01月09日

Veracruz在Tigres身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Tigres用人數築起防線，帶走了他們想要的東西；這兩支球隊現在接著踢下去，恐怕也驚動不了記分員。

球员评分2027年01月11日

Luis Ramirez把它们全留在了身后

射门：6。进球：零。机会有的是，而且质量不差——看台、门将怀里、边网，大致按这个顺序。

球员评分2027年01月11日

Nicolás Muscio什么都没能找到

5.56。每个球员都有这样的日子，而其中大多数发生在没有满座的场合；他的不是，而这一点他会记上一整周。

簡訊

21 第

Veracruz信使報

2026年12月21日
本報足球記者報導 看好

比賽2026年12月19日

Uriel Arteaga率Veracruz力壓Club America

終場2‑1，這是屬於Uriel Arteaga的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Veracruz。

陣容2026年12月21日

Veracruz火气上来了

Paulo Ramírez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2026年12月21日

Raul Guardado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2026年12月21日

Veracruz对Víctor Milke信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容2026年12月21日

越是要紧的时候，Luis Ramirez越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

球员评分2026年12月21日

Luis Vazquez整场都在往里冲

成功过人：12。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

看台聲音2026年12月21日

每個人都對Luis Ramirez有意見

每個專欄、每個節目都有他的名字，而這在任何年紀都是重擔。有些球員因此長大，有些人則悄悄地被毀掉。

轉會2026年12月21日

Luka Ayala加盟Veracruz以增强阵容

没有人靠这种签约卖出季票。但任何经历过糟糕十月的主帅都想要一个，而Veracruz提早去把自己的那个找来了。

球员评分2026年12月21日

跟不上节奏：Nicolás Muscio

5.56的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像，他大概希望悄悄丢掉。

簡訊