Callum O'Hare

中場 - Sheffield United
29 十月 2028
星期日
處理

已為 Callum O'Hare 標記

116 第

Sheffield United郵報

2028年10月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ronaldo Tavares膝部韧带受损——将缺阵30天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布30天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

教练席

Tom Davies稱Sheffield United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Ryan Oné向Sheffield United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Gustavo Hamer盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Sheffield United能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Sheffield United火气上来了

Will Dennis处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Datro Fofana要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Harrison Burrows的問題緊跟著Sheffield United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Harrison Burrows的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

前瞻

David Ozoh回去面对Derby County

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于David Ozoh:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Sheffield United。

簡訊

過期報紙
113 第

Sheffield United郵報

2028年09月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Ronaldo Tavares缺阵53天

公告上写着53天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sheffield United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Harrison Burrows想要的,比Sheffield United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

轉會

Datro Fofana盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Sheffield United能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

董事會

Sheffield United的教練席依然空著

位子空了40天,名單每天有人加進來也有人被劃掉,卻沒有一份簽名。每過一週,名單上最好的人選就少幾個。

陣容

Callum O'Hare因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Sheffield United有人闹翻了

Gustavo Hamer和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Tom Davies成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Sheffield United不敵Norwich City

Norwich City帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Sheffield United的变化太多、太快

三个月内8笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

112 第

Sheffield United郵報

2028年09月18日
本報足球記者報導 看好

陣容

Ronaldo Tavares膝部韧带受损——将缺阵62天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布62天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Sam McCallum向Sheffield United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Andre Brooks——7.80

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Andre Brooks制造了它,而他名字旁边的7.80,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Ebere Eze想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Datro Fofana身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Ephron Mason-Clark与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sheffield United说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Iker Álvarez这扇门关上了

Sheffield United问了,Brighton连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Andre Brooks率Sheffield United力壓Preston

終場2‑0,這是屬於Andre Brooks的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Sheffield United。

教练席

一个对Japhet Tanganga兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Sheffield United告诉Japhet Tanganga某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

111 第

Sheffield United郵報

2028年09月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ronaldo Tavares膝部韧带受损——将缺阵71天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布71天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Femi Seriki遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sheffield United就不能再假裝沒聽見。

轉會

Swansea City空手而回

報價差得很遠,Sheffield United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Sheffield United起了口角

Ephron Mason-Clark和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Tom Cannon这扇门关上了

Sheffield United问了,Arsenal连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Danny Ings被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Tyrese Campbell身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

主帅还没有把Datro Fofana的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容

Callum O'Hare受够了喧嚣

把野心的故事倒过来讲,就是没人愿意讲的那个版本:一名球员想要更小的球场、更少的镜头,和一群不会翻脸的观众。这不是软弱,可它几乎从不被写成别的。

簡訊

110 第

Sheffield United郵報

2028年09月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Ronaldo Tavares缺阵78天

公告上写着78天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sheffield United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

引援目标

Nathan Collins不会来Sheffield United了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Brentford没有人说,Sheffield United也没有人喜欢这样猜。

教练席

Danny Ings:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sheffield United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Andre Brooks向Sheffield United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

年龄还没有追上Danny Ings——7.82

到了36岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.82,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

董事會

Sheffield United关上转会窗,阵容是自己攒的

21进16出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

Swansea City正在關注Tyrese Campbell

興趣真實到已經見報。Sheffield United不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Datro Fofana一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Sheffield United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

107 第

Sheffield United郵報

2028年08月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ronaldo Tavares遭遇最糟糕的那类膝伤

预估102天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sheffield United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Japhet Tanganga稱Sheffield United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Sheffield United回絕Sparta Prague對Tyrese Campbell的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

球员评分

Christian Nwachukwu整场都在往里冲

成功过人:28。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Nils Zätterström压上并拿下比赛——7.37

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.37。

轉會

Harrison Burrows給Sheffield United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Sheffield United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

轉會

Sheffield United也许给不了Gustavo Hamer想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Gustavo Hamer想要洲际比赛;Sheffield United能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Sheffield United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Callum O'Hare就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Sheffield United起了口角

Sydie Peck和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

104 第

Sheffield United郵報

2028年07月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

Matthew Poppleton膝部韧带受损——将缺阵20天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布20天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Ephron Mason-Clark以一笔$9.3M的宣言加盟Sheffield United

总有那么一刻,一家俱乐部要么支持自己的野心,要么承认自己没有。Sheffield United为Ephron Mason-Clark付了$9.3M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

引援目标

Santiago Silva不会来Sheffield United了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Boston River没有人说,Sheffield United也没有人喜欢这样猜。

轉會

不走了:Mark McGuinness留在Sheffield United

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Shrewsbury Town谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

引援目标

Fabrizio Correa将接受Sheffield United体检

与Juventud的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

轉會

Ryan Allsop另謀高就

Blackburn Rovers付出$2.7M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

Ebere Eze想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

引援目标

Bradford City告诉Sheffield United:Max Watters不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Sheffield United起了口角

Will Dennis和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

103 第

Sheffield United郵報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

董事會

代理轉正:Timothy Miller獲得任命

向外物色了一個月,最後回到了起點。這棟樓裡的每個名字他都清楚;其餘的,現在得當著所有人的面證明。

陣容

Matthew Poppleton膝部韧带受损——将缺阵27天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布27天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

引援目标

Sheffield United以$9.3M谈妥Ephron Mason-Clark

俱乐部已经和Norwich City握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

引援目标

不必了:Kevin Cataño回绝转会

Sheffield United把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Atletico Nacional,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

轉會

Sheffield United如願以償

對Ronaldo Tavares的追逐,以$5.8M易手、Bolton Wanderers再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

引援目标

Sheffield United对Santiago Silva出手

$4.6M摆在了Boston River的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Chizzy Ezenwata这扇门关上了

Sheffield United问了,Peterborough United连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

Tahith Chong想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Sheffield United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Callum O'Hare就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

101 第

Sheffield United郵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Matthew Poppleton膝部韧带受损——将缺阵41天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布41天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

引援目标

Sheffield United以$16.8M谈妥Datro Fofana

俱乐部已经和Chelsea握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

教练席

Harrison Burrows留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sheffield United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Mark McGuinness对Shrewsbury Town点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Sheffield United已经失去了他,只差文件。

轉會

Sheffield United如願以償

對Ebere Eze的追逐,以$4.6M易手、Arsenal再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

引援目标

Modou Faal的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Sheffield United已经和Wrexham做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Ryan Oné遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sheffield United就不能再假裝沒聽見。

轉會

Sheffield United如願以償

對Will Dennis的追逐,以$1.6M易手、Milton Keynes Dons再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

Danny Ings選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Danny Ings與Sheffield United再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

100 第

Sheffield United郵報

2028年06月26日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

转会费谈妥,Ebere Eze接下来谈条款

Sheffield United与Arsenal定在了$4.6M。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

轉會

Sydie Peck白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Hugo Magallanes没通过体检

与Everton的交易死在了治疗室里。没有人会说查出了什么,而这行里的每个人到周五都会知道。

引援目标

Sheffield United对Will Dennis出手

$1.6M摆在了Milton Keynes Dons的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

太贵:Sheffield United放弃Nicolás Domínguez

$1.2M是俱乐部愿付的上限,而Nottingham Forest要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

轉會

Sheffield United以$840.0K售出Mihail Polendakov

Mihail Polendakov以$840.0K轉投Lincoln City。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

8张新面孔,而Sheffield United还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Femi Seriki敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sheffield United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Callum O'Hare的問題緊跟著Sheffield United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Callum O'Hare的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

97 第

Sheffield United郵報

2028年06月05日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Sheffield United與Marco Aké分道揚鑣

聲明感謝了他的付出並祝他順利,順序如此,字數也差不多如此。物色人選即刻開始。

轉會

Sheffield United說不——這一次

Middlesbrough對Michael Cooper的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

董事會

Sheffield United董事会把所有人叫了进去

没有任何公告,而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会,是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會

Tyrese Campbell遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sheffield United就不能再假裝沒聽見。

董事會

Timothy Miller接掌Sheffield United

「週六總得有人排陣容,這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

引援目标

$830.0K让两家俱乐部就Ar'jany Martha达成一致

Rotherham United接受了这笔钱。Sheffield United还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

Sheffield United对Max Sanders出手

$860.0K摆在了Northampton Town的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Sheffield United有人闹翻了

Michael Cooper和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Callum O'Hare因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

94 第

Sheffield United郵報

2028年05月15日
本報足球記者報導 不安

轉會

Michael Cooper只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Michael Cooper就是別家俱樂部的球員了,Sheffield United這邊的道別已悄悄開始。

外租觀察

David Ozoh已把Doncaster Rovers的球衣穿成自己的

至今43次首發,場均6.87,Doncaster Rovers的首發名單不再是問題。這正是當初所有人簽字想要的結果。

教练席

Tom Davies要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Michael Cooper合約進入倒數

合約還剩2個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Sheffield United就多損失一分。

教练席

一个对Ryan Allsop兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Sheffield United告诉Ryan Allsop某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

轉會

Callum O'Hare傳出離隊消息

Callum O'Hare的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Sheffield United一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Michael Cooper想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Sheffield United没有好答案。

陣容

Jaïro Riedewald在边缘度过的一季

他训练卖力,说该说的话,然后回到空荡的公寓。Sheffield United里没人做错什么,而这正是它难以解决的原因。

外租觀察

Sam Curtis想留在Chesterfield

「在這裡我每週都能上場,又重新覺得自己是球員了。」租借期間19場0球,決定要等到夏天。

簡訊

93 第

Sheffield United郵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 不安

教练席

Tyrese Campbell:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sheffield United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Matt Doherty續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Matt Doherty與Sheffield United再簽2年。

教练席

Andre Brooks無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andre Brooks,而主教練任由它發生。

教练席

Femi Seriki敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sheffield United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Harrison Burrows的問題緊跟著Sheffield United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Harrison Burrows的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Sheffield United和Christian Nwachukwu講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

外租觀察

Alex Matos寧願不回去

「多年來第一次,我上場是因為有人想要我在陣中。」Plymouth Argyle適合他;那場尷尬的談話屬於Sheffield United,而夏天會逼它發生。

陣容

Gustavo Hamer在边缘度过的一季

他训练卖力,说该说的话,然后回到空荡的公寓。Sheffield United里没人做错什么,而这正是它难以解决的原因。

陣容

Sheffield United的一道薪资题

Tyrese Campbell算过了,而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队,也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

簡訊

92 第

Sheffield United郵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

董事會

Sheffield United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

教练席

Tyrese Campbell稱Sheffield United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Sheffield United的赛季吹响终场哨

第19位,50分。每个赛季都是一个故事,这是它的最后一行,如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

比賽

Tyrese Campbell成為Sheffield United擊敗Portsmouth的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Tyrese Campbell。2‑1戰勝Portsmouth,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Matt Doherty被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

看台聲音

自家孩子:Christian Nwachukwu

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容

Sheffield United有人闹翻了

Sydie Peck和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Ryan Oné在Wigan Athletic持續進球

外借在外42場,11球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

球员评分

Ehije Ukaki根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

89 第

Sheffield United郵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 危機

轉會

Tyrese Campbell遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sheffield United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Sheffield United有人闹翻了

Tyrese Campbell和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Gustavo Hamer想要的,比Sheffield United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

比賽

Sunderland從Sheffield United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Gustavo Hamer被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

没人能靠近Christian Nwachukwu

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Marco Aké:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Sam McCallum要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Callum O'Hare的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Sheffield United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

86 第

Sheffield United郵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sheffield United的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Michael Cooper已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sheffield United周邊談起他,已經用過去式。

比賽

Callum O'Hare進球,Sheffield United仍吞敗

Callum O'Hare進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Wolverhampton,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Tahith Chong成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Sheffield United兑现了一个承诺

有人对Danny Ings说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Marco Aké面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Marco Aké,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

眼下有人比Danny Ings更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

外租觀察

Ryan Oné在Wigan Athletic持續進球

外借在外36場,9球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

外租觀察

Alex Matos已把Plymouth Argyle的球衣穿成自己的

至今37次首發,場均6.79,Plymouth Argyle的首發名單不再是問題。這正是當初所有人簽字想要的結果。

簡訊

85 第

Sheffield United郵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sheffield United的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sheffield United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Sheffield United找不到球门

6场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

球员评分

Christian Nwachukwu整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Michael Cooper被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Blackburn Rovers從Sheffield United身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Sydie Peck与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sheffield United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Marco Aké面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Marco Aké,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

眼下有人比Tyrese Campbell更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

教练席

Tyrese Campbell要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

78 第

Sheffield United郵報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

$11.9M让两家俱乐部就Brajan Gruda达成一致

Brighton接受了这笔钱。Sheffield United还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

引援目标

Sheffield United在Jamie Gittens的价格前止步

Chelsea要的比$6.0M更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

球员评分

当年的Patrick Bamford回来了——8.41

到了34岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.41,场上没有人比他更好。

轉會

Ryan Allsop遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sheffield United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Ayden Heaven拒绝Sheffield United

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Newcastle United留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

董事會

Michael Cooper人还在Sheffield United,却已与Brentford签约

规则允许,可还是刺痛。Michael Cooper已就夏天的条件与Brentford达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

球员评分

Christian Nwachukwu根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

引援目标

Arsenal告诉Sheffield United:Tom Cannon不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Crawley Town也加入爭奪Mark McGuinness的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Mark McGuinness的問題,Crawley Town正式問出了口。Sheffield United的答案沒有變——暫時。

簡訊

74 第

Sheffield United郵報

2027年12月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

Callum O'Hare領銜血洗Queens Park Rangers

3‑0,在Sheffield United做什麼都成功的下午,頭條屬於Callum O'Hare。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Callum O'Hare——8.03

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Callum O'Hare制造了它,而他名字旁边的8.03,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Michael Cooper一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

34岁的Patrick Bamford把时钟拨了回去——7.96

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到7.96,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Sam Curtis白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Ryan Allsop:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sheffield United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

教练席

Michael Cooper成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Michael Cooper出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

外租觀察

Sydie Peck在數著日子

「我在這裡看Sheffield United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Hull City的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

簡訊

73 第

Sheffield United郵報

2027年12月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Sheffield United的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sheffield United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Ryan Allsop向Sheffield United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

进球离Sheffield United而去

4场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Sheffield United没有人说得出是哪一周。

教练席

Tom Davies被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

没人能靠近Christian Nwachukwu

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Southampton從Sheffield United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Sheffield United对Tom Davies信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Jack Turner把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Michael Cooper敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Michael Cooper訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

72 第

Sheffield United郵報

2027年12月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

細節之差令Sheffield United出局

以0‑3負於Crystal Palace出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

看台聲音

Sheffield United被Crystal Palace拆解——而这座城市要一个说法

比分0-3。杯赛出局是失望;这是一场公开的拆解,而两者的差别,取决于到八月还有多少人在谈论它。

比賽

Sheffield United的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Sam Curtis已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sheffield United周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

Callum O'Hare干了没人统计的活——6.71

合计16次行动,6.71。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

比賽

Sheffield United已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席

Jaïro Riedewald在Sheffield United被彻底冷藏

这不是轮换。Jaïro Riedewald已有一段时间不在主教练的计划之中,Sheffield United上下也不再掩饰这一点。

比賽

Sheffield United對Sunderland度過糟糕的下午

0‑1輸給Sunderland,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Tahith Chong成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

71 第

Sheffield United郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

董事會

Sheffield United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

董事會

Sheffield United對Jack Turner把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Jack Turner執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

董事會

Sheffield United董事会把所有人叫了进去

没有任何公告,而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会,是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會

Gustavo Hamer想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Danny Ings續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Danny Ings與Sheffield United再簽2年。

比賽

Wolverhampton從Sheffield United身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

轉會

Sheffield United與Michael Cooper仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Sheffield United又談了一輪,Michael Cooper的簽名又缺席了一週。

教练席

Oliver Arblaster成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Japhet Tanganga是Sheffield United的胜负手

评分7.28。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

簡訊

68 第

Sheffield United郵報

2027年11月15日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Sam Curtis要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sheffield United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會

Sam Curtis人还在Sheffield United,却已与Bolton Wanderers签约

规则允许,可还是刺痛。Sam Curtis已就夏天的条件与Bolton Wanderers达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

教练席

Femi Seriki無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Femi Seriki,而主教練任由它發生。

陣容

Jun Amano簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jun Amano與Sheffield United再續2年。

教练席

一个对Sam McCallum兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Sheffield United告诉Sam McCallum某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

陣容

阵型把Jun Amano落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Sheffield United要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

轉會

Jun Amano帶來Sheffield United缺少的白髮

36歲的他,本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用;買下的是那顆腦袋。

教练席

Oliver Arblaster成了主帅信任的那类人

Sheffield United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Sam McCallum敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sheffield United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

62 第

Sheffield United郵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 危機

轉會

Harrison Burrows想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Sheffield United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Matt Doherty選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Matt Doherty與Sheffield United再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Gustavo Hamer想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

教练席

Femi Seriki無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Femi Seriki,而主教練任由它發生。

比賽

Sheffield United不敵Birmingham

Birmingham帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

球员评分

没人能靠近Andre Brooks

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Sheffield United和Michael Cooper講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

外租觀察

Sydie Peck在數著日子

「我在這裡看Sheffield United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Hull City的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Jack Turner:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

58 第

Sheffield United郵報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Andre Brooks留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sheffield United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Jaïro Riedewald白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

董事會

截止日过去:签了8人,走了30人

在转会窗再开之前,Sheffield United的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

引援目标

Sheffield United为Lyndon Dykes报价$870.0K

报价本周已经送到Millwall那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Gustavo Hamer想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Sheffield United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

引援目标

Aston Villa告诉Sheffield United:Emersonn不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Sheffield United和Michael Cooper講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

外租觀察

Sydie Peck在數著日子

「我在這裡看Sheffield United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Hull City的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Tom Davies敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sheffield United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

55 第

Sheffield United郵報

2027年08月16日
本報足球記者報導 看好

引援目标

Sunderland告诉Sheffield United:Brian Brobbey不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Sheffield United已11場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但11場不敗,是Sheffield United在秋天並不具備的基礎。

教练席

Joe Rothwell留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Sheffield United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Carrarese空手而回

報價差得很遠,Sheffield United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

生意就是生意:Jamie Shackleton離隊

Queens Park Rangers付了$1.3M,Sheffield United收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

没人能靠近Tyrese Campbell

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Tyrese Campbell敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sheffield United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Jack Turner没有掩饰,Sheffield United更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

54 第

Sheffield United郵報

2027年08月09日
本報足球記者報導 看好

轉會

Tom Cannon另謀高就

Arsenal付出$15.1M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

看台聲音

球迷对以$15.1M出售Tom Cannon表示愤怒

他要去Arsenal,俱乐部有了周五还没有的$15.1M,而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好,和卖掉一个他们所爱的人,不是同一种本事。

轉會

Sheffield United說不——這一次

Plymouth Argyle對David Ozoh的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Myles Lewis-Skelly不会来Sheffield United了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Arsenal没有人说,Sheffield United也没有人喜欢这样猜。

陣容

肌肉伤势让Harrison Burrows缺阵15天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。Sheffield United会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

引援目标

Sheffield United求购Ben Gannon Doak碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Manchester City留住了自己的人,Sheffield United回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Andre Brooks引來仰慕者

Andre Brooks的名字出現在了幾場Sheffield United並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Sheffield United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Callum O'Hare就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Tom Davies選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Tom Davies與Sheffield United再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

52 第

Sheffield United郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 看好

董事會

Sheffield United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Sheffield United火气上来了

Patrick Bamford处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Chelsea告诉Sheffield United:Mike Penders不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Panetolikos正在關注Alex Matos

興趣真實到已經見報。Sheffield United不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Sheffield United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Callum O'Hare就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

11张新面孔,而Sheffield United还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

外租觀察

Oliver Arblaster在數著日子

「我在這裡看Sheffield United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Burnley的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

Michael Cooper要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Michael Cooper的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Sheffield United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

51 第

Sheffield United郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 看好

轉會

Ryan Oné与Bromley谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Sheffield United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Andre Brooks白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Tyrese Campbell与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sheffield United说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Sheffield United求购Dário Essugo碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Chelsea留住了自己的人,Sheffield United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Sheffield United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Callum O'Hare就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Femi Seriki敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Femi Seriki訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

越是要紧的时候,Ben Mee越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Sheffield United與Nils Zätterström談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

轉會

Callum O'Hare的問題緊跟著Sheffield United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Callum O'Hare的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

49 第

Sheffield United郵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 看好

轉會

Tyrese Campbell白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

$68.0K让两家俱乐部就Ryan Allsop达成一致

Birmingham接受了这笔钱。Sheffield United还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會

Harrison Burrows想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Sheffield United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

轉會

Nottingham Forest也加入爭奪Andre Brooks的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Andre Brooks的問題,Nottingham Forest正式問出了口。Sheffield United的答案沒有變——暫時。

陣容

Callum O'Hare因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Sam McCallum續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Sam McCallum與Sheffield United再簽3年。

轉會

Sheffield United與Michael Cooper仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Sheffield United又談了一輪,Michael Cooper的簽名又缺席了一週。

董事會

Sheffield United青训营迎来8名新人

今天签下,几年内没人看得见,而其中一个也许有一天会成为这家俱乐部存在的理由。这就是青训营的全部理由,而且是个好理由。

陣容

Alex Palmer在Sheffield United退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

簡訊

48 第

Sheffield United郵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 看好

轉會

Rhys Norrington-Davies向Sheffield United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Sheffield United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Piast空手而回

報價差得很遠,Sheffield United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Sai Sachdev的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

引援目标

Sheffield United求购Rayan碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Manchester City留住了自己的人,Sheffield United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Callum O'Hare因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Sheffield United的变化太多、太快

三个月内8笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

轉會

Salford City預計就Sai Sachdev展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Sheffield United會開出價碼,之後的一切都只是算術。

教练席

David Ozoh被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

46 第

Sheffield United郵報

2027年06月14日
本報足球記者報導 看好

轉會

不走了:Oliver Arblaster留在Sheffield United

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Atromitos谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

Sheffield United回絕Wolverhampton對Sydie Peck的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Andre Brooks白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Christian Nwachukwu稱Sheffield United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

引援目标

Colchester United告诉Sheffield United:Kyreece Lisbie不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Christian Nwachukwu比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Jili Buyabu另謀高就

Blackpool付出$580.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Sydie Peck与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sheffield United说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

45 第

Sheffield United郵報

2027年06月07日
本報足球記者報導 看好

轉會

Jaïro Riedewald白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Sheffield United对Kyreece Lisbie出手

$1.8M摆在了Colchester United的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

教练席

Sai Sachdev稱Sheffield United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

董事會

Sheffield United为Kyreece Lisbie再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$2.0M——一家愿意为Kyreece Lisbie问第二次的俱乐部。

陣容

Sheffield United起了口角

Patrick Bamford和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Gustavo Hamer給Sheffield United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Sheffield United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Jay Tinsdale的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

引援目标

Josh King这扇门关上了

Sheffield United问了,Tottenham连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

目光再次聚焦Oliver Arblaster

關於Oliver Arblaster的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Everton。Sheffield United客氣地聽著,什麼也不承諾。

簡訊

43 第

Sheffield United郵報

2027年05月24日
本報足球記者報導 看好

轉會

Oliver Arblaster向Sheffield United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Geovany Quenda与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sheffield United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

一个对Tahith Chong兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Sheffield United告诉Tahith Chong某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Andre Brooks無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andre Brooks,而主教練任由它發生。

教练席

主帅还没有把Adam Davies的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

Tahith Chong敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Sheffield United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Michael Cooper傳出離隊消息

Michael Cooper的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Sheffield United一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Oliver Arblaster知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Sheffield United,这个问题更难回答。

簡訊

42 第

Sheffield United郵報

2027年05月17日
本報足球記者報導 看好

轉會

Sai Sachdev已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sheffield United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

一个对Callum O'Hare兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Sheffield United告诉Callum O'Hare某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Tahith Chong敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tahith Chong訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Ben Mee

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Ben Mee在上面。

轉會

Japhet Tanganga傳出離隊消息

Japhet Tanganga的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Sheffield United一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Tahith Chong想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Sheffield United没有好答案。

教练席

Jaïro Riedewald得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Jaïro Riedewald已经把日期记下了。

陣容

Ben Brereton Díaz正在安顿下来

会了几句语言,隔壁挂钩旁有了朋友,训练基地不再陌生。没有一样能量化,而每一样周六都看得见。

簡訊

41 第

Sheffield United郵報

2027年05月10日
本報足球記者報導 看好

陣容

20歲的Geovany Quenda是真材實料

同齡人多半還在青年隊的年紀,他交出7.22的賽季平均分。Sheffield United清楚自己手上有什麼,而到了這時候,別人也都清楚了。

轉會

Jili Buyabu要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sheffield United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Callum O'Hare選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Callum O'Hare與Sheffield United再續5年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

Tahith Chong無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tahith Chong,而主教練任由它發生。

陣容

Sheffield United盤點失去Matthew Poppleton的代價

檢查報告說32天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Sheffield United有人闹翻了

Ryan Oné和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Louie Marsh在Northampton Town持續進球

外借在外43場,8球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

越是要紧的时候,Tom Davies越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Callum O'Hare傳出離隊消息

Callum O'Hare的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Sheffield United一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

39 第

Sheffield United郵報

2027年04月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Ben Mee缺阵18天

公告上写着18天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sheffield United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

David Ozoh:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sheffield United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

無論如何,Sheffield United就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Patrick Bamford与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sheffield United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sheffield United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Callum O'Hare就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Portsmouth从Sheffield United手里抢回一分

第87分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

比賽

Sheffield United與Portsmouth平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Jack Turner谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Jack Turner在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

陣容

Geovany Quenda遭到停賽

多吃了一張黃牌,Geovany Quenda只能坐看。Sheffield United以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

簡訊

36 第

Sheffield United郵報

2027年04月05日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ben Mee膝部韧带受损——将缺阵42天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布42天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

19岁的Geovany Quenda抢尽风头——7.71

19岁拿到7.71,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Sheffield United起了口角

Michael Cooper和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sheffield United的Sai Sachdev有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Sai Sachdev今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

Harrison Burrows想要的,比Sheffield United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Tahith Chong成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Gustavo Hamer高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.82,Sheffield United的球迷散场时只谈一个名字。

外租觀察

Sydie Peck在數著日子

「我在這裡看Sheffield United的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Wolverhampton的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

簡訊

34 第

Sheffield United郵報

2027年03月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ben Mee膝部韧带受损——将缺阵57天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布57天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

19岁的Geovany Quenda踢得像在这里待了很多年——8.44

8.44这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Sai Sachdev已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Sheffield United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Sheffield United失去Japhet Tanganga

醫療組說17天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Jay Tinsdale比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Callum O'Hare因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Sheffield United在第92分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Watford进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

教练席

Tom Cannon被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Sheffield United兑现了一个承诺

有人对Harrison Burrows说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

31 第

Sheffield United郵報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ben Mee膝部韧带受损——将缺阵82天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布82天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Sheffield United有人闹翻了

Patrick Bamford和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Geovany Quenda根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Sheffield United對Hull City度過糟糕的下午

0‑1輸給Hull City,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Sheffield United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Callum O'Hare就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

主帅还没有把Matt Doherty的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

外租觀察

Jevan Beattie在Exeter City已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Sheffield United,而27場裡踢了10場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Jack Turner面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Jack Turner,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Tom Davies被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

30 第

Sheffield United郵報

2027年02月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ben Mee膝部韧带受损——将缺阵89天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布89天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

董事會

Sheffield United将免费失去Sai Sachdev

失去一名球员没有比这更糟的方式。Sai Sachdev已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

轉會

Sai Sachdev要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Sheffield United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Leicester City從Sheffield United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Callum O'Hare因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Adam Davies与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sheffield United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Jack Turner:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

球员评分

Tom Cannon把它们全留在了身后

射门:14。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

前瞻

Sheffield United下一场对领头羊

Hull City高居榜首,正在进入视野。没什么可输的,这是每位主帅输球之前都会说的话。

簡訊

28 第

Sheffield United郵報

2027年02月08日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ben Mee遭遇最糟糕的那类膝伤

预估104天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sheffield United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

球员评分

Tom Davies压上并拿下比赛——7.38

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.38。

比賽

Sheffield United已4場不勝

不勝場次已達4場,Sheffield United周圍的問題也不再客氣。

董事會

Jamie Shackleton人还在Sheffield United,却已与Huddersfield Town签约

规则允许,可还是刺痛。Jamie Shackleton已就夏天的条件与Huddersfield Town达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Harrison Burrows選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Harrison Burrows與Sheffield United再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

Birmingham從Sheffield United身上帶走分數

以1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

比賽

Sheffield United不敵Preston

Preston帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Callum O'Hare因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Callum O'Hare被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

27 第

Sheffield United郵報

2027年02月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ben Mee遭遇最糟糕的那类膝伤

预估113天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sheffield United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

球员评分

19岁的Geovany Quenda踢得像在这里待了很多年——7.60

7.60这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Christian Nwachukwu白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

董事會

Sheffield United关上转会窗,阵容是自己攒的

1进4出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

Coventry City空手而回

報價差得很遠,Sheffield United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Sheffield United有人闹翻了

Geovany Quenda和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Gustavo Hamer想要的,比Sheffield United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

引援目标

Sheffield United求购Lee Gregory碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Birmingham留住了自己的人,Sheffield United回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Sheffield United不敵Southampton

Southampton帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

簡訊

25 第

Sheffield United郵報

2027年01月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Ben Mee缺阵130天

公告上写着130天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sheffield United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

Davide Barosi:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sheffield United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Sheffield United火气上来了

Patrick Bamford处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Callum O'Hare根本防不住

成功过人:22。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

引援目标

Sheffield United求购Rayan碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Manchester City留住了自己的人,Sheffield United回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Sheffield United拿下Charlton Athletic

以2‑0戰勝Charlton Athletic,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

比賽

Blackburn Rovers從Sheffield United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Callum O'Hare因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Gustavo Hamer拿到最高一档评分

8.13这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

24 第

Sheffield United郵報

2027年01月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Ben Mee遭遇最糟糕的那类膝伤

预估139天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Sheffield United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Sydie Peck对Stevenage说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Sydie Peck没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

轉會

Davide Barosi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Dovydas Sasnauskas:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Sheffield United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Ipswich Town空手而回

報價差得很遠,Sheffield United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Sheffield United的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Sheffield United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Sheffield United起了口角

Patrick Bamford和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sheffield United的Dovydas Sasnauskas有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Dovydas Sasnauskas今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Callum O'Hare續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Callum O'Hare與Sheffield United再簽5年。

簡訊

23 第

Sheffield United郵報

2027年01月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Ben Mee缺阵148天

公告上写着148天,后面是一年安静、无人观看的康复。Sheffield United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Femi Seriki遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sheffield United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Sheffield United有人闹翻了

Patrick Bamford和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Baba Adeeko这扇门关上了

Sheffield United问了,Wigan Athletic连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Patrick Bamford進球,Sheffield United仍吞敗

Patrick Bamford進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Ipswich Town,走回更衣室的路上一片安靜。

比賽

Sheffield United不敵Middlesbrough

Middlesbrough帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

轉會

Ipswich Town也加入爭奪Femi Seriki的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Femi Seriki的問題,Ipswich Town正式問出了口。Sheffield United的答案沒有變——暫時。

教练席

Michael Cooper被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

半程:Sheffield United排在第8位

转折点上37分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

簡訊

22 第

Sheffield United郵報

2026年12月28日
本報足球記者報導 看好

轉會

Sam McCallum白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Sheffield United的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Sheffield United已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Sheffield United在秋天並不具備的基礎。

陣容

Sheffield United的Jay Tinsdale有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Jay Tinsdale今年22岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

比賽

Sheffield United找到了越過Portsmouth的辦法

Portsmouth讓Sheffield United費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

比賽

Norwich City把Sheffield United的不败纪录停在5场

每一段连续不败,都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了5场,长到全城已经不再计数,又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

陣容

Kalvin Phillips与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sheffield United说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Kalvin Phillips拿到最高一档评分

8.09这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Harrison Burrows成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.40。无论Sheffield United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

簡訊

21 第

Sheffield United郵報

2026年12月21日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Danny Ings畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

球员评分

34岁的Danny Ings把时钟拨了回去——9.45

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到9.45,而场上没有任何人比他更好。

轉會

Tyrese Campbell遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Sheffield United就不能再假裝沒聽見。

比賽

現在沒人想碰Sheffield United

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Christian Nwachukwu的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

比賽

Sheffield United力克Queens Park Rangers

Sheffield United全取三分,以3‑1擊敗Queens Park Rangers,勝負只在毫釐之間。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Sheffield United起了口角

Sydie Peck和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

外租觀察

Jevan Beattie想要回家

「我不是去Exeter City坐著看球的。我想回到Sheffield United,重新爭一個位置。」17場只踢了5場,其餘不必多說。

簡訊

20 第

Sheffield United郵報

2026年12月14日
本報足球記者報導 看好

比賽

Sheffield United对阵Sheffield Wednesday拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜,然后一切在瞬间发生。制胜球来自第89分钟,Sheffield Wednesday用剩下的时间向主裁申诉,而不是去追球。

比賽

Sheffield United贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

比賽

Sheffield United力克Sheffield Wednesday

Sheffield United全取三分,以2‑1擊敗Sheffield Wednesday,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

看台接纳了George Brown

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

陣容

Jaydon Makhalira肌肉拉伤——将缺阵15天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。15天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

陣容

Sheffield United火气上来了

Sydie Peck处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Tom Cannon成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.86。无论Sheffield United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

球员评分

Callum O'Hare整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

Jack Turner:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑1之后,已经在谈下一场。

簡訊

19 第

Sheffield United郵報

2026年12月07日
本報足球記者報導 看好

比賽

Sheffield United在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第90分钟球进了网窝。Stoke City会用一周时间反复回看补时的每一秒。

球员评分

Tom Davies压上并拿下比赛——7.92

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.92。

比賽

Sheffield United找到了越過Stoke City的辦法

Stoke City讓Sheffield United費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

比賽

Sheffield United找到了越過Watford的辦法

Watford讓Sheffield United費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

陣容

Sheffield United有人闹翻了

Kalvin Phillips和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Japhet Tanganga達成100場出賽

身披這身球衣出賽100場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

陣容

Callum O'Hare因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ben Brereton Díaz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

心满意足的Jack Turner

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑1之后,Jack Turner大方得起。

簡訊

18 第

Sheffield United郵報

2026年11月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

Dovydas Sasnauskas与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Sheffield United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sheffield United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Callum O'Hare身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Dovydas Sasnauskas無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dovydas Sasnauskas,而主教練任由它發生。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Jack Turner选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

眼下有人比George Brown更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

比賽

Sheffield United是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Wrexham是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

球员评分

Callum O'Hare一个一个地过

成功过人:10。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

外租觀察

Louie Marsh在Northampton Town持續進球

外借在外14場,4球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

Adam Davies因战术原因落选Sheffield United名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

簡訊