Harry Tyrer

守門員 - Cardiff City
11 五月 2029
星期五
處理
概覽 個人 合約 新聞 56 轉會 2 關係 事件 136 獎項 比賽 歷史

已為 Harry Tyrer 標記

145 第

Cardiff City先驅報

2029年05月07日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年05月07日

骨折让Rubin Colwill缺阵30天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Cardiff City谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2029年05月07日

Will Spiers遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

教练席2029年05月07日

Leo Papirnyk留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cardiff City的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2029年05月07日

Kevin Danso想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西，而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求，也沒有人威脅——但Cardiff City的董事會聽這種句子，聽的就是它被造出來的樣子。

轉會2029年05月07日

Will Spiers已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Cardiff City周邊談起他，已經用過去式。

董事會2029年05月07日

Cardiff City的門楣上仍然沒有名字

帥位空缺第36天。候選人被估過價、探過口風、又被悄悄劃掉——而看守教練的勝率，正自己變成一條論據。

陣容2029年05月07日

Cardiff City火气上来了

Rodrigo Bentancur处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2029年05月07日

Harry Tyrer可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Cardiff City的主帥已經把Harry Tyrer的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2029年05月07日

Cardiff City兑现了一个承诺

有人对Rodrigo Bentancur说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

過期報紙
144 第

Cardiff City先驅報

2029年04月30日
本報足球記者報導 平穩

看台聲音2029年04月30日

对Cardiff City的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

陣容2029年04月30日

骨折之后，Rubin Colwill将缺阵40天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Cardiff City会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

比賽2029年04月30日

Cardiff City的赛季吹响终场哨

第23位，44分。每个赛季都是一个故事，这是它的最后一行，如今俱乐部有三个月来决定下一个故事讲什么。

轉會2029年04月30日

Harry Tyrer要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Cardiff City，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席2029年04月30日

T-Jay Parfitt：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Cardiff City沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

球员评分2029年04月30日

压上争抢角球，Rodrigo Bentancur兑现了——7.99

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Rodrigo Bentancur进球，得到7.99，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容2029年04月30日

Perry Ng來到500場

穿著這身球衣500次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

比賽2029年04月24日

Cardiff City拿下West Bromwich Albion

以2‑1戰勝West Bromwich Albion，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

教练席2029年04月30日

Harry Tyrer被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

143 第

Cardiff City先驅報

2029年04月23日
本報足球記者報導 危機

陣容2029年04月23日

Rubin Colwill骨折——将缺阵48天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。48天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2029年04月21日

Cardiff City不敵Blackburn Rovers

Blackburn Rovers帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

外租觀察2029年04月23日

Luca Fletcher在數著日子

「我在這裡看Cardiff City的每一場比賽。我的心在哪裡，這句話說明了一切。」在Melbourne Victory的租借期照常進行，但他的心從未搬過去。

教练席2029年04月23日

Interim Coach为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分2029年04月23日

Isaac Davies一个一个地过

成功过人：15。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2029年04月23日

Esapa Osong無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Esapa Osong，而主教練任由它發生。

教练席2029年04月23日

这个计划里没有Calum Chambers的位置

Cardiff City没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质，而对此，球员练什么都补不上。

轉會2029年04月23日

Joel Bagan的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Cardiff City明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會2029年04月23日

時間在替Harry Tyrer談判

還剩3個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Cardiff City能開的轉會費就低一分，Harry Tyrer能要的薪水就高一分。

簡訊

140 第

Cardiff City先驅報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

董事會2029年04月02日

Cardiff City與Marco Aké分道揚鑣

聲明感謝了他的付出並祝他順利，順序如此，字數也差不多如此。物色人選即刻開始。

看台聲音2029年04月02日

球迷组织起来对抗Cardiff City董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容2029年04月02日

Rubin Colwill骨折——将缺阵75天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。75天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會2029年04月02日

一个陌生人在Cardiff City接手

教练组彻底空了，内部也没有人可以提拔，于是俱乐部任命了一个几乎没有球迷认得的名字。俱乐部能从这种局面里恢复；只是没有人喜欢解释它。

董事會2029年04月02日

Cardiff City召开危机会议

官方说法会是例行会议。它不是例行的——时间点说明了这一点——而那个房间里的每个人都知道，下一个糟糕的结果代价是什么。

轉會2029年04月02日

Harry Tyrer只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Harry Tyrer就是別家俱樂部的球員了，Cardiff City這邊的道別已悄悄開始。

董事會2029年04月02日

Interim Coach替Cardiff City看著店

「我不去想星期六以後的事，也勸誰都別想。」看守教練的第一守則是把工作說得很小；Interim Coach把它背得一字不差。

陣容2029年04月02日

Cardiff City起了口角

Gabriel Osho和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年04月02日

Ilyas Chouaref續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Ilyas Chouaref與Cardiff City再簽4年。

簡訊

139 第

Cardiff City先驅報

2029年03月26日
本報足球記者報導 危機

陣容2029年03月26日

骨折之后，Rubin Colwill将缺阵82天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Cardiff City会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

董事會2029年03月26日

對Cardiff City的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Cardiff City的餘額已所剩無幾。

陣容2029年03月26日

Cardiff City火气上来了

Joel Bagan处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年03月24日

Arnaud Kalimuendo立刻回敬Ipswich Town

丢球是一回事；真正说明更衣室成色的是回应。Arnaud Kalimuendo在3分钟内让Cardiff City重新扳平，Ipswich Town始终没能带着领先去踢比赛。

教练席2029年03月26日

大戰名單沒有Calum Chambers

他和其他人一樣，開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Cardiff City沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

外租觀察2029年03月26日

Luca Fletcher在Melbourne Victory已經看夠了

「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Cardiff City，而30場裡踢了6場，這番話至少值得被聽完。

教练席2029年03月26日

眼下有人比Gabriel Osho更好

出场名单每周都在公开地这么说，直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选，也是他最难受的一种。

教练席2029年03月26日

Harvey White被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2029年03月24日

Cardiff City與Ipswich Town平分秋色

1‑1，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

138 第

Cardiff City先驅報

2029年03月19日
本報足球記者報導 危機

陣容2029年03月19日

Rubin Colwill骨折——将缺阵91天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。91天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2029年03月19日

Cardiff City跌至第23位

積分37，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

陣容2029年03月19日

Rodrigo Bentancur与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

教练席2029年03月19日

Harry Tyrer被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2029年03月19日

Ilyas Chouaref身披这件球衣的第50球

为俱乐部打进50球，每一球都连着日期和比分存在某个人的记忆里。这样的数字，是球迷二十年后还会争论的东西。

教练席2029年03月19日

Gabriel Osho在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員，在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定；Gabriel Osho私下會有別的說法。

陣容2029年03月19日

Cardiff City盤點失去Thomas Dixon的代價

檢查報告說41天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

外租觀察2029年03月19日

Micah Mbick在FC Argeș持續進球

外借在外21場，10球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席2029年03月19日

状态低迷，Gabriel Osho被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

137 第

Cardiff City先驅報

2029年03月12日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年03月12日

Rubin Colwill骨折——将缺阵101天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。101天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2029年03月12日

Luke Campbell向Cardiff City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2029年03月12日

Will Spiers已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Cardiff City周邊談起他，已經用過去式。

教练席2029年03月12日

Calum Chambers成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2029年03月10日

Cardiff City拿下Luton Town

以1‑0戰勝Luton Town，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

球员评分2029年03月12日

Joel Bagan的一堂大师课

评分8.22——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

轉會2029年03月12日

Cardiff City與Harry Tyrer談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容2029年03月12日

Cardiff City火气上来了

Caden Voice处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年03月12日

Cardiff City对Ilyas Chouaref信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 球员评分 Chris Willock整场都在往里冲
  • 教练席 Harry Tyrer要求與主帥談一談
136 第

Cardiff City先驅報

2029年03月05日
本報足球記者報導 危機

陣容2029年03月05日

骨折之后，Rubin Colwill将缺阵109天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Cardiff City会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

看台聲音2029年03月05日

对Cardiff City的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

轉會2029年03月05日

Gabriel Osho回绝了Djurgarden

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人，我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易，以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會2029年03月05日

Harry Tyrer要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Cardiff City，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會2029年03月05日

Chris Willock向Cardiff City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年03月03日

Cardiff City已4場不勝

不勝場次已達4場，Cardiff City周圍的問題也不再客氣。

董事會2029年03月05日

Harry Tyrer人还在Cardiff City，却已与West Ham United签约

规则允许，可还是刺痛。Harry Tyrer已就夏天的条件与West Ham United达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。

比賽2029年03月03日

Cardiff City已4场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席2029年03月05日

大戰名單沒有Arnaud Kalimuendo

他和其他人一樣，開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Cardiff City沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

簡訊

130 第

Cardiff City先驅報

2029年01月22日
本報足球記者報導 危機

陣容2029年01月22日

Arnaud Kalimuendo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估41天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cardiff City失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2029年01月22日

對Cardiff City而言，每一分都要拼命爭

排名第23，積28分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

轉會2029年01月22日

Kion Etete白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cardiff City的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年01月22日

Harry Tyrer无人能及

8次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

教练席2029年01月22日

Max Sanders留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cardiff City的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

比賽2029年01月20日

Cardiff City的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2029年01月20日

Leeds United從Cardiff City身上帶走分數

以1‑3告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

引援目标2029年01月22日

Cardiff City求购Harry Maguire碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Manchester United留住了自己的人，Cardiff City回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席2029年01月22日

David Turnbull無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向David Turnbull，而主教練任由它發生。

簡訊

129 第

Cardiff City先驅報

2029年01月15日
本報足球記者報導 危機

陣容2029年01月15日

Gabriel Osho遭遇最糟糕的那类膝伤

预估44天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cardiff City失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年01月15日

Arnaud Kalimuendo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年01月15日

Jesper Daland与Millwall谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Cardiff City周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标2029年01月15日

这个价钱，Joe Gauci谈不成

Cardiff City出了$1.9M；Aston Villa说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

引援目标2029年01月15日

Derby County告诉Cardiff City：Dillon Phillips不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

球员评分2029年01月15日

比赛是从Rubin Colwill这里过的——7.02

在球场两端完成13次行动，评分7.02。把这类中场称作不华丽的人，都是从来没试过和这样一个人对位的人。

比賽2029年01月13日

Ilyas Chouaref進球，Cardiff City仍吞敗

Ilyas Chouaref進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Middlesbrough，走回更衣室的路上一片安靜。

教练席2029年01月15日

Kion Etete無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kion Etete，而主教練任由它發生。

比賽2029年01月09日

Norwich City從Cardiff City身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

簡訊

127 第

Cardiff City先驅報

2029年01月01日
本報足球記者報導 不安

陣容2029年01月01日

膝盖出了问题：Gabriel Osho缺阵63天

公告上写着63天，后面是一年安静、无人观看的康复。Cardiff City失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年01月01日

Harvey White遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年01月01日

Harry Tyrer一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

董事會2029年01月01日

Cardiff City董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會2029年01月01日

Arnaud Kalimuendo想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西，而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求，也沒有人威脅——但Cardiff City的董事會聽這種句子，聽的就是它被造出來的樣子。

陣容2029年01月01日

Cardiff City火气上来了

Kevin Danso处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年01月01日

Harry Tyrer無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Harry Tyrer，而主教練任由它發生。

比賽2028年12月30日

Cardiff City對Sheffield United度過糟糕的下午

0‑1輸給Sheffield United，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

球员评分2029年01月01日

Ollie Tanner整场都在往里冲

成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

125 第

Cardiff City先驅報

2028年12月18日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年12月18日

膝盖出了问题：Gabriel Osho缺阵80天

公告上写着80天，后面是一年安静、无人观看的康复。Cardiff City失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2028年12月12日

Cardiff City告別盃賽

Manchester United晉級，Cardiff City回家，2‑4就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心，因為更衣室向來都這麼說。

比賽2028年12月12日

Joel Colwill也有进球的疯狂下午

一场比赛6球，Joel Colwill名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Cardiff City和Manchester United再多要求什么。

陣容2028年12月18日

Harry Tyrer忘不掉的一次失误

门将没有犯错的权利，他们的错就是进球。他犯了一个，当即就知道了，而他身后没有人能把它变成别的东西。

看台聲音2028年12月18日

看台接纳了Isaac Davies

21岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2028年12月16日

Cardiff City找到了越過Bradford City的辦法

Bradford City讓Cardiff City費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑0，而積分榜從來不問過程。

球员评分2028年12月18日

这个下午属于Arnaud Kalimuendo

评分7.95，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2028年12月18日

主帅还没有把Kevin Danso的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

陣容2028年12月18日

Cardiff City起了口角

Isaac Davies和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

簡訊

124 第

Cardiff City先驅報

2028年12月11日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年12月11日

膝盖出了问题：Gabriel Osho缺阵88天

公告上写着88天，后面是一年安静、无人观看的康复。Cardiff City失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2028年12月11日

Cardiff City這下真的有麻煩了

第22名、15分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

轉會2028年12月11日

Kevin Danso盯上了欧战

这不是怨言，也不是要求：他想踢洲际比赛，而且已经不再藏着。Cardiff City能不能给他，是一个关于俱乐部的问题，不是关于他的。

轉會2028年12月11日

Jack Sykes已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Cardiff City周邊談起他，已經用過去式。

陣容2028年12月11日

Cardiff City起了口角

Rodrigo Bentancur和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2028年12月09日

Cardiff City對Birmingham度過糟糕的下午

1‑3輸給Birmingham，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

球员评分2028年12月11日

Rodrigo Bentancur的一堂大师课

评分8.23——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

教练席2028年12月11日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话，Marco Aké把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席2028年12月11日

Esapa Osong被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

122 第

Cardiff City先驅報

2028年11月27日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年11月27日

膝盖出了问题：Gabriel Osho缺阵104天

公告上写着104天，后面是一年安静、无人观看的康复。Cardiff City失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2028年11月25日

Ilyas Chouaref成為Cardiff City擊敗Leicester City的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Ilyas Chouaref。1‑0戰勝Leicester City，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2028年11月27日

Joel Bagan拿到最高一档评分

8.01这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容2028年11月27日

Caden Voice續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Caden Voice與Cardiff City再簽4年。

外租觀察2028年11月27日

Luca Fletcher在Melbourne Victory已經看夠了

「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Cardiff City，而13場裡踢了4場，這番話至少值得被聽完。

教练席2028年11月27日

Jesper Daland被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年11月27日

Marco Aké：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，1‑0之后，已经在谈下一场。

教练席2028年11月27日

Rubin Colwill敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Rubin Colwill訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年11月27日

Calum Chambers不在这场的方案里

面对这个对手，主帅想要另一种类型的球员，这是一个真实的足球理由，也毫无安慰。他什么都没做错，也没上场。

簡訊

119 第

Cardiff City先驅報

2028年11月06日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年11月06日

Gabriel Osho膝部韧带受损——将缺阵130天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布130天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2028年11月06日

Cardiff City跌至第23位

積分9，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

教练席2028年11月06日

Caden Voice留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cardiff City的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2028年11月06日

Kevin Danso給Cardiff City抬高了標準

「趁雙腿還跑得動，我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請，而Cardiff City裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

比賽2028年11月04日

Arnaud Kalimuendo進球，Cardiff City仍吞敗

Arnaud Kalimuendo進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Millwall，走回更衣室的路上一片安靜。

教练席2028年11月06日

Calum Chambers成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2028年11月06日

Rubin Colwill把两份工作都做了——7.21

衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。10次行动，7.21，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

轉會2028年11月06日

Cardiff City與Harry Tyrer仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Cardiff City又談了一輪，Harry Tyrer的簽名又缺席了一週。

教练席2028年11月06日

Cardiff City对Arnaud Kalimuendo信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

118 第

Cardiff City先驅報

2028年10月30日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年10月25日

Vakhtang Salia送Cardiff City晉級

盃賽等著有人把它拿下，對Coventry City的這一夜，出手的是Vakhtang Salia。1‑1，下一輪的籤筒裡有Cardiff City的名字。

球员评分2028年10月30日

两球都是Ilyas Chouaref的——8.63

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.63；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

陣容2028年10月30日

Luke Campbell成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局，而這一場的結局屬於Luke Campbell：1球被他擋在門外，而看台上的那群人，會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

比賽2028年10月28日

终于：Cardiff City赢了一场

8场不胜，然后是这一场，对手Queens Park Rangers。松一口气的声音在球场里听起来很陌生，而终场时那是唯一的声音。

比賽2028年10月28日

Cardiff City拿下Queens Park Rangers

以3‑2戰勝Queens Park Rangers，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

教练席2028年10月30日

Harry Tyrer成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2028年10月25日

压哨好戏为Cardiff City挣回一分

第89分钟，对手Coventry City，一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

教练席2028年10月30日

Cardiff City兑现了一个承诺

有人对Kevin Danso说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

陣容2028年10月30日

Cardiff City有人闹翻了

Isaac Davies和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

117 第

Cardiff City先驅報

2028年10月23日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年10月21日

Cardiff City的等待看不到頭

7場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Cardiff City總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分2028年10月23日

Rodrigo Bentancur压上并拿下比赛——7.89

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.89。

陣容2028年10月23日

Cardiff City火气上来了

Rodrigo Bentancur处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年10月23日

Kion Etete成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年10月23日

Gabriel Osho來到200場

穿著這身球衣200次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

教练席2028年10月23日

Cardiff City兑现了一个承诺

有人对Kevin Danso说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

比賽2028年10月21日

Cardiff City與Southampton各取一分

與Southampton戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

球员评分2028年10月23日

没人能靠近Arnaud Kalimuendo

成功过人：14。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

教练席2028年10月23日

Harry Tyrer敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Harry Tyrer訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

116 第

Cardiff City先驅報

2028年10月16日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年10月16日

Jack Sykes已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Cardiff City周邊談起他，已經用過去式。

教练席2028年10月16日

Esapa Osong被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年10月16日

主帅还没有把Harry Tyrer的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席2028年10月16日

Harry Tyrer要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

前瞻2028年10月16日

Kevin Danso的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Southampton，而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法，都不会是真话。

轉會2028年10月16日

Joel Bagan傳出離隊消息

Joel Bagan的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Cardiff City一言不發，而這已經說明了很多。

陣容2028年10月16日

Harry Tyrer知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西，他问的是为什么身边那个人身价更高，而在Cardiff City，这个问题更难回答。

轉會2028年10月16日

Cardiff City和Isaac Davies講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2028年10月16日

Max Sanders得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Max Sanders已经把日期记下了。

簡訊

115 第

Cardiff City先驅報

2028年10月09日
本報足球記者報導 危機

轉會2028年10月09日

Esapa Osong遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

教练席2028年10月09日

Esapa Osong：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Cardiff City沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

比賽2028年10月07日

Cardiff City的等待仍在繼續

已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

轉會2028年10月09日

Kevin Danso盯上了欧战

这不是怨言，也不是要求：他想踢洲际比赛，而且已经不再藏着。Cardiff City能不能给他，是一个关于俱乐部的问题，不是关于他的。

比賽2028年10月07日

Cardiff City后防漏水

6场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

陣容2028年10月09日

Calum Chambers簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Calum Chambers與Cardiff City再續2年。

比賽2028年10月07日

Swansea City從Cardiff City身上帶走分數

以2‑3告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

轉會2028年10月09日

Cardiff City與Harry Tyrer談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2028年10月09日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为2‑3的失利备着这三句话，Marco Aké把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

114 第

Cardiff City先驅報

2028年10月02日
本報足球記者報導 危機

教练席2028年10月02日

Arnaud Kalimuendo稱Cardiff City沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

比賽2028年09月30日

Cardiff City已5場不勝

不勝場次已達5場，Cardiff City周圍的問題也不再客氣。

轉會2028年10月02日

Arnaud Kalimuendo想要的，比Cardiff City能給的更多

「我有自己的雄心，也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請，也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的，而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容2028年10月02日

Calum Chambers選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Calum Chambers與Cardiff City再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽2028年09月30日

Cardiff City每周都在丢球

最近5场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

比賽2028年09月30日

Wrexham從Cardiff City身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

比賽2028年09月26日

Cardiff City對Bolton Wanderers度過糟糕的下午

1‑2輸給Bolton Wanderers，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2028年10月02日

Harvey White被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年10月02日

一个对Joel Bagan兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Cardiff City告诉Joel Bagan某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

簡訊

112 第

Cardiff City先驅報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

轉會2028年09月18日

Rafael Tapia向Cardiff City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2028年09月18日

Jack Sykes要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Cardiff City，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽2028年09月16日

Cardiff City對Derby County度過糟糕的下午

1‑2輸給Derby County，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2028年09月18日

Perry Ng成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年09月18日

Cardiff City有人闹翻了

Elicha Ahui和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年09月18日

Harry Tyrer代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間；門將的失誤就是一顆進球。Harry Tyrer明白這一點，看台上的人在那一秒就明白了，而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

教练席2028年09月18日

Marco Aké：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，1‑2，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席2028年09月18日

Harry Tyrer还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席2028年09月18日

Kion Etete敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Kion Etete訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

109 第

Cardiff City先驅報

2028年08月28日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年08月28日

膝盖出了问题：Arnaud Kalimuendo缺阵27天

公告上写着27天，后面是一年安静、无人观看的康复。Cardiff City失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

董事會2028年08月28日

Cardiff City董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

比賽2028年08月26日

Cardiff City的等待仍在繼續

已經8場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

轉會2028年08月28日

Jack Sykes对Wigan Athletic点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Cardiff City已经失去了他，只差文件。

轉會2028年08月28日

Cardiff City以$2.3M簽下Harvey White

手續已完成：Harvey White自Mansfield Town轉會而來，交易金額$2.3M。難的部分現在才開始。

引援目标2028年08月28日

Ollie O'Neill这扇门关上了

Cardiff City问了，Cheltenham Town连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2028年08月28日

目光再次聚焦Micah Mbick

關於Micah Mbick的電話又響起來了，這次線那頭的名字是FC Argeș。Cardiff City客氣地聽著，什麼也不承諾。

比賽2028年08月26日

Middlesbrough從Cardiff City身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年08月28日

Harry Tyrer成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

107 第

Cardiff City先驅報

2028年08月14日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年08月14日

Arnaud Kalimuendo遭遇最糟糕的那类膝伤

预估43天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cardiff City失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2028年08月14日

Callum Robinson对Wrexham点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Cardiff City已经失去了他，只差文件。

引援目标2028年08月14日

$3.1M让两家俱乐部就Vakhtang Salia达成一致

Newcastle United接受了这笔钱。Cardiff City还没到手的是人，而从这里到合影之间，隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

陣容2028年08月14日

7次扑救：Harry Tyrer就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

引援目标2028年08月14日

Marcus Forss这扇门关上了

Cardiff City问了，Cambridge United连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2028年08月14日

Ilyas Chouaref遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

引援目标2028年08月14日

这个价钱，Rafael Brito谈不成

Cardiff City出了$2.6M；Exeter City说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

比賽2028年08月12日

Cardiff City已5場不勝

不勝場次已達5場，Cardiff City周圍的問題也不再客氣。

轉會2028年08月14日

Cardiff City回絕Barrow AFC對Ollie Tanner的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

簡訊

106 第

Cardiff City先驅報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年08月07日

Arnaud Kalimuendo膝部韧带受损——将缺阵50天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布50天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2028年08月07日

Roko Šimić另謀高就

Nottingham Forest付出$39.3M，交易完成。這個數字在帳面上很好看；在球場上好不好看，是下賽季的問題。

董事會2028年08月07日

Cardiff City對Marco Aké把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Marco Aké執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

轉會2028年08月07日

Harry Tyrer遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

看台聲音2028年08月07日

球迷对以$39.3M出售Roko Šimić表示愤怒

他要去Nottingham Forest，俱乐部有了周五还没有的$39.3M，而电台节目已经决定了他们对此的感受。卖得好，和卖掉一个他们所爱的人，不是同一种本事。

轉會2028年08月07日

Cardiff City回絕Wrexham對Callum Robinson的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

陣容2028年08月07日

Rubin Colwill在這裡待了10個賽季

10個賽季、一件球衣、256場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造；它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。

轉會2028年08月07日

Kevin Danso給Cardiff City抬高了標準

「趁雙腿還跑得動，我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請，而Cardiff City裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容2028年08月07日

Cardiff City火气上来了

Kevin Danso处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

105 第

Cardiff City先驅報

2028年07月31日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年07月31日

Roko Šimić遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

轉會2028年07月31日

Zamalek空手而回

報價差得很遠，Cardiff City沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标2028年07月31日

太贵：Cardiff City放弃Vladan Kovačević

$6.9M是俱乐部愿付的上限，而Norwich City要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活，牵涉其中的每个人都知道。

董事會2028年07月31日

Cardiff City樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2028年07月31日

Nottingham Forest就要拿起電話

本週會有一次接觸。Cardiff City會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。

引援目标2028年07月31日

Tottenham告诉Cardiff City：Stephen Miller不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

轉會2028年07月31日

Paul Foster从Cardiff City青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Paul Foster从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

陣容2028年07月31日

Cardiff City起了口角

Luca Fletcher和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2028年07月31日

Roko Šimić敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Cardiff City關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

103 第

Cardiff City先驅報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

引援目标2028年07月17日

Kevin Danso的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Cardiff City已经和Tottenham做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會2028年07月17日

Cardiff City以$3.4M簽下Rodrigo Bentancur

手續已完成：Rodrigo Bentancur自Tottenham轉會而來，交易金額$3.4M。難的部分現在才開始。

引援目标2028年07月17日

Chizzy Ezenwata这扇门关上了

Cardiff City问了，Peterborough United连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2028年07月17日

Chris Willock肌肉受伤，缺阵15天

这项运动里最常见的伤，也是最常被仓促带回的伤。Cardiff City会报出15天，并且会小心对待，因为第二次总比第一次更糟。

陣容2028年07月17日

Cardiff City火气上来了

Elicha Ahui处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2028年07月17日

關於Joel Colwill的談判即將開始

所有人都不再裝了：Macarthur FC本週就會為Joel Colwill打來電話。Cardiff City心裡有一個數字，而那個數字並不客氣。

教练席2028年07月17日

Harry Tyrer敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Cardiff City關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2028年07月17日

阵型把Rodrigo Bentancur落在了后面

每套阵型里都有一些位置，而这一套里没有他的。Cardiff City要么换阵型，要么换他的活儿，要么换他的俱乐部，而他正在等着听是哪一种。

轉會2028年07月17日

Cardiff City把Ilyas Chouaref掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Ilyas Chouaref可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

102 第

Cardiff City先驅報

2028年07月10日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年07月10日

Harry Tyrer白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cardiff City的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2028年07月10日

Luca Fletcher与Brisbane Roar谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Cardiff City周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标2028年07月10日

Rodrigo Bentancur的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Cardiff City已经和Tottenham做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會2028年07月10日

Cam'ron Ismail正式成為Cardiff City球員

轉會費$2.8M，合約已簽，關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Northampton Town把價錢咬得很緊；誰贏了這筆買賣，要交給時間來說。

轉會2028年07月10日

Coventry City空手而回

報價差得很遠，Cardiff City沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标2028年07月10日

这个价钱，Danny Ward谈不成

Cardiff City出了$1.3M；Wrexham说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

引援目标2028年07月10日

Cardiff City求购Carlos Mercado碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Bolton Wanderers留住了自己的人，Cardiff City回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2028年07月10日

Isaac Davies与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年07月10日

Cardiff City的球员还是陌生人

一个窗口9笔引援。每一笔都可能是升级，球队仍可能在一段时间里更糟，而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

101 第

Cardiff City先驅報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年07月03日

Thierry Katsukunya遭遇最糟糕的那类膝伤

预估23天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cardiff City失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2028年07月03日

Roko Šimić向Cardiff City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2028年07月03日

對Cardiff City的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Cardiff City的餘額已所剩無幾。

引援目标2028年07月03日

为Cam'ron Ismail开出$2.8M的报价

Cardiff City带着报价去了Northampton Town，球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么，取决于卖方俱乐部。

引援目标2028年07月03日

Cardiff City在Axel Disasi的价格前止步

Chelsea要的比$2.6M更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。

轉會2028年07月03日

Arnaud Kalimuendo想要的，比Cardiff City能給的更多

「我有自己的雄心，也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請，也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的，而董事會聽到的意思也分毫不差。

引援目标2028年07月03日

Cardiff City为Danny Ward报价$150.0K

报价本周已经送到Wrexham那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會2028年07月03日

Brisbane Roar也加入爭奪Luca Fletcher的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Luca Fletcher的問題，Brisbane Roar正式問出了口。Cardiff City的答案沒有變——暫時。

轉會2028年07月03日

Cardiff City與Harry Tyrer談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

97 第

Cardiff City先驅報

2028年06月05日
本報足球記者報導 不安

引援目标2028年06月05日

Cardiff City以$27.9M谈妥Cucho Hernández

俱乐部已经和Leeds United握了手；球员还没有。接下来是个人条款，而死在个人条款上的交易，比任何报纸印出来的都多。

轉會2028年06月05日

Joel Colwill白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cardiff City的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2028年06月05日

Dylan Lawlor在Cardiff City退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。

轉會2028年06月05日

Cardiff City和Harry Tyrer講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

陣容2028年06月05日

Liam Grimshaw与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年06月05日

Luca Fletcher入选月度最佳阵容

一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Luca Fletcher进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席2028年06月05日

Roko Šimić要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2028年06月05日

Joel Bagan傳出離隊消息

Joel Bagan的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Cardiff City一言不發，而這已經說明了很多。

董事會2028年06月05日

Cardiff City的转会窗开了

在这一个月里，每一条传闻都有可能，而其中大多数是胡扯。主帅有一份名单，董事会有一个数字，谁也没把全部告诉对方。

簡訊

96 第

Cardiff City先驅報

2028年05月29日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年05月29日

Callum Robinson遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

教练席2028年05月29日

Callum Robinson成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年05月29日

Dylan Lawlor敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Dylan Lawlor訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年05月29日

Caden Voice得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Caden Voice已经把日期记下了。

轉會2028年05月29日

Ollie Tanner被擺進了櫥窗

Cardiff City已讓市場知道：Ollie Tanner可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

轉會2028年05月29日

手套回到了Cardiff City

Harry Tyrer结束租借归来，带着28场出场和9场零封。两名门将，一件球衣，还有一位这周结束前就会被问到此事的主教练。

簡訊

93 第

Cardiff City先驅報

2028年05月08日
本報足球記者報導 不安

董事會2028年05月08日

Richard Hall離開Cardiff City

官網上四段文字，沒有一段在談足球。董事會道了謝、送上祝福，而在那個頁面上線之前，尋人工作早就開始了。

董事會2028年05月08日

Cardiff City已经没有人能带训练了

这不是一次临时任命——而是一家教练办公室空了的机构。本周的训练课将由一个陌生人主持，而一家俱乐部是怎么走到这一步的，这个问题会被抛给董事会，并且不会得到回答。

董事會2028年05月08日

Cardiff City董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

董事會2028年05月08日

Interim Coach接掌Cardiff City

「週六總得有人排陣容，這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

陣容2028年05月08日

Cardiff City为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Matheus França就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2028年05月08日

Cardiff City火气上来了

T-Jay Parfitt处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年05月08日

新帅之下，Hugo Bueno的重新开始

没有什么比来了一个上赛季没排过阵容的人更能重置一段职业生涯。Hugo Bueno听懂了暗示，而Cardiff City正在得到一个前任教练组早已不再看见的版本。

外租觀察2028年05月08日

在Stevenage没有人能攻破Harry Tyrer的球门

28场比赛里有9场零封。门将的租借，是用那些什么都没发生的下午来评价的，而Harry Tyrer这样的下午很多。

教练席2028年05月08日

Rafael Tapia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rafael Tapia，而主教練任由它發生。

簡訊

93 第

Stevenage郵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 平穩

轉會2028年05月08日

Ryan Wintle已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Stevenage周邊談起他，已經用過去式。

陣容2028年05月08日

Louis Thompson續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Louis Thompson與Stevenage再簽2年。

董事會2028年05月08日

Stevenage為教練撥出$2.6M

董事會端上桌的是錢，不是鼓勵的話。這筆錢接下來會怎麼樣，是別人的問題，也是別人的工作。

陣容2028年05月08日

Stevenage火气上来了

Jasper Pattenden处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年05月08日

Owen Lunt無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Owen Lunt，而主教練任由它發生。

教练席2028年05月08日

Harry Tyrer敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Stevenage關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2028年05月08日

Owen Lunt还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席2028年05月08日

越是要紧的时候，Dan Kemp越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

陣容2028年05月08日

Stevenage的一道薪资题

Alassana Jatta算过了，而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队，也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

簡訊

92 第

Stevenage郵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 平穩

比賽2028年05月01日

赛季结束：Stevenage排名第11位

最后一场联赛已经踢完，积分榜停了下来：64分。夏天从周一开始，关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

陣容2028年05月01日

6次扑救：Harry Tyrer就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽2028年04月29日

Stevenage的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2028年05月01日

Lewis Koumas因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年04月29日

Stevenage已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容2028年05月01日

Louis Thompson与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Stevenage说了些一周之内收不回来的话。

比賽2028年04月25日

Stevenage對Luton Town度過糟糕的下午

0‑1輸給Luton Town，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2028年05月01日

Jamie Reid無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jamie Reid，而主教練任由它發生。

轉會2028年05月01日

Stevenage與Ryan Wintle談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

89 第

Cardiff City先驅報

2028年04月10日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年04月10日

Illan Meslier一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

比賽2028年04月08日

Cardiff City已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Cardiff City在秋天並不具備的基礎。

比賽2028年04月08日

Cardiff City拿下Birmingham

以2‑1戰勝Birmingham，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

教练席2028年04月10日

Ilyas Chouaref被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年04月10日

Cardiff City火气上来了

Isaac Davies处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年04月10日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑1取胜之后Richard Hall说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

外租觀察2028年04月10日

Harry Tyrer租借期间9场零封

在Stevenage出场26场，球已经进不去了。Cardiff City把一名门将租了出去，然后看着别人的赛季一周比一周好看。

前瞻2028年04月10日

Callum Robinson面对旧东家

下一个对手是Bristol City，Cardiff City更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他，看台的反应会告诉他。

教练席2028年04月10日

Ilyas Chouaref不在这场的方案里

面对这个对手，主帅想要另一种类型的球员，这是一个真实的足球理由，也毫无安慰。他什么都没做错，也没上场。

簡訊

87 第

Cardiff City先驅報

2028年03月27日
本報足球記者報導 危機

教练席2028年03月27日

Kion Etete被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年03月27日

一个对Mikey Moore兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Cardiff City告诉Mikey Moore某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

教练席2028年03月27日

Gabriel Osho敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Gabriel Osho訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年03月27日

Jesper Daland还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

轉會2028年03月27日

Ilyas Chouaref傳出離隊消息

Ilyas Chouaref的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Cardiff City一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2028年03月27日

Cardiff City把Will Fish掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Will Fish可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

陣容2028年03月27日

Cardiff City的一道薪资题

Ben Killip算过了，而他不喜欢答案。没有什么比这更快腐蚀一支球队，也没有哪家俱乐部靠向球员解释薪资结构解决过它。

前瞻2028年03月27日

前瞻：远征Leicester City

东道主排在第5位，客队球迷有一段长路要走，而这场比赛在纸面上会一直显得平常，直到它不再平常为止。

陣容2028年03月27日

Perry Ng进入联赛最佳十一人——6.73

评分6.73，因此入选本轮最佳阵容。他是那块场地上最好的球员，而评选者看的和所有人是同一场比赛。

簡訊

86 第

Cardiff City先驅報

2028年03月20日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年03月20日

Illan Meslier一個人撐住了Cardiff City

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽2028年03月18日

Cardiff City的旱季结束了

5场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Middlesbrough成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

比賽2028年03月18日

Cardiff City拿下Middlesbrough

以1‑0戰勝Middlesbrough，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

陣容2028年03月20日

Cardiff City有人闹翻了

Caden Voice和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年03月20日

眼下有人比Gabriel Osho更好

出场名单每周都在公开地这么说，直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选，也是他最难受的一种。

教练席2028年03月20日

心满意足的Richard Hall

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；1‑0之后，Richard Hall大方得起。

教练席2028年03月20日

Micah Mbick成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

外租觀察2028年03月20日

Harry Tyrer租借期间8场零封

在Stevenage出场24场，球已经进不去了。Cardiff City把一名门将租了出去，然后看着别人的赛季一周比一周好看。

教练席2028年03月20日

主帅还没有把Joel Colwill的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

85 第

Cardiff City先驅報

2028年03月13日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年03月13日

6次扑救：Illan Meslier就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽2028年03月11日

Cardiff City的等待仍在繼續

已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2028年03月13日

Cardiff City有人闹翻了

Mikey Moore和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2028年03月13日

David Turnbull两球都有份——7.79

一个进球，一个助攻——这与梅开二度是不同的下午，也更容易被忽略。评分7.79，参与了球队2个进球。

陣容2028年03月13日

Matheus França因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2028年03月13日

Illan Meslier成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2028年03月11日

两分走出了球场

第91分钟被追平，而这个下午Cardiff City几乎已经收进口袋。Norwich City会说这是挣来的一分；主队更衣室会说这是送掉的两分，两边说的都对。

比賽2028年03月11日

David Turnbull為Cardiff City搝回一分

若不是David Turnbull破門，恐怕什麼也帶不走：與Norwich City戰成3‑3，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2028年03月13日

状态的账找上了Gabriel Osho

有人比他更好，主帅用一张出场名单说了这句话，没有什么可争的。他要拿回球衣，只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

82 第

Stevenage郵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 看好

球员评分2028年02月21日

两球都是Lewis Koumas的——8.97

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.97；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

比賽2028年02月19日

Lewis Koumas率Stevenage力壓Gillingham

終場3‑1，這是屬於Lewis Koumas的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Stevenage。

球员评分2028年02月21日

Charlie Webster的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.23，全场无人异议。

陣容2028年02月21日

Jordan Houghton与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Stevenage说了些一周之内收不回来的话。

教练席2028年02月21日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”3‑1取胜之后John Hughes说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

球员评分2028年02月21日

Chem Campbell打开了局面

创造机会：11。没人看的那一栏装下了这场比赛的全部故事，而他的名字排在最上面。

教练席2028年02月21日

Harry Tyrer要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2028年02月21日

越是要紧的时候，Jamie Reid越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2028年02月21日

主帅还没有把Jordan Houghton的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

76 第

Stevenage郵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 危機

轉會2028年01月10日

Mathaeus Roberts遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Stevenage就不能再假裝沒聽見。

引援目标2028年01月10日

Stevenage对James Justin出手

$1.8M摆在了Leeds United的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

轉會2028年01月10日

目光再次聚焦Romeo Akachukwu

關於Romeo Akachukwu的電話又響起來了，這次線那頭的名字是West Bromwich Albion。Stevenage客氣地聽著，什麼也不承諾。

引援目标2028年01月10日

Stevenage求购Jed Ward碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Bristol Rovers留住了自己的人，Stevenage回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2028年01月10日

Louis Thompson与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Stevenage说了些一周之内收不回来的话。

比賽2028年01月08日

Stevenage對Charlton Athletic度過糟糕的下午

0‑1輸給Charlton Athletic，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2028年01月10日

Harry Tyrer無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Harry Tyrer，而主教練任由它發生。

教练席2028年01月10日

John Hughes：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

轉會2028年01月10日

Reading就要拿起電話

本週會有一次接觸。Stevenage會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。

簡訊

75 第

Cardiff City先驅報

2028年01月03日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年01月03日

Yousef Salech白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cardiff City的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2028年01月03日

Thierry Katsukunya：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Cardiff City沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2028年01月03日

Cardiff City训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matheus França身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年01月01日

Cardiff City已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

引援目标2028年01月03日

Bologna告诉Cardiff City：Antonio Raimondo不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

外租觀察2028年01月03日

Harry Tyrer想要回家

「我不是去Stevenage坐著看球的。我想回到Cardiff City，重新爭一個位置。」27場只踢了8場，其餘不必多說。

教练席2028年01月03日

Illan Meslier被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2028年01月03日

Matheus França把两份工作都做了——7.28

衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。11次行动，7.28，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

比賽2028年01月03日

半程：Cardiff City排在第15位

转折点上29分。赛季的上半程是一张承诺，下半程是一张账单，而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

簡訊

73 第

Stevenage郵報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

轉會2027年12月20日

Michael Mellon白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Stevenage的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2027年12月20日

Harry Tyrer一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

教练席2027年12月20日

Romeo Akachukwu留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Stevenage的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

球员评分2027年12月20日

压上争抢角球，Owen Lunt兑现了——7.58

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Owen Lunt进球，得到7.58，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

比賽2027年12月18日

Stevenage的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2027年12月20日

Jordan Houghton与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Stevenage说了些一周之内收不回来的话。

教练席2027年12月20日

Sam Gale無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sam Gale，而主教練任由它發生。

比賽2027年12月18日

Owen Lunt為Stevenage搝回一分

若不是Owen Lunt破門，恐怕什麼也帶不走：與Oxford United戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2027年12月20日

John Hughes：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

71 第

Stevenage郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

球员评分2027年12月06日

Saxon Earley干了没人统计的活——7.05

合计15次行动，7.05。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。

董事會2027年12月06日

Stevenage谈妥Dante Cassanova的自由转会

几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。

陣容2027年12月06日

Louis Thompson与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Stevenage说了些一周之内收不回来的话。

教练席2027年12月06日

Chem Campbell成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2027年12月04日

Stevenage對Sheffield Wednesday度過糟糕的下午

0‑1輸給Sheffield Wednesday，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

比賽2027年11月30日

Stevenage對Stockport County度過糟糕的下午

0‑1輸給Stockport County，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

轉會2027年12月06日

Stevenage和Ryan Wintle講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2027年12月06日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话，John Hughes把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席2027年12月06日

Ryan Wintle敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Stevenage關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

69 第

Stevenage郵報

2027年11月22日
本報足球記者報導 看好

教练席2027年11月22日

Mathaeus Roberts：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Stevenage沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

球员评分2027年11月22日

Phoenix Patterson一个一个地过

成功过人：21。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2027年11月22日

Stevenage起了口角

Louis Thompson和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

看台聲音2027年11月22日

看台接纳了Lewis Koumas

22岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2027年11月20日

Stevenage力克Burton Albion

Stevenage全取三分，以1‑0擊敗Burton Albion，勝負只在毫釐之間。

陣容2027年11月22日

Mateus Ludke續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Mateus Ludke與Stevenage再簽3年。

教练席2027年11月22日

Harry Tyrer被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年11月22日

一个对Chem Campbell兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Stevenage告诉Chem Campbell某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

球员评分2027年11月22日

Lewis Koumas成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.71。无论Stevenage还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

簡訊

67 第

Stevenage郵報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

比賽2027年11月06日

Stevenage被拆解

0‑3輸給Bradford City，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

陣容2027年11月08日

Louis Thompson与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Stevenage说了些一周之内收不回来的话。

教练席2027年11月08日

Alassana Jatta無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alassana Jatta，而主教練任由它發生。

董事會2027年11月08日

Stevenage內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

教练席2027年11月08日

John Hughes为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容2027年11月08日

Marvin Kaleta进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定，被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖，也更可靠。

教练席2027年11月08日

Sam Gale还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

陣容2027年11月08日

Harry Tyrer受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Stevenage要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

球员评分2027年11月08日

Sam Gale始终没进入比赛

评分4.76。有些下午，一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人，这就是其中一个。

簡訊

66 第

Cardiff City先驅報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年11月01日

Chris Willock遭遇最糟糕的那类膝伤

预估23天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cardiff City失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

教练席2027年11月01日

César Bernal留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cardiff City的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

比賽2027年10月30日

Cardiff City的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2027年11月01日

Cardiff City训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matheus França身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2027年10月30日

Cardiff City不敵Stoke City

Stoke City帶走全部分數，這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

外租觀察2027年11月01日

Harry Tyrer在數著日子

「我在這裡看Cardiff City的每一場比賽。我的心在哪裡，這句話說明了一切。」在Stevenage的租借期照常進行，但他的心從未搬過去。

教练席2027年11月01日

Gabriel Osho被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2027年11月01日

Cardiff City起了口角

Caden Voice和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2027年11月01日

Callum Robinson还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

66 第

Stevenage郵報

2027年11月01日
本報足球記者報導 看好

球员评分2027年11月01日

Ryan Wintle出现在了正确的那个禁区——7.92

7.92，射手榜上1球，以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容2027年11月01日

Stevenage有人闹翻了

Louis Thompson和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2027年11月01日

自家孩子：Charlie Webster

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽2027年10月26日

Stevenage拿下Gillingham

以2‑0戰勝Gillingham，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

教练席2027年11月01日

Ben Pearson被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2027年11月01日

Filip Marschall的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场，经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失，而看台上的人知道自己在看什么。

陣容2027年11月01日

Harry Tyrer在Stevenage退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。

轉會2027年11月01日

Stevenage與Ryan Wintle仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Stevenage又談了一輪，Ryan Wintle的簽名又缺席了一週。

球员评分2027年11月01日

Charlie Webster把门关上了

防守动作：15，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

簡訊

62 第

Stevenage郵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年10月02日

Stevenage已5場不勝

不勝場次已達5場，Stevenage周圍的問題也不再客氣。

陣容2027年10月04日

Stevenage有人闹翻了

Ryan Wintle和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年10月04日

Matt Phillips簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Matt Phillips與Stevenage再續2年。

教练席2027年10月04日

Lewis Koumas被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2027年10月02日

Stevenage不敵Notts County

Notts County帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2027年10月04日

John Hughes：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容2027年10月04日

Harry Tyrer想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Stevenage得用出场时间或者一次转会来回答。

轉會2027年10月04日

Stevenage與Charlie Webster談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2027年10月04日

关键时刻，主帅点的是Jamie Reid

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Jamie Reid在上面。

簡訊

60 第

Stevenage郵報

2027年09月20日
本報足球記者報導 平穩

比賽2027年09月15日

Stevenage的盃賽征程到此為止

0‑1負於Chesterfield，路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合，沒有下星期，從現在到五月只剩聯賽。

教练席2027年09月20日

Harry Tyrer留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Stevenage的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2027年09月20日

Jack Taylor向Stevenage提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2027年09月20日

不必了：Myung-jun Kim回绝转会

Stevenage把一切都做了，只差说服球员本人。他留在Union SG，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容2027年09月20日

Matt Phillips的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。36岁，数字说他比从前低了3点，而Stevenage的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容2027年09月20日

Stevenage火气上来了

Louis Thompson处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2027年09月20日

Stevenage对Lewis Koumas信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容2027年09月20日

Stevenage的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席2027年09月20日

Jordan Houghton被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

53 第

Stevenage郵報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年08月02日

膝盖出了问题：Harry Tyrer缺阵15天

公告上写着15天，后面是一年安静、无人观看的康复。Stevenage失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2027年08月02日

Dan Kemp遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Stevenage就不能再假裝沒聽見。

引援目标2027年08月02日

Stevenage在Yusuf Akhamrich的价格前止步

Tottenham要的比$770.0K更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。

陣容2027年08月02日

Charlie Webster与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Stevenage说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2027年08月02日

Stevenage求购Armstrong Oko-Flex碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。West Ham United留住了自己的人，Stevenage回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會2027年08月02日

Stevenage與Ryan Wintle仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Stevenage又談了一輪，Ryan Wintle的簽名又缺席了一週。

陣容2027年08月02日

Stevenage开始围绕Lewis Koumas建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一，而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

教练席2027年08月02日

关键时刻，主帅点的是Jamie Reid

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Jamie Reid在上面。

教练席2027年08月02日

Jordan Houghton敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Stevenage關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

52 第

Stevenage郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年07月26日

Harry Tyrer膝部韧带受损——将缺阵23天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布23天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

引援目标2027年07月26日

Brighton告诉Stevenage：Jeon Jin-Woo不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2027年07月26日

Stevenage有人闹翻了

Owen Lunt和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2027年07月26日

Liam van Nistelrooij的租借正在酝酿

Stevenage给Twente打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席2027年07月26日

Stevenage对Jordan Houghton信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2027年07月26日

关键时刻，主帅点的是Joe Knight

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Joe Knight在上面。

轉會2027年07月26日

Chem Campbell的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Stevenage明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容2027年07月26日

Chem Campbell的位置来了竞争

同一位置来了新面孔，一件他以为已经属于自己的球衣忽然有了讨论余地。Stevenage什么也没承诺，而这个阶段俱乐部承诺的就是这个。

陣容2027年07月26日

Lewis Koumas需要更大的舞台

他每个周六做的事，身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀，之后是问题，而Stevenage清楚自己走到了哪一步。

簡訊

51 第

Stevenage郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年07月19日

Harry Tyrer遭遇最糟糕的那类膝伤

预估31天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Stevenage失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2027年07月19日

Filip Marschall白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Stevenage的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2027年07月19日

Lewis Koumas将接受Stevenage体检

与Liverpool的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标2027年07月19日

Maxwel Cornet这扇门关上了

Stevenage问了，West Ham United连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2027年07月19日

Stevenage起了口角

Owen Lunt和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2027年07月19日

Chem Campbell敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Chem Campbell訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2027年07月19日

Filip Marschall無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Filip Marschall，而主教練任由它發生。

教练席2027年07月19日

Dan Sweeney还在为Stevenage的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

轉會2027年07月19日

Ryan Wintle傳出離隊消息

Ryan Wintle的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Stevenage一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

50 第

Stevenage郵報

2027年07月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年07月12日

膝盖出了问题：Harry Tyrer缺阵38天

公告上写着38天，后面是一年安静、无人观看的康复。Stevenage失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2027年07月12日

Taye Ashby-Hammond遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Stevenage就不能再假裝沒聽見。

引援目标2027年07月12日

Stevenage在Charlie Tasker的价格前止步

Brighton要的比$1.3M更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。

董事會2027年07月12日

Stevenage为Charlie Tasker再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到，并把自己的报价提高到$2.3M——一家愿意为Charlie Tasker问第二次的俱乐部。

引援目标2027年07月12日

不必了：Lisav Eissat回绝转会

Stevenage把一切都做了，只差说服球员本人。他留在Bristol City，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

引援目标2027年07月12日

Stevenage求购David Ozoh碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Sheffield United留住了自己的人，Stevenage回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2027年07月12日

Stevenage有人闹翻了

Louis Thompson和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2027年07月12日

Stevenage从内部提拔Daniel Hawkins

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Daniel Hawkins走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會2027年07月12日

自家孩子：Steven Scott进入Stevenage一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Steven Scott就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

49 第

Stevenage郵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 平穩

轉會2027年07月05日

Dan Kemp向Stevenage提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2027年07月05日

Stevenage为Charlie Tasker报价$490.0K

报价本周已经送到Brighton那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标2027年07月05日

Stevenage在Alfie Harrison的价格前止步

Newcastle United要的比$570.0K更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标2027年07月05日

West Ham United告诉Stevenage：Armstrong Oko-Flex不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2027年07月05日

Owen Lunt与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Stevenage说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2027年07月05日

Stevenage探问Lisav Eissat

向Bristol City递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

董事會2027年07月05日

Stevenage青训营的入营日

5名新成员，一个没人会称之为阵容的平均年龄，以及一群正被带着参观某栋建筑的父母——他们的儿子将在那里待得比在家还久。球探工作早已完成；今天只有手续。

轉會2027年07月05日

Stevenage與Charlie Webster仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Stevenage又談了一輪，Charlie Webster的簽名又缺席了一週。

教练席2027年07月05日

Stevenage对Jamie Reid信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

48 第

Stevenage郵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

轉會2027年06月28日

Dan Sweeney遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Stevenage就不能再假裝沒聽見。

引援目标2027年06月28日

Stevenage对Alfie Harrison出手

$570.0K摆在了Newcastle United的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

引援目标2027年06月28日

Stevenage对Steven Hall出手

$350.0K摆在了Brighton的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

引援目标2027年06月28日

Calvin Ramsay这扇门关上了

Stevenage问了，Aston Villa连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2027年06月28日

Stevenage火气上来了

Louis Thompson处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2027年06月28日

Owen Lunt成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年06月28日

关键时刻，主帅点的是Joe Knight

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Joe Knight在上面。

教练席2027年06月28日

Louis Thompson要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2027年06月28日

Owen Lunt想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Stevenage得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

47 第

Cardiff City先驅報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年06月21日

Orlando Mareco遭遇最糟糕的那类膝伤

预估34天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cardiff City失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2027年06月21日

条款谈妥：Harry Tyrer要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Stevenage拿着球衣等着。Cardiff City没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

陣容2027年06月21日

Yousef Salech選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Yousef Salech與Cardiff City再續5年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2027年06月21日

Cardiff City的Isaac Davies有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Isaac Davies今年19岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

引援目标2027年06月21日

Brandon Austin这扇门关上了

Cardiff City问了，Fulham连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2027年06月21日

Torino就要拿起電話

本週會有一次接觸。Cardiff City會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。

教练席2027年06月21日

Perry Ng还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

引援目标2027年06月21日

Cardiff City想借用Ainsley Maitland-Niles

Everton已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标2027年06月21日

Cardiff City探问Matheus França

向Crystal Palace递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

簡訊

47 第

Stevenage郵報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

看台聲音2027年06月21日

$1.7M的一笔出售，和一座不想要它的城

Jordan Roberts走了，账上多了$1.7M，而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定，并不总是同一回事。

轉會2027年06月21日

生意就是生意：Jordan Roberts離隊

Asante Kotoko付了$1.7M，Stevenage收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算，會被講上一整個賽季。

引援目标2027年06月21日

Harry Tyrer将接受Stevenage体检

与Cardiff City的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标2027年06月21日

Walsall告诉Stevenage：Manuel Loaiza不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2027年06月21日

Stevenage起了口角

Charlie Webster和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2027年06月21日

Michael Mellon成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年06月21日

Dan Sweeney还在为Stevenage的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

教练席2027年06月21日

Matt Phillips敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Matt Phillips訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2027年06月21日

Michael Mellon想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Stevenage得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊