William Osula

進攻中場(右) - Newcastle United
30 五月 2028
星期二
處理

已為 William Osula 標記

95

Newcastle United郵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 危機

陣容

Sam Byram:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Newcastle United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Joe Willock無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Joe Willock,而主教練任由它發生。

簡訊

過期報紙
93

Cardiff City先驅報

2028年05月08日
本報足球記者報導 看好

陣容

Cardiff City火气上来了

William Osula处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Dylan Lawlor想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Cardiff City的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Gabriel Osho被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

92

Cardiff City先驅報

2028年05月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

Jake Rooney:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cardiff City沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Loum Tchaouna想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Cardiff City的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Cardiff City火气上来了

Loum Tchaouna处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

無論如何,Cardiff City就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

William Osula正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.43,背後是9顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

球员评分

William Osula拿到最高一档评分

9.43这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Cardiff City力克Wolverhampton

Cardiff City全取三分,以3‑1擊敗Wolverhampton,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Loum Tchaouna拿到最高一档评分

8.56这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Donny van der Lijcke拿到最高一档评分

8.54这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

92

Newcastle United郵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 危機

董事會

Newcastle United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容

Zépiqueno RedmondNewcastle United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Lisandro Martínez想要的,比Newcastle United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Yoane Wissa不想要的一个标题

他会被罚款,会道歉,然后周六会上场。这三件事的顺序说明了一家足球俱乐部真正看重什么。

陣容

Newcastle United火气上来了

Bruno Guimarães处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Newcastle United訓練場上響起爭吵聲

當事人有Yoane Wissa,音量大到停車場都聽得見,午飯前就平息了。更衣室本就火氣旺;真該讓人擔心的,是那些鴉雀無聲的。

簡訊

91

Newcastle United郵報

2028年04月24日
本報足球記者報導 危機

陣容

Myrto Uzuni留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Newcastle United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Nahuel Molina心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Newcastle United面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

90

Cardiff City先驅報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Paulo Mota出任Cardiff City新任主教練

「這是一家有真正歷史的俱樂部,我沒有考慮太久。」新帥上任,每個人的紀錄都重新歸零。

陣容

William Osula与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Cardiff City已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但6場不敗,是Cardiff City在秋天並不具備的基礎。

球员评分

Loum Tchaouna的一堂大师课

评分8.82——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Ronan Kpakio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Cardiff City盤點失去Rhys Chadwick的代價

檢查報告說15天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

球员评分

Jaidon Anthony的一堂大师课

评分8.35——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Yousef Salech拿到最高一档评分

8.18这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Cardiff CityBristol City各取一分

Bristol City戰成3‑3,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

90

Newcastle United郵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 危機

陣容

Newcastle United火气上来了

Bruno Guimarães处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Newcastle United盤點失去Noah Morgan的代價

檢查報告說24天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Jacob Ramsey要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

外租觀察

William Osula租借期間攻入8球

Cardiff City出賽34場,進球還沒停下來。Newcastle United盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

轉會

Bruno Guimarães的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bruno Guimarães簽下什麼之前——無論是與Newcastle United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

Anthony Munda被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

89

Cardiff City先驅報

2028年04月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Arnas Voitinovičius一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

董事會

Cardiff City帥位仍然懸空

帥位空出已經40天,名單在外頭傳來傳去,卻沒有人簽下任何東西。這件事拖得愈久,名單就愈短。

陣容

Loum Tchaouna与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

William Osula的一堂大师课

评分9.24——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Gabriel Osho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gabriel Osho,而主教練任由它發生。

陣容

各隊防線已開始對William Osula包夾

8個進球、賽季平均7.39,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

球员评分

Loum Tchaouna的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.29,全场无人异议。

球员评分

Yousef Salech把它们全留在了身后

射门:10。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

比賽

William OsulaCardiff City搝回一分

若不是William Osula破門,恐怕什麼也帶不走:與Blackburn Rovers戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

87

Cardiff City先驅報

2028年03月27日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Jaidon Anthony整场都在往里冲

成功过人:27。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Cardiff City火气上来了

William Osula处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Will Fish的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.29,全场无人异议。

比賽

William Osula成為Cardiff City擊敗Huddersfield Town的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:William Osula3‑1戰勝Huddersfield Town,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

William Osula的一堂大师课

评分9.19——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Loum Tchaouna的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.83,全场无人异议。

陣容

William Osula扛起Cardiff City

本季7球,平均評分7.35。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Perry Ng成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Ollie Tanner敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ollie Tanner訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

87

Newcastle United郵報

2028年03月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

Newcastle United的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Jacob Ramsey無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jacob Ramsey,而主教練任由它發生。

比賽

Newcastle United不敵Liverpool

Liverpool帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Jacob Ramsey扛起Newcastle United

本季6球,平均評分7.46。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

球员评分

Jacob Ramsey把球送了出去

他身上没有压力,也没有必须去的位置。Newcastle United因为一个半秒钟的决定丢了球,而这个决定要被讨论一整周。

球员评分

没人能靠近Zépiqueno Redmond

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Nahuel Molina要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

外租觀察

William Osula的外租之旅進球不斷

Cardiff City的32場比賽進了7球——數字回家的速度比他本人快。Newcastle United有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊

84

Cardiff City先驅報

2028年03月06日
本報足球記者報導 危機

董事會

主教練離開Cardiff City

官網上四段文字,沒有一段在談足球。董事會道了謝、送上祝福,而在那個頁面上線之前,尋人工作早就開始了。

球员评分

没人能靠近Jaidon Anthony

成功过人:36。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

董事會

Robert Atkinson接掌Cardiff City

「週六總得有人排陣容,這禮拜是我。」一份沒有任何承諾的臨時任命——多數人都是這樣開始的。

陣容

Cardiff City火气上来了

Jaidon Anthony处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Calum Chambers續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Calum ChambersCardiff City再簽2年。

陣容

Yousef Salech成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Cardiff City不敵Reading

Reading帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Yousef Salech把它们全留在了身后

射门:8。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

球员评分

Loum Tchaouna唯一没做到的事

射门:6,其中不少来自状态好的前锋能进两个的位置。他不是状态好的前锋。

簡訊

83

Cardiff City先驅報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

董事會

Cardiff City的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Cardiff City的餘額已所剩無幾。

球员评分

没人能靠近William Osula

成功过人:31。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

没什么能过Abdülkerim Bardakcı

争顶、封堵、抢断、拦截——共25次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

球员评分

Will Fish把门关上了

防守动作:24,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

陣容

Loum Tchaouna与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Law McCabe把门关上了

防守动作:20,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

陣容

Ollie Tanner成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

各隊防線已開始對William Osula包夾

6個進球、賽季平均7.31,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Cardiff CitySheffield身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Sheffield用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

簡訊

83

Newcastle United郵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

Aaron Ramsdale一個人撐住了Newcastle United

有些下午,門將就是整支球隊。11次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Newcastle United被拆解

1‑4輸給Arsenal,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Lisandro Martínez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

各隊防線已開始對Jacob Ramsey包夾

6個進球、賽季平均7.48,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

球员评分

Taiwo Awoniyi唯一没做到的事

射门:14,其中不少来自状态好的前锋能进两个的位置。他不是状态好的前锋。

球员评分

Yoane Wissa的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.42,全场无人异议。

球员评分

Nick Woltemade的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.36,全场无人异议。

董事會

Newcastle United內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

82

Cardiff City先驅報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

球员评分

Jaidon Anthony整场都在往里冲

成功过人:42。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Luke Pearce:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cardiff City沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Cardiff City火气上来了

Loum Tchaouna处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Cardiff City失去Joel Bagan

醫療組說16天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

比賽

Cardiff CityMilton Keynes Dons度過糟糕的下午

1‑2輸給Milton Keynes Dons,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

William Osula拿到最高一档评分

8.80这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

大戰名單沒有Gabriel Osho

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Cardiff City沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

球员评分

Joel Colwill的失误决定了比赛

他身后有十个人加一个门将,球还是进了网。别人开口之前他就知道了,Cardiff City里也没人需要开口。

球员评分

Yousef Salech还在错失

射门:11,一个没进。中锋只为一件事拿薪水,照这情形看,他忘了是哪件。

簡訊

81

Cardiff City先驅報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

球员评分

Abdülkerim Bardakcı的后卫之日

防守动作:24。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

陣容

Cardiff City火气上来了

William Osula处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Will Fish拿到最高一档评分

9.84这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Gabriel Osho被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Will Fish成為Cardiff City擊敗Bolton Wanderers的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Will Fish2‑0戰勝Bolton Wanderers,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Loum Tchaouna的一堂大师课

评分8.34——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Luke Pearce選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Luke PearceCardiff City再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Yousef Salech还在错失

射门:12,一个没进。中锋只为一件事拿薪水,照这情形看,他忘了是哪件。

陣容

Ronan Kpakio要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

80

Cardiff City先驅報

2028年02月07日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cardiff City的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Cardiff City總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Cardiff City跌至第17位

積分22,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Dylan Lawlor遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Loum Tchaouna整场都在往里冲

成功过人:30。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

轉投Blackburn Rovers的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Luke Pearce帶著一個想忘掉的夏天回到Cardiff City。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

轉會

Loum TchaounaCardiff City抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Cardiff City裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Cardiff City火气上来了

Loum Tchaouna处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Yousef Salech成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Cardiff City不敵Burnley

Burnley帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

79

Cardiff City先驅報

2028年01月31日
本報足球記者報導 危機

球员评分

William Osula整场都在往里冲

成功过人:36。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

Cardiff City樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

比賽

Cardiff City已8場不勝

不勝場次已達8場,Cardiff City周圍的問題也不再客氣。

陣容

Abdülkerim Bardakcı与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Will Fish的一堂大师课

评分9.00——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Isaak Davies無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Isaak Davies,而主教練任由它發生。

轉會

Blackburn Rovers預計就Luke Pearce展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Cardiff City會開出價碼,之後的一切都只是算術。

比賽

Cardiff CityCharlton Athletic各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

看台聲音

Arnas Voitinovičius身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

簡訊

79

Newcastle United郵報

2028年01月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Aaron Ramsdale一個人撐住了Newcastle United

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

没人能靠近Joe Willock

成功过人:28。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Antoñito Cordero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Newcastle United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Anthony Munda留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Newcastle United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Newcastle United拿下Leeds United

2‑1戰勝Leeds United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Taiwo Awoniyi的一堂大师课

评分8.34——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Anthony Munda選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Anthony MundaNewcastle United再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Burnley預計就Kacey Wooster展開談判

雙方都預期未來幾天會有一次會談。Newcastle United會開出價碼,之後的一切都只是算術。

簡訊

78

Cardiff City先驅報

2028年01月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cardiff City的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Arnas Voitinovičius一個人撐住了Cardiff City

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Luke Pearce遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

陣容

William Osula与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

William Osula整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

生意就是生意:Riley Hilaire-Clarke離隊

Bolton Wanderers付了$180.0K,Cardiff City收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

球员评分

Loum Tchaouna拿到最高一档评分

8.27这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Perry Ng無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Perry Ng,而主教練任由它發生。

陣容

Loum Tchaouna簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Loum TchaounaCardiff City再續5年。

簡訊

77

Cardiff City先驅報

2028年01月17日
本報足球記者報導 危機

轉會

Cardiff City如願以償

Loum Tchaouna的追逐,以$25.2M易手、Burnley再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

比賽

Cardiff City的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Cardiff City總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Cardiff City火气上来了

William Osula处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Calum Chambers被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

William Osula拿到最高一档评分

8.61这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Will Fish的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.29,全场无人异议。

球员评分

Yousef Salech的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.28,全场无人异议。

球员评分

Loum Tchaouna拿到最高一档评分

8.02这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

轉會

Mallorca就要拿起電話

本週會有一次接觸。Cardiff City會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

簡訊

76

Cardiff City先驅報

2028年01月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cardiff City度過難堪的一天

Middlesbrough0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Cardiff City這下真的有麻煩了

第17名、19分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

生意就是生意:Rubin Colwill離隊

Nottingham Forest付了$13.2M,Cardiff City收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

比賽

Cardiff City的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

William Osula与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Mallorca也加入爭奪Joshua Ajala的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Joshua Ajala的問題,Mallorca正式問出了口。Cardiff City的答案沒有變——暫時。

轉會

Cardiff City以$140.0K售出Andrés Chávez

Andrés Chávez以$140.0K轉投Ipswich Town。會計部門滿意,球迷則沒那麼確定。

陣容

Yousef Salech無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yousef Salech,而主教練任由它發生。

董事會

Cardiff City更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

75

Cardiff City先驅報

2028年01月03日
本報足球記者報導 危機

陣容

Arnas Voitinovičius一個人就是一條防線

這場比賽裡有10次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

董事會

Cardiff City的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Cardiff City的餘額已所剩無幾。

董事會

Cardiff City向主教練下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

陣容

Rubin Colwill:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cardiff City沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Manchester United正在關注Rubin Colwill

興趣真實到已經見報。Cardiff City不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

比賽

Cardiff City的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

William Osula与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

William Osula的一堂大师课

评分9.59——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Gabriel Osho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gabriel Osho,而主教練任由它發生。

簡訊

74

Cardiff City先驅報

2027年12月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

Cardiff City火气上来了

William Osula处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

William Osula的一堂大师课

评分9.21——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Will Fish成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

David Turnbull整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Alex Robertson的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.19,全场无人异议。

陣容

Roger Tamba簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Roger TambaCardiff City再續3年。

比賽

William OsulaCardiff City搝回一分

若不是William Osula破門,恐怕什麼也帶不走:與Rotherham United戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容

Gabriel Osho敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Cardiff City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

球员评分

Donny van der Lijcke把它们全留在了身后

射门:7。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

簡訊

73

Cardiff City先驅報

2027年12月20日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ollie TannerCardiff City沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Cardiff City火气上来了

Yousef Salech处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Arnas Voitinovičius被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

WolverhamptonCardiff City身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Will Fish敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Will Fish訓練時,像個卸下重擔的人。

球员评分

Yousef Salech始终没进入比赛

评分4.39。有些下午,一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人,这就是其中一个。

簡訊

71

Cardiff City先驅報

2027年12月06日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Will Fish的后卫之日

防守动作:36。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

球员评分

没什么能过Abdülkerim Bardakcı

争顶、封堵、抢断、拦截——共34次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

董事會

Cardiff City樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Eli King:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cardiff City沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Law McCabe把门关上了

防守动作:24,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

陣容

Cardiff City火气上来了

Yousef Salech处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Dylan Lawlor選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Dylan LawlorCardiff City再續5年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Yousef Salech成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

William Osula整场都在往里冲

成功过人:17。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

70

Cardiff City先驅報

2027年11月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

Arnas Voitinovičius一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Cardiff City血洗Blackburn Rovers

3‑0,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

球员评分

没什么能过Law McCabe

争顶、封堵、抢断、拦截——共29次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

球员评分

没什么能过Abdülkerim Bardakcı

争顶、封堵、抢断、拦截——共25次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

陣容

Cardiff City火气上来了

William Osula处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Will Fish拿到最高一档评分

9.52这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Gabriel Osho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gabriel Osho,而主教練任由它發生。

球员评分

William Osula拿到最高一档评分

8.48这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Calum Chambers要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

69

Cardiff City先驅報

2027年11月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

Cardiff City的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Cardiff City總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

William Osula与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Ollie Tanner拿到最高一档评分

9.63这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Will Fish的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.62,全场无人异议。

球员评分

David Turnbull的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.41,全场无人异议。

比賽

Ollie TannerCardiff City搝回一分

若不是Ollie Tanner破門,恐怕什麼也帶不走:與Derby County戰成3‑3,半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容

Callum Robinson無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Callum Robinson,而主教練任由它發生。

陣容

Calum Chambers要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

球员评分

William Osula还在错失

射门:5,一个没进。中锋只为一件事拿薪水,照这情形看,他忘了是哪件。

簡訊

68

Cardiff City先驅報

2027年11月15日
本報足球記者報導 不安

球员评分

没人能靠近Rubin Colwill

成功过人:28。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Cardiff City的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Yousef Salech与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Will Fish的一堂大师课

评分8.44——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

William Osula拿到最高一档评分

8.18这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Perry Ng無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Perry Ng,而主教練任由它發生。

比賽

Cardiff CityHuddersfield Town各取一分

Huddersfield Town戰成2‑2,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

陣容

Gabriel Osho敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Cardiff City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Yousef Salech傳出離隊消息

Yousef Salech的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Cardiff City一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

68

Newcastle United郵報

2027年11月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

Newcastle United盤點失去Bruno Guimarães的代價

檢查報告說98天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

球员评分

没人能靠近Yoane Wissa

成功过人:27。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Jacob RamseyNewcastle United力壓Nottingham Forest

終場4‑3,這是屬於Jacob Ramsey的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Newcastle United

球员评分

Jacob Ramsey的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.30,全场无人异议。

球员评分

Joe Willock的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.91,全场无人异议。

球员评分

Jacob Murphy的一堂大师课

评分8.65——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

各隊防線已開始對Jacob Ramsey包夾

4個進球、賽季平均7.28,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

陣容

Bright Osayi-Samuel成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

67

Cardiff City先驅報

2027年11月08日
本報足球記者報導 危機

陣容

Harry Tyrer一個人就是一條防線

這場比賽裡有11次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

細節之差令Cardiff City出局

1‑2負於Tottenham出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

比賽

Cardiff City挨了一頓痛打

Ipswich Town0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Alex RobertsonCardiff City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Cardiff City的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Cardiff City火气上来了

Yousef Salech处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Rubin Colwill整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Amari'i Bell無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Amari'i Bell,而主教練任由它發生。

董事會

Cardiff City內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

66

Cardiff City先驅報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Yousef Salech与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Rubin Colwill的一堂大师课

评分9.06——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

David Turnbull無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向David Turnbull,而主教練任由它發生。

球员评分

Yousef Salech的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.18,全场无人异议。

球员评分

没人能靠近Alex Robertson

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Cardiff CityPreston各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

陣容

Yousef Salech這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。Cardiff City以世上最可以避免的理由失去一名球員。

陣容

Ollie Tanner敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ollie Tanner訓練時,像個卸下重擔的人。

球员评分

William Osula还在错失

射门:7,一个没进。中锋只为一件事拿薪水,照这情形看,他忘了是哪件。

簡訊

65

Cardiff City先驅報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

Cardiff City火气上来了

Abdülkerim Bardakcı处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Alex Robertson整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Yousef Salech成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Cardiff City不敵Reading

Reading帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

球员评分

Yousef Salech还在错失

射门:7,一个没进。中锋只为一件事拿薪水,照这情形看,他忘了是哪件。

陣容

Perry Ng敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Cardiff City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

63

Cardiff City先驅報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

轉會

Alex Robertson遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

比賽

Cardiff City已4場不勝

不勝場次已達4場,Cardiff City周圍的問題也不再客氣。

陣容

William Osula与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Alex Robertson整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Calum Chambers成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Yousef Salech的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.11,全场无人异议。

球员评分

Rhys Chadwick把球送了出去

他身上没有压力,也没有必须去的位置。Cardiff City因为一个半秒钟的决定丢了球,而这个决定要被讨论一整周。

比賽

Cardiff CityMilton Keynes Dons平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

轉會

Yousef Salech的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Cardiff City明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

63

Newcastle United郵報

2027年10月11日
本報足球記者報導 危機

轉會

Lisandro MartínezNewcastle United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Newcastle United火气上来了

Bruno Guimarães处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Crystal PalaceNewcastle United身上帶走分數

2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Tino Livramento成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Sven Botman的一堂大师课

评分8.72——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Yoane Wissa的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.41,全场无人异议。

球员评分

Jacob Ramsey整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Nick Pope要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

看台聲音

Nick Pope身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

簡訊

62

Cardiff City先驅報

2027年10月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Joel ColwillCardiff City沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Cardiff City火气上来了

William Osula处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Yousef Salech進球,Cardiff City仍吞敗

Yousef Salech進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Bolton Wanderers,走回更衣室的路上一片安靜。

球员评分

Yousef Salech拿到最高一档评分

8.30这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Andrés Chávez選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Andrés ChávezCardiff City再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Rubin Colwill的一堂大师课

评分8.03——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Perry Ng無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Perry Ng,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Alex Robertson

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

William Osula唯一没做到的事

射门:5,其中不少来自状态好的前锋能进两个的位置。他不是状态好的前锋。

簡訊

61

Cardiff City先驅報

2027年09月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

Arnas Voitinovičius一個人撐住了Cardiff City

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Cardiff City火气上来了

Yousef Salech处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Will Fish被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Cardiff CityBurnley度過糟糕的下午

0‑1輸給Burnley,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

David Turnbull整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Yousef Salech唯一没做到的事

射门:12,其中不少来自状态好的前锋能进两个的位置。他不是状态好的前锋。

陣容

Abdülkerim Bardakcı敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Cardiff City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

球员评分

William Osula唯一没做到的事

射门:6,其中不少来自状态好的前锋能进两个的位置。他不是状态好的前锋。

球员评分

Dylan Lawlor唯一没做到的事

射门:7,其中不少来自状态好的前锋能进两个的位置。他不是状态好的前锋。

簡訊

60

Cardiff City先驅報

2027年09月20日
本報足球記者報導 不安

比賽

Cardiff City盃賽晉級

2‑1擊敗Rotherham United,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

陣容

Harrison Murray-Campbell留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cardiff City的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

没人能靠近William Osula

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Yousef Salech与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Gabriel Osho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Dylan Lawlor拿到最高一档评分

8.67这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Andrés Chávez的一堂大师课

评分8.43——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Yousef Salech的一堂大师课

评分8.27——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

球從Arnas Voitinovičius手中滑了進去

後衛的失誤會有人收拾;門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了,全場也都知道了。

簡訊

59

Cardiff City先驅報

2027年09月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rubin Colwill留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cardiff City的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Cardiff City的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Cardiff City火气上来了

Yousef Salech处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

William Osula拿到最高一档评分

8.86这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Alex Robertson的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.52,全场无人异议。

球员评分

Rubin Colwill的一堂大师课

评分8.39——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Yousef Salech的一堂大师课

评分8.35——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

Yousef SalechCardiff City搝回一分

若不是Yousef Salech破門,恐怕什麼也帶不走:與Everton戰成5‑5,半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容

Amari'i Bell無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Amari'i Bell,而主教練任由它發生。

簡訊

58

Cardiff City先驅報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

Harry Tyrer一個人撐住了Cardiff City

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

就差一步:Andrés Chávez的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Middlesbrough另尋目標,Andrés ChávezCardiff City報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

球员评分

没人能靠近Rubin Colwill

成功过人:24。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Abdülkerim Bardakcı与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Perry Ng成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Abdülkerim Bardakcı受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Cardiff City要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

比賽

Cardiff CityHull City各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

轉會

Cardiff CityRhys Chadwick談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

轉會

市場說了不:Alex Robertson原地不動

Cardiff City把門打開了,卻沒人走進來。於是Alex Robertson留下——掛牌、照練、隨時可售——雙方在同一本日曆上數著距離一月的天數。

簡訊

57

Cardiff City先驅報

2027年08月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

Donny van der Lijcke留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cardiff City的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Law McCabe正式成為Cardiff City球員

轉會費$2.5M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Middlesbrough把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

陣容

Cardiff City火气上来了

Yousef Salech处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Cardiff CityMiddlesbrough度過糟糕的下午

2‑4輸給Middlesbrough,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

William Osula整场都在往里冲

成功过人:20。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

David Turnbull的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.77,全场无人异议。

球员评分

Ollie Tanner的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.60,全场无人异议。

球员评分

Alex Robertson的一堂大师课

评分8.22——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Joel Bagan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

56

Cardiff City先驅報

2027年08月23日
本報足球記者報導 危機

轉會

Andrés Chávez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cardiff City就不能再假裝沒聽見。

陣容

Cardiff City火气上来了

William Osula处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Alex Robertson

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Cardiff CityQueens Park Rangers度過糟糕的下午

1‑2輸給Queens Park Rangers,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Dylan Lawlor無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dylan Lawlor,而主教練任由它發生。

陣容

Luke Pearce簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Luke PearceCardiff City再續4年。

轉會

Cardiff City簽下Robert Fisher,為未來下注

Robert Fisher今年15歲,Cardiff City簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

轉會

Cardiff City買下Jack Richardson未來的歲月

他17歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

轉會

Cardiff City簽下Joshua Matthews,為未來下注

Joshua Matthews今年17歲,Cardiff City簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

簡訊

55

Cardiff City先驅報

2027年08月16日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Cardiff City如願以償

Keenan Gough的追逐,以$1.8M易手、Charlton Athletic再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

William Osula与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cardiff City说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Alex Robertson整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Cardiff City拿下Rotherham United

3‑2戰勝Rotherham United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Rubin Colwill拿到最高一档评分

9.31这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Will Fish無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Will Fish,而主教練任由它發生。

球员评分

Ollie Tanner拿到最高一档评分

8.63这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Cardiff City盤點失去Harrison Murray-Campbell的代價

檢查報告說14天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

球员评分

Donny van der Lijcke的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.30,全场无人异议。

簡訊

53

Cardiff City先驅報

2027年08月02日
本報足球記者報導 不安

董事會

Cardiff City董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容

Cardiff City火气上来了

Yousef Salech处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Cardiff City買下Oliver Pimlott未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

轉會

Andrés Chávez被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Andrés Chávez已被告知他不在Cardiff City教練的規劃之中。

董事會

Cardiff City把$788.8K從桌上收了回去

夏天還在的那筆錢,現在不在了。樓上沒有人說這是企圖心的退縮,樓下每個人都是這樣理解的。

陣容

有人盯上了Alex Robertson的位置

同位置來了新面孔,Alex Robertson忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Cardiff City沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

簡訊

52

Newcastle United郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 不安

轉會

Charlton Athletic空手而回

報價差得很遠,Newcastle United沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Dan Burn將缺陣52天

醫療室確認Dan Burn將休養52天,圍繞他打造的計畫必須重來。

簡訊

51

Newcastle United郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

轉會

Anthony Elanga遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Newcastle United就不能再假裝沒聽見。

轉會

Lewis Miley引來仰慕者

Lewis Miley的名字出現在了幾場Newcastle United並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容

Newcastle United火气上来了

Bruno Guimarães处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

49

Newcastle United郵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

董事會

Newcastle United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Newcastle United的餘額已所剩無幾。

轉會

Lisandro MartínezNewcastle United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Newcastle United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Newcastle United火气上来了

Bruno Guimarães处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Tino Livramento續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Tino LivramentoNewcastle United再簽5年。

轉會

關於William Osula的談判即將開始

所有人都不再裝了:Charlton Athletic本週就會為William Osula打來電話。Newcastle United心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

陣容

Willy Boly無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Willy Boly,而主教練任由它發生。

簡訊

44

Newcastle United郵報

2027年05月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

Joelinton遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Newcastle United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Newcastle United失去Dan Burn

醫療組說121天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Harvey Barnes的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Newcastle United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

陣容

William Osula敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Newcastle United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Jacob Murphy知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Newcastle United,这个问题更难回答。

簡訊

43

Wolverhampton公報

2027年05月24日
本報足球記者報導 不安

陣容

Wolverhampton火气上来了

Ladislav Krejčí处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察

Reiss BowenBristol City已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Wolverhampton,而41場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

陣容

William Osula敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Wolverhampton關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

42

Newcastle United郵報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

陣容

Nick Pope留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Newcastle United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Jair遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Newcastle United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Callum Wilson無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Callum Wilson,而主教練任由它發生。

轉會

Bruno Guimarães的問題緊跟著Newcastle United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Bruno Guimarães的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Joelinton被擺進了櫥窗

Newcastle United已讓市場知道:Joelinton可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

42

Wolverhampton公報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

轉會

Jean-Ricner Bellegarde遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Wolverhampton就不能再假裝沒聽見。

陣容

William Osula留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Wolverhampton的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Ladislav Krejčí与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wolverhampton说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

38

Newcastle United郵報

2027年04月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Zépiqueno Redmond:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Newcastle United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Newcastle United火气上来了

Bruno Guimarães处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Newcastle United盤點失去Yoane Wissa的代價

檢查報告說15天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Sam Byram將缺陣26天

醫療室確認Sam Byram將休養26天,圍繞他打造的計畫必須重來。

轉會

Bruno Guimarães的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Newcastle United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

外租觀察

William Osula租借期間攻入3球

Wolverhampton出賽27場,進球還沒停下來。Newcastle United盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

簡訊

33

Newcastle United郵報

2027年03月15日
本報足球記者報導 危機

轉會

JairNewcastle United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

TottenhamNewcastle United身上帶走分數

1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Joelinton整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

大戰名單沒有Nick Pope

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Newcastle United沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

陣容

Nick Woltemade扛起Newcastle United

本季4球,平均評分7.38。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Fabian Schär成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Nick Woltemade把它们全留在了身后

射门:6。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

轉會

Tino Livramento的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Tino Livramento簽下什麼之前——無論是與Newcastle United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

26

Wolverhampton公報

2027年01月25日
本報足球記者報導 危機

比賽

Wolverhampton已14場不勝

不勝場次已達14場,Wolverhampton周圍的問題也不再客氣。

轉會

Perr Schuurs遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Wolverhampton就不能再假裝沒聽見。

陣容

Leon Chiwome:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Wolverhampton沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Kieran Trippier与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wolverhampton说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Perr Schuurs想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Wolverhampton对此心里有数。

球员评分

Jean-Ricner Bellegarde的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.06,全场无人异议。

陣容

各隊防線已開始對Fer López包夾

7個進球、賽季平均7.39,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

球员评分

Rodrigo Gomes的一堂大师课

评分8.02——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

没人能靠近Mathys Tel

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

20

Wolverhampton公報

2026年12月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Wolverhampton挨了一頓痛打

Aston Villa2‑5擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Wolverhampton跌至第18位

積分14,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

比賽

Wolverhampton的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Wolverhampton總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Sam Johnstone一個人撐住了Wolverhampton

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

没人能靠近Hwang Hee-Chan

成功过人:23。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Kieran Trippier与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wolverhampton说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Mathys Tel的一堂大师课

评分9.09——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

外租觀察

Nathan Fraser在數著日子

「我在這裡看Wolverhampton的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Manchester City的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

Sam Johnstone被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

18

Wolverhampton公報

2026年11月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

Sam Johnstone一個人就是一條防線

這場比賽裡有11次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Wolverhampton挨了一頓痛打

Chelsea1‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

比賽

Wolverhampton已6場不勝

不勝場次已達6場,Wolverhampton周圍的問題也不再客氣。

陣容

Hugo Bueno:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Wolverhampton沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Kieran Trippier与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wolverhampton说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Raúl Jiménez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Hwang Hee-Chan的一堂大师课

评分8.08——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

董事會

Wolverhampton有119%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

球员评分

William Osula把它们全留在了身后

射门:8。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

簡訊

17

Wolverhampton公報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

轉會

Jean-Ricner Bellegarde白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Wolverhampton的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Wolverhampton的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

没人能靠近Hwang Hee-Chan

成功过人:24。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Wolverhampton火气上来了

Kieran Trippier处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Jean-Ricner Bellegarde的一堂大师课

评分9.07——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

André成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

William Osula拿到最高一档评分

8.21这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Jean-Ricner BellegardeWolverhampton搝回一分

若不是Jean-Ricner Bellegarde破門,恐怕什麼也帶不走:與Everton戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容

Jean-Ricner Bellegarde正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.24,背後是4顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

簡訊

16

Wolverhampton公報

2026年11月16日
本報足球記者報導 危機

比賽

Wolverhampton而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積13分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Sam Johnstone一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Wolverhampton已4場不勝

不勝場次已達4場,Wolverhampton周圍的問題也不再客氣。

陣容

Kieran Trippier与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wolverhampton说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Wolverhampton不敵Manchester City

Manchester City帶走全部分數,這場2‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Kieran Trippier被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Fer López拿到最高一档评分

9.10这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Mathys Tel整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Ladislav Krejčí的一堂大师课

评分8.66——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

14

Newcastle United郵報

2026年11月02日
本報足球記者報導 看好

陣容

Nick Pope一個人撐住了Newcastle United

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Nick WoltemadeNewcastle United抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Newcastle United裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

比賽

Newcastle United已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但8場不敗,是Newcastle United在秋天並不具備的基礎。

陣容

Newcastle United火气上来了

Taiwo Awoniyi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Newcastle United力克Aston Villa

Newcastle United全取三分,以3‑2擊敗Aston Villa,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Joelinton的一堂大师课

评分9.45——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Harvey Barnes拿到最高一档评分

9.41这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Malick Thiaw的一堂大师课

评分9.22——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Nick Woltemade整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

14

Wolverhampton公報

2026年11月02日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Ladislav Krejčí把门关上了

防守动作:34,最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生,而这恰恰是重点。

陣容

Mathys Tel:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Wolverhampton沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Perr Schuurs白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Wolverhampton的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

没什么能过Angel Gomes

争顶、封堵、抢断、拦截——共29次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

陣容

Kieran Trippier与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wolverhampton说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Jean-Ricner Bellegarde

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

董事會

Wolverhampton有119%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

這個月屬於Mathys Tel

獎項本身不大,意義卻很重:整整四個星期,這個級別沒有人比他把本分做得更好。Wolverhampton把獎盃擺上架,也把人擺進了陣中。

外租觀察

Nathan Fraser想要回家

「我不是去Manchester City坐著看球的。我想回到Wolverhampton,重新爭一個位置。」12場只踢了4場,其餘不必多說。

簡訊

11

Wolverhampton公報

2026年10月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Wolverhampton火气上来了

Kieran Trippier处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Perr Schuurs想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Wolverhampton对此心里有数。

球员评分

Jean-Ricner Bellegarde的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.99,全场无人异议。

球员评分

Mathys Tel拿到最高一档评分

8.88这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

William Osula拿到最高一档评分

8.77这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Raúl Jiménez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.43,全场无人异议。

比賽

WolverhamptonBrentford各拿一分

終場3‑3,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

外租觀察

Reiss Bowen在數著日子

「我在這裡看Wolverhampton的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Bristol City的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

陣容

Pinheiro Caio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

9

Wolverhampton公報

2026年09月28日
本報足球記者報導 危機

陣容

Sam Johnstone一個人撐住了Wolverhampton

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Jean-Ricner BellegardeWolverhampton提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Wolverhampton火气上来了

Kieran Trippier处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Mathys Tel

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Wolverhampton不敵Crystal Palace

Crystal Palace帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Sam Johnstone成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Jean-Ricner Bellegarde的一堂大师课

评分8.82——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Fer López的一堂大师课

评分8.22——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Jean-Ricner Bellegarde終於進球開張

他跑開慶祝的樣子,像個背了幾個月東西的人,事實也正是如此。Wolverhampton的新援開了張,記者會上的固定提問可以退休了。

簡訊

8

Wolverhampton公報

2026年09月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Wolverhampton無處可躲

1‑4負於Liverpool,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

Kieran Trippier与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Wolverhampton说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Sam Johnstone代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Sam Johnstone明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

陣容

Kieran Trippier無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kieran Trippier,而主教練任由它發生。

董事會

Wolverhampton更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

陣容

“我想踢球”:Mathys Tel开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

外租觀察

Nathan Fraser在數著日子

「我在這裡看Wolverhampton的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Manchester City的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

球员评分

Mathys Tel整场都在往里冲

成功过人:14。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

看台聲音

Sam Johnstone身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

簡訊

5

Wolverhampton公報

2026年08月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

Sam Johnstone一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

比賽

Wolverhampton度過難堪的一天

Tottenham0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Jean-Ricner BellegardeWolverhampton提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Wolverhampton火气上来了

Kieran Trippier处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Sam Johnstone無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sam Johnstone,而主教練任由它發生。

董事會

Wolverhampton內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Wolverhampton盤點失去David Ellis的代價

檢查報告說38天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

球员评分

没人能靠近Cian Ashford

成功过人:13。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Wolverhampton借來了William Osula

花一個賽季端詳別人家的球員:William OsulaNewcastle United而來,帶著要證明的東西,抽屜裡放著回程票。好的租借讓所有人都受益;這一筆從週六開始。

簡訊

2

Newcastle United郵報

2026年08月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Bruno Guimarães与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Newcastle United说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Newcastle United買下Zépiqueno Redmond未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

轉會

Tino Livramento想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Newcastle United的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Tino Livramento續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Tino LivramentoNewcastle United再簽5年。

轉會

Rotherham United就要拿起電話

本週會有一次接觸。Newcastle United會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

陣容

Joelinton要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

1

Newcastle United郵報

2026年08月03日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Joelinton白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Newcastle United的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Nick Woltemade想要的,比Newcastle United能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Nick Pope簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Nick PopeNewcastle United再續2年。

陣容

Newcastle United火气上来了

Bruno Guimarães处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

目光再次聚焦William Osula

關於William Osula的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Rotherham UnitedNewcastle United客氣地聽著,什麼也不承諾。

轉會

Nick Pope的合同只剩24個月,還在減少

桌上依然沒有報價,Nick Pope的合同持續縮水。用董事會的語言來說,沉默久到這個地步,就不再是疏忽,而開始是一種答覆。

簡訊