Dani de Wit

中場 - Heracles
14 四月 2029
星期六
處理

已為 Dani de Wit 標記

141 第

Ajax先驅報

2029年04月09日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Ajax盃賽高歌猛進

AZ出局,Ajax晉級,3‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Nico Paz——8.46

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Nico Paz制造了它,而他名字旁边的8.46,对其他所有人反倒算得上宽容。

教练席

Reiss Nelson:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Ajax沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Nico Paz扛起Ajax

本季19球,平均評分7.33。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

Ajax豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Ajax手握3連勝的氣勢。

董事會

Mees Hilgers将免费加盟Ajax

文书工作远比球员本人先完成。Mees Hilgers已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Ajax用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

比賽

Ajax找到了越過Fortuna Sittard的辦法

Fortuna Sittard讓Ajax費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Wilson Odobert的一堂大师课

评分8.37——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Loum Tchaouna在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Loum Tchaouna私下會有別的說法。

簡訊

過期報紙
141 第

Heracles哨兵報

2029年04月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

Heracles的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Heracles總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Jop Tijink遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Heracles就不能再假裝沒聽見。

陣容

Ilja Svinov一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

教练席

David Vitásek稱Heracles沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Heracles起了口角

Ilja Svinov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Gastón Ávila因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Dani de Wit無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dani de Wit,而主教練任由它發生。

比賽

Heracles對Heerenveen度過糟糕的下午

0‑1輸給Heerenveen,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Maxwell Kangeshima心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Heracles面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

140 第

Heracles哨兵報

2029年04月02日
本報足球記者報導 不安

轉會

Joran Hardeman已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Heracles周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Dani de Wit与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Heracles说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Gastón Ávila因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Joran Hardeman成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Heracles與Milan de Haan仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Heracles又談了一輪,Milan de Haan的簽名又缺席了一週。

陣容

Thiago Martínez想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Heracles对此心里有数。

陣容

Agon Sadiku不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Agon Sadiku从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

Ilja Svinov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

主帅还没有把Jop Tijink的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

139 第

Heracles哨兵報

2029年03月26日
本報足球記者報導 不安

比賽

Heracles已5場不勝

不勝場次已達5場,Heracles周圍的問題也不再客氣。

陣容

Djevencio van der Kust一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Heracles没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Heracles火气上来了

Dani de Wit处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Yvandro Borges Sanches就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Agon Sadiku成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

一个对Daniël van Kaam兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Heracles告诉Daniël van Kaam某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

比賽

Heracles與Sparta Rotterdam各取一分

與Sparta Rotterdam戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

半满意:Quincy Dijks谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

Ilja Svinov敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Ilja Svinov訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

138 第

Heracles哨兵報

2029年03月19日
本報足球記者報導 危機

轉會

Agon Sadiku要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Heracles,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Ousséni Bouda遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Heracles就不能再假裝沒聽見。

比賽

Heracles的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Heracles起了口角

Dani de Wit和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Yvandro Borges Sanches一个一个地过

成功过人:21。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Heracles训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gastón Ávila身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

进球离Heracles而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Heracles没有人说得出是哪一周。

比賽

Vitesse從Heracles身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Ousséni Bouda心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Heracles面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

137 第

Ajax先驅報

2029年03月12日
本報足球記者報導 看好

比賽

Ajax毫不留情

Heracles會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Ajax的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Oscar Gloukh——8.94

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Oscar Gloukh制造了它,而他名字旁边的8.94,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Oscar Gloukh想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Ajax的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Wilson Odobert正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.55,背後是9顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

董事會

Milan van Ewijk将免费加盟Ajax

文书工作远比球员本人先完成。Milan van Ewijk已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Ajax用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

比賽

Ajax二十分钟内解决战斗

球场还没坐满,2球已经进了。Heracles用剩下的下午踢一场早已决定的比赛,看台上每个人都清楚。

球员评分

Yehor Yarmoliuk拿到最高一档评分

8.20这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Viktor Tsygankov拿到最高一档评分

8.18这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Wilson Odobert拿到最高一档评分

8.04这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

137 第

Heracles哨兵報

2029年03月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

14次扑救:Ilja Svinov就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。14次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Heracles挨了一頓痛打

被Ajax以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Jop Tijink遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Heracles就不能再假裝沒聽見。

教练席

Tijs Velthuis:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Heracles沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Heracles有人闹翻了

Dani de Wit和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gastón Ávila就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Daniël van Kaam成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Heracles關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

陣容

Heracles的球员还是陌生人

一个窗口10笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

136 第

Heracles哨兵報

2029年03月05日
本報足球記者報導 危機

董事會

Quincy Dijks的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Heracles裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

比賽

Heracles度過難堪的一天

被Twente以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

轉會

Ilja Svinov向Heracles提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Heracles紧急开会

工作日的早晨,整个足球部门挤在一间屋里。事后什么都没有宣布,而这正是一个耐心耗尽的董事会宣布的东西。

轉會

Joran Hardeman只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Joran Hardeman就是別家俱樂部的球員了,Heracles這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Dani de Wit与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Heracles说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Gastón Ávila因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Manuel Lazzari成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Heracles關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

133 第

Ajax先驅報

2029年02月12日
本報足球記者報導 大捷

比賽

現在沒人想碰Ajax

7連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Yehor Yarmoliuk——8.45

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Yehor Yarmoliuk制造了它,而他名字旁边的8.45,对其他所有人反倒算得上宽容。

教练席

Reiss Nelson:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Ajax沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

时间耗尽,Promise David留在Sparta Rotterdam

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Ajax会在转会窗再开时再试;到那时Sparta Rotterdam未必还卖。

轉會

Sofyan Amrabat給Ajax抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Ajax裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Wilson Odobert正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.51,背後是9顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

外租觀察

Adriano Bertaccini在ADO Den Haag持續進球

外借在外26場,15球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

看台聲音

看台接纳了Delé Thomas

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Ajax拿下Utrecht

以2‑0戰勝Utrecht,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

簡訊

133 第

Heracles哨兵報

2029年02月12日
本報足球記者報導 危機

比賽

Heracles度過難堪的一天

被NAC Breda以1‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

教练席

Luca Denk稱Heracles沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Heracles有人闹翻了

Dani de Wit和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

时间耗尽,Jeremy van Haalen留在NEC

午饭时只差一通电话就能完成的交易,到午夜已经死了。Heracles会在转会窗再开时再试;到那时NEC未必还卖。

引援目标

Almere City告诉Heracles:Tristan Kuijsten不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Diego van Oorschot被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mike te Wierik就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Heracles內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Maxwell Kangeshima想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Heracles对此心里有数。

簡訊

132 第

Heracles哨兵報

2029年02月05日
本報足球記者報導 危機

轉會

Agon Sadiku对Helmond Sport点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Heracles已经失去了他,只差文件。

陣容

Ilja Svinov一個人撐住了Heracles

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Joran Hardeman已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Heracles周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Thiago Martínez稱Heracles沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

董事會

Heracles关上转会窗,阵容是自己攒的

5进2出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

引援目标

Heracles对Jeremy van Haalen出手

$1.4M摆在了NEC的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Caleb Kramer离Heracles只差一次体检

与ADO Den Haag的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Dani de Wit与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Heracles说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Daniël van Kaam選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Daniël van Kaam與Heracles再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

131 第

Heracles哨兵報

2029年01月29日
本報足球記者報導 危機

比賽

Heracles度過難堪的一天

被AZ以0‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

Ilja Svinov无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

引援目标

Heracles对Daan Reiziger出手

$460.0K摆在了Telstar的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Heracles火气上来了

Dani de Wit处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Koen Kostons簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Koen Kostons與Heracles再續3年。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gastón Ávila就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Heracles求购Kevin Gadellaa碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Sparta Rotterdam留住了自己的人,Heracles回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Milan de Haan無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Milan de Haan,而主教練任由它發生。

轉會

Agon Sadiku引來仰慕者

Agon Sadiku的名字出現在了幾場Heracles並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

簡訊

130 第

Heracles哨兵報

2029年01月22日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

19岁的Senna van Elst踢得像在这里待了很多年——7.79

7.79这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分

Yvandro Borges Sanches一个一个地过

成功过人:26。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Djevencio van der Kust一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Heracles没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Heracles起了口角

Dani de Wit和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Fabian de Keijzer另謀高就

Utrecht付出$920.0K,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

陣容

Koen Kostons選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Koen Kostons與Heracles再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

Feyenoord告诉Heracles:Ringo Meerveld不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Heracles拿下Telstar

以2‑1戰勝Telstar,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

自家孩子:Diego van Oorschot

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

129 第

Heracles哨兵報

2029年01月15日
本報足球記者報導 不安

轉會

Jop Tijink向Heracles提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Ousséni Bouda终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Ousséni Bouda刚刚与Heracles签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Heracles有人闹翻了

Dani de Wit和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gastón Ávila就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

外租觀察

Stijn Bultman在數著日子

「我在這裡看Heracles的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在NAC Breda的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

球员评分

Yvandro Borges Sanches一个一个地过

成功过人:19。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Mike te Wierik成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Xander Blomme的租借正在酝酿

Heracles给Go Ahead Eagles打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Heracles探问Max de Ligt

向Sparta Rotterdam递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

125 第

Heracles哨兵報

2028年12月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Fabian de Keijzer无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Heracles有人闹翻了

Dani de Wit和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Heracles训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gastón Ávila身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Diego van Oorschot成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Dani de Wit的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.12,全场无人异议。

外租觀察

Stijn Bultman想要回家

「我不是去NAC Breda坐著看球的。我想回到Heracles,重新爭一個位置。」21場只踢了5場,其餘不必多說。

比賽

Dani de Wit為Heracles搝回一分

若不是Dani de Wit破門,恐怕什麼也帶不走:與Go Ahead Eagles戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

Milan de Haan敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Milan de Haan訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Heracles选择了别人而不是Mike te Wierik

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

124 第

Heracles哨兵報

2028年12月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Dani de Wit与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Heracles说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Yvandro Borges Sanches

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Heracles训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mike te Wierik身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Yvandro Borges Sanches達成100場出賽

身披這身球衣出賽100場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

教练席

Joran Hardeman被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Maxwell Kangeshima一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Heracles没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

比賽

Heracles與NEC平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

状态的账找上了Mike te Wierik

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

教练席

半满意:Quincy Dijks谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

123 第

Heracles哨兵報

2028年12月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Daniël van Kaam缺阵18天

公告上写着18天,后面是一年安静、无人观看的康复。Heracles失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Jop Tijink遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Heracles就不能再假裝沒聽見。

陣容

Heracles火气上来了

Dani de Wit处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Manuel Lazzari簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Manuel Lazzari與Heracles再續3年。

球员评分

Isak Bjerkebo整场都在往里冲

成功过人:21。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Gastón Ávila因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

Heracles球迷在Diego van Oorschot身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Diego van Oorschot现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Dani de Wit成為Heracles擊敗Heerenveen的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Dani de Wit。1‑0戰勝Heerenveen,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Dani de Wit的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.12,全场无人异议。

簡訊

122 第

Heracles哨兵報

2028年11月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Daniël van Kaam膝部韧带受损——将缺阵26天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布26天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Dani de Wit击碎Sparta Rotterdam的心

有的进球赢下比赛,有的进球是从别人手里抢走比赛。Dani de Wit在第85分钟破门,Sparta Rotterdam早已开始盘算回程,Heracles把一切都带走了。

球员评分

20岁的Jort van de Glind踢得像在这里待了很多年——7.95

7.95这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分

Yvandro Borges Sanches根本防不住

成功过人:26。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會

Michael Brouwer要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Heracles,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Heracles起了口角

Dani de Wit和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Gastón Ávila就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Dani de Wit成為Heracles擊敗Sparta Rotterdam的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Dani de Wit。2‑1戰勝Sparta Rotterdam,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音

看台接纳了Jort van de Glind

20岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

121 第

Ajax先驅報

2028年11月20日
本報足球記者報導 看好

教练席

Sofyan Amrabat無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sofyan Amrabat,而主教練任由它發生。

陣容

Ajax盤點失去Eternal Barron的代價

檢查報告說15天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

André-Franck Zambo Anguissa成了主帅信任的那类人

Ajax没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

本周最佳球员:Oscar Gloukh

有人看完了周末这个级别的每一场比赛,然后认定他是其中任何一场里最好的东西。一个小小的荣誉,而大多数职业生涯到结束也没有一个。

轉會

Caoimhin Kelleher傳出離隊消息

Caoimhin Kelleher的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Ajax一言不發,而這已經說明了很多。

前瞻

Maher Carrizo的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵NAC Breda,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

外租觀察

Dani de Wit租借期間攻入6球

在Heracles出賽12場,進球還沒停下來。Ajax盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

外租觀察

Adriano Bertaccini在ADO Den Haag持續進球

外借在外13場,5球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

教练席

一扇门为Wouter Goes打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

120 第

Heracles哨兵報

2028年11月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

Daniël van Kaam遭遇最糟糕的那类膝伤

预估40天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Heracles失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Heracles告別盃賽

Groningen晉級,Heracles回家,0‑3就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

看台聲音

在Groningen的杯赛难堪跟着Heracles回了家

0-3。杯赛出局是一个下午;那样出局是一周的热线节目,而主帅每一通都会听到。

比賽

Heracles的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Heracles有人闹翻了

Djevencio van der Kust和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Heracles训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gastón Ávila身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Fabian de Keijzer成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Heracles在第87分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Vitesse进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

董事會

Heracles更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

118 第

Heracles哨兵報

2028年10月30日
本報足球記者報導 危機

比賽

Heracles被拆解

0‑5輸給Twente,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

教练席

Agon Sadiku稱Heracles沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Michael Brouwer已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Heracles周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Heracles起了口角

Dani de Wit和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Diego van Oorschot無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diego van Oorschot,而主教練任由它發生。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mike te Wierik就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Heracles更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

陣容

球從Fabian de Keijzer手中滑了進去

後衛的失誤會有人收拾;門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了,全場也都知道了。

教练席

Fabian de Keijzer还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

117 第

Heracles哨兵報

2028年10月23日
本報足球記者報導 不安

比賽

Heracles在Zwolle身上结束等待

已经拖了11场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

球员评分

19岁的Senna van Elst踢得像在这里待了很多年——7.97

7.97这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Heracles有人闹翻了

Dani de Wit和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Gastón Ávila因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Heracles找到了越過Zwolle的辦法

Zwolle讓Heracles費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

看台聲音

自家孩子:Senna van Elst

他19岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Yvandro Borges Sanches处于巅峰的九十分钟

评分8.18。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Heracles所有人面前拥有了一个。

教练席

Sava Čestić被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

外租觀察

Stijn Bultman想要回家

「我不是去NAC Breda坐著看球的。我想回到Heracles,重新爭一個位置。」13場只踢了4場,其餘不必多說。

簡訊

116 第

Ajax先驅報

2028年10月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Sofyan Amrabat缺阵52天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Ajax谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Maher Carrizo向Ajax提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Oscar Gloukh想要的,比Ajax能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Eternal Barron將缺陣55天

醫療室確認Eternal Barron將休養55天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

关键时刻,主帅点的是André-Franck Zambo Anguissa

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,André-Franck Zambo Anguissa在上面。

陣容

Ajax安顿进了新阵型

一个没人宣布过的阵型,已经踢了2场。主帅每周都在换体系;难得的是守住一个,而这一个守住了。

教练席

Ajax对Owen Wijndal信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會

Youri Baas的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Youri Baas簽下什麼之前——無論是與Ajax的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

前瞻

Jorthy Mokio面对旧东家

下一个对手是Almere City,Ajax更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

116 第

Heracles哨兵報

2028年10月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

Dani de Wit与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Heracles说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Heracles训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gastón Ávila身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Bas Huisman成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Daniël van Kaam敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Heracles關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Jop Tijink

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Jop Tijink在上面。

前瞻

Gastón Ávila回去面对Zwolle

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Gastón Ávila:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Heracles。

教练席

主帅向Milan de Haan许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Heracles当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Heracles把Maxwell Kangeshima掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Maxwell Kangeshima可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

陣容

Heracles为Isak Bjerkebo安排了课程

没人会为一位家教写标题。但也不必向任何人解释:一名用两年时间当那个吃饭时没人能跟他说话的人的引援,最后会怎样。

簡訊

115 第

Heracles哨兵報

2028年10月09日
本報足球記者報導 不安

比賽

Heracles已11場不勝

不勝場次已達11場,Heracles周圍的問題也不再客氣。

轉會

Jop Tijink遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Heracles就不能再假裝沒聽見。

陣容

Heracles火气上来了

Dani de Wit处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Manuel Lazzari整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Heracles训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mike te Wierik身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Joran Hardeman成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Fabian de Keijzer

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Fabian de Keijzer在上面。

轉會

Heracles和Joran Hardeman講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Quincy Dijks没有掩饰,Heracles更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

114 第

Heracles哨兵報

2028年10月02日
本報足球記者報導 不安

比賽

Heracles已10場不勝

不勝場次已達10場,Heracles周圍的問題也不再客氣。

教练席

Milan Hendericks:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Heracles沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Michael Brouwer要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Heracles,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Heracles火气上来了

Manuel Lazzari处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Heracles训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Gastón Ávila身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Tijs Velthuis無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tijs Velthuis,而主教練任由它發生。

陣容

Manuel Lazzari在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Manuel Lazzari离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

比賽

NAC Breda从Heracles手里抢回一分

第86分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

陣容

Maxwell Kangeshima一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Heracles没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

簡訊

113 第

Heracles哨兵報

2028年09月25日
本報足球記者報導 危機

比賽

Heracles的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Heracles總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Yvandro Borges Sanches遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Heracles就不能再假裝沒聽見。

陣容

Fabian de Keijzer一個人撐住了Heracles

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Manuel Lazzari与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Heracles说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Heracles不敵PSV

PSV帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Fabian de Keijzer成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Heracles训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Mike te Wierik身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Thiago Martínez一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Heracles没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

外租觀察

Stijn Bultman在NAC Breda已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Heracles,而9場裡踢了3場,這番話至少值得被聽完。

簡訊

111 第

Heracles哨兵報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

教练席

Luca Denk:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Heracles沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Heracles火气上来了

Manuel Lazzari处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Gastón Ávila因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Ajax告诉Heracles:Paulo Da Silva不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Yvandro Borges Sanches成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Manuel Lazzari敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Manuel Lazzari訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

越是要紧的时候,Fabian de Keijzer越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

前瞻

Heracles要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上AZ会怎么样。

陣容

阵型把Jort van de Glind落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Heracles要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

簡訊

109 第

Heracles哨兵報

2028年08月28日
本報足球記者報導 危機

教练席

Dani de Wit留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Heracles的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Mike te Wierik白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Heracles的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Heracles的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Heracles總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

6次扑救:Fabian de Keijzer就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Heracles有人闹翻了

Manuel Lazzari和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Carlos Coronel这扇门关上了

Heracles问了,AZ连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Dani de Wit進球,Heracles仍吞敗

Dani de Wit進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Almere City,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Mike te Wierik就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Joran Hardeman成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

104 第

Heracles哨兵報

2028年07月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Mateo Rivas对Zwolle点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Heracles已经失去了他,只差文件。

轉會

Justin Ogenia要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Heracles,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會

Willem II空手而回

報價差得很遠,Heracles沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Heracles有人闹翻了

Dani de Wit和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Heracles为Izu Onunta报价$220.0K

报价本周已经送到Telstar那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Gastón Ávila因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

PSV告诉Heracles:Kasper Høgh不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Milan de Haan被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Milan de Haan受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Heracles要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

103 第

Heracles哨兵報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

轉會

Heracles回絕NAC Breda對Stijn Bultman的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Djevencio van der Kust想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Heracles对此心里有数。

陣容

Tijs Velthuis將缺陣62天

醫療室確認Tijs Velthuis將休養62天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Heracles起了口角

Dani de Wit和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Heracles在Izu Onunta的价格前止步

Telstar要的比$210.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

Heracles求购Matisse Didden碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Utrecht留住了自己的人,Heracles回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

目光再次聚焦Youri Schoonderwaldt

關於Youri Schoonderwaldt的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Emmen。Heracles客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Yvandro Borges Sanches因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Diego van Oorschot敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Diego van Oorschot訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

102 第

Heracles哨兵報

2028年07月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Jordy Promes缺阵18天

公告上写着18天,后面是一年安静、无人观看的康复。Heracles失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Justin Ogenia向Heracles提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Michael Brouwer已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Heracles周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Heracles火气上来了

Dani de Wit处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Heracles对Izu Onunta出手

$210.0K摆在了Telstar的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Gastón Ávila因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Daley Dijks这扇门关上了

Heracles问了,AZ连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Heracles的变化太多、太快

三个月内11笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Rasmus Wiedesheim-Paul成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

101 第

Heracles哨兵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jordy Promes膝部韧带受损——将缺阵28天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布28天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

董事會

Heracles樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Dani de Wit与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Heracles说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Carlos Coronel这扇门关上了

Heracles问了,AZ连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Dani de Wit在Heracles无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

陣容

Yvandro Borges Sanches在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Yvandro Borges Sanches离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

引援目标

Heracles探问Matisse Didden

向Utrecht递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

董事會

Heracles青训营的入营日

4名新成员,一个没人会称之为阵容的平均年龄,以及一群正被带着参观某栋建筑的父母——他们的儿子将在那里待得比在家还久。球探工作早已完成;今天只有手续。

教练席

Mateo Rivas成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

100 第

Heracles哨兵報

2028年06月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jordy Promes膝部韧带受损——将缺阵35天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布35天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Volendam空手而回

報價差得很遠,Heracles沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

Stephano Carrillo拒绝Heracles

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Feyenoord留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

引援目标

Almere City告诉Heracles:Ronald Koeman不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Yvandro Borges Sanches就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Heracles火气上来了

Daniël van Kaam处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Stijn Bultman成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Jeff Reine-Adélaïde

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Jeff Reine-Adélaïde在上面。

陣容

新阵型里没有Senna van Elst的位置

他没有被弃用。只是Heracles正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

99 第

Heracles哨兵報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Jordy Promes膝部韧带受损——将缺阵42天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布42天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Fabian de Keijzer遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Heracles就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Stephano Carrillo的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Heracles已经和Feyenoord做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

Esmir Bajraktarević不会来Heracles了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,PSV没有人说,Heracles也没有人喜欢这样猜。

陣容

Heracles火气上来了

Djevencio van der Kust处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Heracles为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Yvandro Borges Sanches就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Heracles求购Sofian Bouzian碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。VVV-Venlo留住了自己的人,Heracles回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Volendam也加入爭奪Michael Brouwer的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Michael Brouwer的問題,Volendam正式問出了口。Heracles的答案沒有變——暫時。

教练席

Daniël van Kaam被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

99 第

Jong Ajax信使報

2028年06月19日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Abdellah Ouazane对Dordrecht说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Abdellah Ouazane没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

轉會

条款谈妥:Joeri Heerkens要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Helmond Sport拿着球衣等着。Jong Ajax没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Helmond Sport空手而回

報價差得很遠,Jong Ajax沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

目光再次聚焦Jan Faberski

關於Jan Faberski的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Helmond Sport。Jong Ajax客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Jong Ajax火气上来了

Hiroto Taniguchi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jong Ajax训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Steven Berghuis身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Dani de Wit選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Dani de Wit與Jong Ajax再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

越是要紧的时候,Steven Berghuis越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Valentijn van der Velde被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

90 第

RWDM哨兵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 看好

教练席

Joey Jacobs留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」RWDM的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

19岁的Aaron Murenzi踢得像在这里待了很多年——7.84

7.84这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分

Francisco Montoro整场都在往里冲

成功过人:25。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

RWDM有人闹翻了

Toby Alderweireld和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Aaron Murenzi

他19岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

RWDM拿下Francs Borains

以2‑0戰勝Francs Borains,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Dani de Wit的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.37,全场无人异议。

陣容

Abdoul Diop因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

各隊防線已開始對Sylvester Jasper包夾

4個進球、賽季平均7.42,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

簡訊

89 第

RWDM哨兵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 看好

教练席

Sam Hendriks:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」RWDM沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

RWDM起了口角

Toby Alderweireld和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Lokeren-Temse從RWDM身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

RWDM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kwasi Poku身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Dani de Wit掌控了中场——7.04

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计10次行动,评分7.04,而其中没有一次会进入集锦。

球员评分

没人能靠近Guilherme Smith

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Lois Mignolet:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Benoît Nyssen在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Benoît Nyssen私下會有別的說法。

教练席

Francisco Montoro被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

88 第

RWDM哨兵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 看好

比賽

RWDM毫不留情

Lierse會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。RWDM的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Mihajlo Cvetković——8.38

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Mihajlo Cvetković制造了它,而他名字旁边的8.38,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

RWDM火气上来了

Toby Alderweireld处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Bill Lathouwers無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bill Lathouwers,而主教練任由它發生。

陣容

RWDM为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Kwasi Poku就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Guilherme Smith整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Jorge Arias選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Jorge Arias與RWDM再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

一个对Dani de Wit兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。RWDM告诉Dani de Wit某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

外租觀察

Bilal Sanhaji在Eupen已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到RWDM,而12場裡踢了6場,這番話至少值得被聽完。

簡訊

83 第

RWDM哨兵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 看好

比賽

RWDM把主场变成难来的地方

在自家草皮上20场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽

RWDM血洗Jong Gent

4‑1,這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場,就是為了這樣的下午。

比賽

RWDM拒絕退出爭冠行列

排名第2,積51分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

球员评分

两球都是Mihajlo Cvetković的——8.89

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.89;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Toby Alderweireld与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在RWDM说了些一周之内收不回来的话。

陣容

21歲的Mihajlo Cvetković是真材實料

同齡人多半還在青年隊的年紀,他交出7.14的賽季平均分。RWDM清楚自己手上有什麼,而到了這時候,別人也都清楚了。

教练席

Bill Lathouwers成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Kwasi Poku因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Dani de Wit的一堂大师课

评分8.12——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

82 第

RWDM哨兵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Guilherme Smith整场都在往里冲

成功过人:29。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

RWDM有人闹翻了

Toby Alderweireld和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

一笔Connor Krempicki不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Connor Krempicki正在RWDM过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

教练席

Dani de Wit被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

RWDM训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Kwasi Poku身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

压哨好戏为RWDM挣回一分

第90分钟,对手Charleroi,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

陣容

10张新面孔,而RWDM还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

越是要紧的时候,Janis Blaswich越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

主帅还没有把Joey Jacobs的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

81 第

RWDM哨兵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 平穩

比賽

RWDM的主场连胜势头延续

在这里19场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

球员评分

21岁的Mihajlo Cvetković毫无紧张之色——9.43

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Mihajlo Cvetković也不需要:9.43,而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容

Mihajlo Cvetković畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮,第二球帶著貪婪,到第三球時,全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

陣容

Janis Blaswich一個人撐住了RWDM

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

RWDM起了口角

Toby Alderweireld和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Mihajlo Cvetković成為RWDM擊敗Zulte Waregem的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Mihajlo Cvetković。3‑2戰勝Zulte Waregem,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

引援目标

Joseph Okumu这扇门关上了

RWDM问了,Stade de Reims连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

看台聲音

自家孩子:Heriberto Jurado

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Zulte Waregem没有时间站稳

让Zulte Waregem取得领先的那粒进球还在通道的屏幕上回放,2分钟后RWDM就追平了。领先的价值,取决于你拿它做了什么。

簡訊

80 第

RWDM哨兵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 危機

董事會

RWDM关上转会窗,阵容是自己攒的

8进8出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

RWDM火气上来了

Toby Alderweireld处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Benjamin Van Durmen这扇门关上了

RWDM问了,Olympic Charleroi连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

RWDM不敵Olympic Charleroi

Olympic Charleroi帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

前瞻

RWDM与Zulte Waregem在榜首相遇

联赛里其余的人比场上两支球队更期待的一场比赛。双方都明白赢了会改变赛季、输了不会终结赛季,而这正是它难踢的地方。

陣容

Kwasi Poku因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Guilherme Smith無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Guilherme Smith,而主教練任由它發生。

陣容

Dani de Wit已经超出了这个级别

有一个水平线,过了它,球员不再被考验,只是被限制,而他很早就到了那里。RWDM清楚,看他打球的人也都清楚。

轉會

RWDM和Janis Blaswich講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

78 第

RWDM哨兵報

2028年01月24日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Mohamed Bakhkhach白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在RWDM的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

RWDM有人闹翻了

Toby Alderweireld和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

为Benjamin Jeannot开出$21.0K的报价

RWDM带着报价去了Cercle Brugge,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

Benoît Nyssen續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Benoît Nyssen與RWDM再簽3年。

引援目标

Zurich告诉RWDM:Sekou Diawara不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Bill Lathouwers被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Ali Loune被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Ali Loune已被告知他不在RWDM教練的規劃之中。

陣容

RWDM的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

引援目标

RWDM探问Dani de Wit

向Ajax递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

66 第

Ajax先驅報

2027年11月01日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Ajax盃賽高歌猛進

Helmond Sport出局,Ajax晉級,2‑0是最後的定論。籤表打開了一條縫,每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Sofyan Amrabat——8.44

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Sofyan Amrabat制造了它,而他名字旁边的8.44,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

两球都是Dani de Wit的——8.40

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.40;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Marcos Leonardo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Ajax的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

21岁的Maher Carrizo抢尽风头——7.76

21岁拿到7.76,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

比賽

無論如何,Ajax就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Patrick Berg与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Ajax说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Ajax也许给不了Caio Henrique想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Caio Henrique想要洲际比赛;Ajax能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

轉會

Oscar Gloukh想要的,比Ajax能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

簡訊

60 第

Ajax先驅報

2027年09月20日
本報足球記者報導 看好

比賽

Ajax最漫長的一週開始了

在那場從來不只是比賽的比賽裡,以1‑2輸給Feyenoord。上班、上學、街角小店——這一週哪裡都躲不開這個比分。

比賽

Ajax一个值得铭记的欧战之夜

对阵Union SG,1‑0,在灯光之下,面对着与看台说着不同语言的人。俱乐部正是用这样的夜晚来丈量自己的十年,而它们的数量永远比所有人期待的要少。

教练席

Dani de Wit:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Ajax沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Ajax起了口角

Dies Janse和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Emre Ünüvar比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

陣容

Anton Gaaei簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Anton Gaaei與Ajax再續5年。

看台聲音

自家孩子:Oscar Gloukh

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Ajax客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

轉會

Ajax也许给不了Maher Carrizo想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Maher Carrizo想要洲际比赛;Ajax能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

簡訊

  • 比賽 5场之后,Ajax重新尝到失利的滋味
  • 球员评分 Sofyan Amrabat过的是和其他所有人不同的一个下午
  • 球员评分 Oscar Gloukh的一堂大师课
54 第

Ajax先驅報

2027年08月09日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Ajax为Carlos Guardado报价$32.4M

报价本周已经送到Arsenal那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Marcos Leonardo向Ajax提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Ajax有人闹翻了

Hiroto Taniguchi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Anton Gaaei無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Anton Gaaei,而主教練任由它發生。

教练席

Patrick Berg成了主帅信任的那类人

Ajax没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

董事會

Ajax从一笔旧交易中入账$666.7K

一份写得好的合同所具备的、毫不光鲜的天才。Maarten Paes如今是别人的球员,而$666.7K到账了,因为当年卖掉他的人想得比转会窗更远。

前瞻

Oscar Gloukh回去面对Sparta Rotterdam

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Oscar Gloukh:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Ajax。

陣容

Josip Šutalo至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Ajax愿意承认的更多。这在周六看得出来。

陣容

“我想踢球”:Jorthy Mokio开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

簡訊

46 第

Ajax先驅報

2027年06月14日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Ajax之上再无别人

第一,87分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

轉會

Dani de Wit再度成為Ajax的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

引援目标

Ajax求购Patati碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。AZ留住了自己的人,Ajax回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Owen Wijndal对Heerenveen说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Owen Wijndal没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

教练席

Ayoub Oufkir稱Ajax沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Cercle Brugge空手而回

報價差得很遠,Ajax沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Viktor Tsygankov想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Ajax的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Dani de Wit终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Dani de Wit刚刚与Ajax签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Ajax有人闹翻了

Hiroto Taniguchi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

46 第

Utrecht公報

2027年06月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Zaydou Youssouf正式成為Utrecht球員

轉會費$11.0M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Al-Fateh把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

轉會

生意就是生意:Dani de Wit離隊

Ajax付了$16.6M,Utrecht收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

引援目标

Utrecht求购Zaydou Youssouf碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Al-Fateh留住了自己的人,Utrecht回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Olivier Aertssen向Utrecht提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

看台聲音

$16.6M的一笔出售,和一座不想要它的城

Dani de Wit走了,账上多了$16.6M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

轉會

Utrecht未雨绸缪,从Sparta Prague签下Jakub Surovčík

一家俱乐部所做的最尴尬的生意,就是在今天的答案还在楼里时买下明天的答案。Jakub Surovčík正是为此从Sparta Prague而来,而这场交接不会有任何人公开谈论。

陣容

Jakub Surovčík终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Jakub Surovčík刚刚与Utrecht签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Utrecht火气上来了

Jerry St. Juste处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

全城开了口,Utrecht掏了$11.0M

Zaydou Youssouf是每档听众热线里的那个名字,而俱乐部真的花$11.0M把他签了下来。这一周董事会做什么都是对的,而大多数董事会一辈子也等不到这样一周。

簡訊

45 第

Ajax先驅報

2027年06月07日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

AZ告诉Ajax:Kees Smit不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Ajax为Dani de Wit报价$16.6M

报价本周已经送到Utrecht那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Paris Saint-Germain空手而回

報價差得很遠,Ajax沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Patrick Berg給Ajax抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Ajax裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

董事會

Ajax为Dani de Wit再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到,并把自己的报价提高到$21.0M——一家愿意为Dani de Wit问第二次的俱乐部。

陣容

Ajax火气上来了

Patrick Berg处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Almere City正在關注Lucas Rosa

興趣真實到已經見報。Ajax不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Oscar Gloukh選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Oscar Gloukh與Ajax再續5年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Julian Brandt不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Julian Brandt从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

簡訊

  • 轉會 Heerenveen就要拿起電話
  • 教练席 关键时刻,主帅点的是Patrick Berg
  • 董事會 开门营业:Ajax进入转会窗
45 第

Utrecht公報

2027年06月07日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

为Zaydou Youssouf开出$11.0M的报价

Utrecht带着报价去了Al-Fateh,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

轉會

Kevin Gadellaa与VVV-Venlo谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Utrecht周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

引援目标

Jakub Surovčík将接受Utrecht体检

与Sparta Prague的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

Stefán Ingi Sigurðarson这扇门关上了

Utrecht问了,Go Ahead Eagles连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

David Min白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Utrecht的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Ajax正在關注Dani de Wit

興趣真實到已經見報。Utrecht不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

教练席

Shedrach Ebite稱Utrecht沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Utrecht的Artem Stepanov有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Artem Stepanov今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

轉會

Jerry St. Juste給Utrecht抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Utrecht裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

簡訊

44 第

Utrecht公報

2027年05月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Utrecht有人闹翻了

Jerry St. Juste和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Marius Broholm因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Zidane Iqbal没有虚度的一年

32场比赛,13个进球,以及一个不带转会费抵达的阵容选项。Utrecht现在有趣的问题不再是他会不会踢,而是他会挤掉谁。

教练席

Artem Stepanov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅还没有把Dani de Wit的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

教练席

关键时刻,主帅点的是Vasilis Barkas

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Vasilis Barkas在上面。

教练席

Arthur Zagré敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Utrecht關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Ángel Alarcón至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Utrecht愿意承认的更多。这在周六看得出来。

陣容

Olivier Aertssen想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Utrecht得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

42 第

Utrecht公報

2027年05月17日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Utrecht打進歐洲賽

資格到手,下個賽季的燈光將為更大的東西亮起。對球員是舞台,對帳目是氧氣,對其他所有人則是護照。

陣容

Siebe Horemans获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Utrecht每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

陣容

Utrecht火气上来了

Jerry St. Juste处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Marius Broholm因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Zidane Iqbal租借期間攻入13球

在De Graafschap出賽32場,進球還沒停下來。Utrecht盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

教练席

Jesper Karlsson無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jesper Karlsson,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Yoann Cathline

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Yoann Cathline在上面。

轉會

Dani de Wit傳出離隊消息

Dani de Wit的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Utrecht一言不發,而這已經說明了很多。

外租觀察

Noah Ohio的外租之旅進球不斷

在Valladolid的37場比賽進了5球——數字回家的速度比他本人快。Utrecht有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

簡訊