Stephen Eustáquio

防守中場 - Swansea City
27 九月 2028
星期三
處理

已為 Stephen Eustáquio 標記

113 第

Swansea City信使報

2028年09月25日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Bobby Wales送Swansea City晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Barrow AFC的這一夜,出手的是Bobby Wales。4‑1,下一輪的籤筒裡有Swansea City的名字。

陣容

Bobby Wales獨進3球

比賽用球屬於Bobby Wales,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

陣容

Joseph Opoku与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

看台接纳了Bobby Wales

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Mansfield Town從Swansea City身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Bobby Wales的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.16,全场无人异议。

陣容

Teddy Sharman-Lowe出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

教练席

Gonçalo Franco成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅还没有把Stephen Eustáquio的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

過期報紙
112 第

Swansea City信使報

2028年09月18日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Filip Lissah要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Swansea City,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Swansea City求购Mouhamadou Sarr碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Torino留住了自己的人,Swansea City回到一张划掉了一个名字的名单前。

球员评分

Ethan Galbraith高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.58,Swansea City的球迷散场时只谈一个名字。

球员评分

Eom Ji-Sung一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

半满意:Jack Roberts谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

越是要紧的时候,Gonçalo Franco越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

比賽

Swansea City是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Plymouth Argyle是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

轉會

Ethan Galbraith的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Swansea City明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

111 第

Swansea City信使報

2028年09月11日
本報足球記者報導 看好

轉會

Federico Terlizzi只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Federico Terlizzi就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Swansea City火气上来了

Stephen Eustáquio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Swansea City求购Marko Maroši碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Port Vale留住了自己的人,Swansea City回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

Peter Jackson从Swansea City青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Peter Jackson从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Swansea City从内部提拔Daniel Ellis

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Daniel Ellis走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Swansea City从内部提拔Joseph Bell

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Joseph Bell走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

教练席

Filip Lissah成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Federico Terlizzi想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Swansea City对此心里有数。

教练席

Moussa Yeo成了主帅信任的那类人

Swansea City没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

108 第

Swansea City信使報

2028年08月21日
本報足球記者報導 看好

比賽

Ethan Galbraith領銜血洗Milton Keynes Dons

4‑1,在Swansea City做什麼都成功的下午,頭條屬於Ethan Galbraith。這樣的日子,整個冬天都會被人反覆提起。

轉會

Josh Tymon向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Teddy Sharman-Lowe:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Swansea City沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

21岁的Zadok Yohanna踢得像在这里待了很多年——8.09

8.09这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

比賽

現在沒人想碰Swansea City

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Swansea City有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

引援目标

James Gibbons这扇门关上了

Swansea City问了,Crawley Town连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Swansea City找到了越過Blackpool的辦法

Blackpool讓Swansea City費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

簡訊

107 第

Swansea City信使報

2028年08月14日
本報足球記者報導 不安

轉會

Stephen Eustáquio向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Swansea City回絕Black Aces對Joseph Opoku的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

教练席

Tom Wright:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Swansea City沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Cian Dillon的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Swansea City已经和Queens Park Rangers做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

轉會

Federico Terlizzi只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Federico Terlizzi就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Swansea City火气上来了

Stephen Eustáquio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Swansea City求购Zech Medley碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Peterborough United留住了自己的人,Swansea City回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音

看台接纳了Nick Oyekunle

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Nick Oyekunle成為Swansea City擊敗Bradford City的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Nick Oyekunle。1‑0戰勝Bradford City,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

105 第

Swansea City信使報

2028年07月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

条款谈妥:Jake Evans要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Newcastle Jets拿着球衣等着。Swansea City没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Cameron Congreve向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

對Swansea City的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Swansea City的餘額已所剩無幾。

引援目标

Swansea City以$170.0K谈妥Cian Dillon

俱乐部已经和Queens Park Rangers握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

轉會

Ben Cabango另謀高就

Burnley付出$4.2M,交易完成。這個數字在帳面上很好看;在球場上好不好看,是下賽季的問題。

轉會

Swansea City說不——這一次

Masr El Makasa對Zadok Yohanna的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Cameron Congreve被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Florian Bianchini越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

104 第

Swansea City信使報

2028年07月24日
本報足球記者報導 不安

轉會

Swansea City回絕Macarthur FC對Joseph Opoku的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Ben Cabango在Swansea City被彻底冷藏

这不是轮换。Ben Cabango已有一段时间不在主教练的计划之中,Swansea City上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Norwich City告诉Swansea City:Mark O'Mahony不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

12张新面孔,而Swansea City还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

越是要紧的时候,Gonçalo Franco越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Joseph Opoku还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席

Bobby Wales無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bobby Wales,而主教練任由它發生。

陣容

Rhys Healey在Swansea City无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

簡訊

101 第

Swansea City信使報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

引援目标

$9.1M让两家俱乐部就Harvey Cartwright达成一致

Hull City接受了这笔钱。Swansea City还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

董事會

對Swansea City的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Swansea City的餘額已所剩無幾。

轉會

Kyrell Wilson向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Barrow AFC空手而回

報價差得很遠,Swansea City沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Florian Bianchini只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Florian Bianchini就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Ethan Galbraith想要的,比Swansea City能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Benjamin Lecomte谈不成

Swansea City出了$22.0K;Fulham说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Fulham告诉Swansea City:Mees Rijks不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

98 第

Swansea City信使報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

Jake Evans与Hamrun Spartans谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Swansea City周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

生意就是生意:Žan Vipotnik離隊

Newcastle United付了$19.2M,Swansea City收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

轉會

Josh Thomas回绝了Fleetwood Town

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

看台聲音

$19.2M的一笔出售,和一座不想要它的城

Žan Vipotnik走了,账上多了$19.2M,而球迷有一种自己也被卖了一回的感觉。好生意和好决定,并不总是同一回事。

轉會

Swansea City回絕Crawley Town對Filip Lissah的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Leicester City告诉Swansea City:Jack Walton不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Teddy Sharman-Lowe离Swansea City只差一次体检

与Chelsea的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

董事會

Lawrence Vigouroux已同意免费离开Swansea City

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Swansea City起了口角

Stephen Eustáquio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

簡訊

97 第

Swansea City信使報

2028年06月05日
本報足球記者報導 不安

董事會

Swansea City降級

如今只剩算術,而算術已經算完。Swansea City的夏天提前開始,要回答的全是難題;下賽季的賽程表讀起來會非常不同。

轉會

条款谈妥:Žan Vipotnik要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Newcastle United拿着球衣等着。Swansea City没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Swansea City回絕Burnley對Lawrence Vigouroux的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Liam Cullen向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Swansea City董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Stephen Eustáquio想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Swansea City的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Josh Key在Swansea City被彻底冷藏

这不是轮换。Josh Key已有一段时间不在主教练的计划之中,Swansea City上下也不再掩饰这一点。

引援目标

Jakub Stolarczyk这扇门关上了

Swansea City问了,Leicester City连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

94 第

Swansea City信使報

2028年05月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Swansea City起了口角

Stephen Eustáquio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Harvey Gray比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

教练席

Eom Ji-Sung在Swansea City被彻底冷藏

这不是轮换。Eom Ji-Sung已有一段时间不在主教练的计划之中,Swansea City上下也不再掩饰这一点。

教练席

Swansea City兑现了一个承诺

有人对Ethan Galbraith说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

陣容

Youssef Ahmed Hassan簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Youssef Ahmed Hassan與Swansea City再續3年。

教练席

Josh Tymon敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Swansea City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

外租觀察

Cameron Congreve的外租之旅進球不斷

在Exeter City的44場比賽進了8球——數字回家的速度比他本人快。Swansea City有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

教练席

Daniel Cummings無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniel Cummings,而主教練任由它發生。

轉會

Lawrence Vigouroux還是沒有簽字

還剩2個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Swansea City能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

93 第

Swansea City信使報

2028年05月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ben Cabango:10个赛季,还在继续

一件球衣,10个赛季,256次出场。这样的生涯已经没有人刻意去打造,而Swansea City清楚地知道自己拥有什么。

教练席

Josh Key在Swansea City被彻底冷藏

这不是轮换。Josh Key已有一段时间不在主教练的计划之中,Swansea City上下也不再掩饰这一点。

陣容

Liam Cullen与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

外租觀察

Bobby Wales的外租之旅進球不斷

在Brisbane Roar的22場比賽進了13球——數字回家的速度比他本人快。Swansea City有人每週一更新一張表格,那張表一週比一週好看。

轉會

Swansea City與Josh Tymon談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容

Swansea City训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ben Cabango身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Moussa Yeo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Josh Tymon要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

外租觀察

Josh Thomas租借期間攻入8球

在Bristol Rovers出賽37場,進球還沒停下來。Swansea City盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

簡訊

91 第

Swansea City信使報

2028年04月24日
本報足球記者報導 危機

轉會

Florian Bianchini要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Swansea City,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Swansea City火气上来了

Stephen Eustáquio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Swansea City對Millwall度過糟糕的下午

1‑2輸給Millwall,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Lawrence Vigouroux成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Jack Roberts:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

外租觀察

Oldham Athletic捨不得把Kyrell Wilson放下

先發43場,平均7.10。他是去踢球的,而他確實在踢——外借本來也只有這個用處。

教练席

关键时刻,主帅点的是Žan Vipotnik

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Žan Vipotnik在上面。

外租觀察

Joseph Opoku租借期間攻入8球

在Swindon Town出賽34場,進球還沒停下來。Swansea City盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

轉會

Ethan Galbraith的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Ethan Galbraith簽下什麼之前——無論是與Swansea City的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

89 第

Swansea City信使報

2028年04月10日
本報足球記者報導 不安

球员评分

两球都是Žan Vipotnik的——8.89

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.89;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

轉會

Moussa Yeo想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Swansea City的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Josh Key在Swansea City被彻底冷藏

这不是轮换。Josh Key已有一段时间不在主教练的计划之中,Swansea City上下也不再掩饰这一点。

比賽

Swansea City在Sheffield United身上结束等待

已经拖了6场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

比賽

Swansea City力克Sheffield United

Swansea City全取三分,以2‑1擊敗Sheffield United,勝負只在毫釐之間。

外租觀察

Bobby Wales租借期間攻入13球

在Brisbane Roar出賽22場,進球還沒停下來。Swansea City盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

轉會

Swansea City與Lawrence Vigouroux仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Swansea City又談了一輪,Lawrence Vigouroux的簽名又缺席了一週。

陣容

Swansea City训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ben Cabango身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

87 第

Swansea City信使報

2028年03月27日
本報足球記者報導 不安

轉會

Florian Bianchini要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Swansea City,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Swansea City火气上来了

Stephen Eustáquio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Swansea City训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ben Cabango身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Adam Dźwigała被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

越是要紧的时候,Žan Vipotnik越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

外租觀察

Oldham Athletic捨不得把Kyrell Wilson放下

先發39場,平均7.11。他是去踢球的,而他確實在踢——外借本來也只有這個用處。

轉會

Stephen Eustáquio的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Swansea City明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

前瞻

Bae Jun-Ho的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Stoke City,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

外租觀察

Joseph Opoku租借期間攻入6球

在Swindon Town出賽30場,進球還沒停下來。Swansea City盯著這件事的緊張程度,超過租借方樂見的水準。

簡訊

84 第

Swansea City信使報

2028年03月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Kai Rhodes比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

教练席

Ben Cabango在Swansea City被彻底冷藏

这不是轮换。Ben Cabango已有一段时间不在主教练的计划之中,Swansea City上下也不再掩饰这一点。

比賽

Swansea City不敵Wrexham

Wrexham帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

教练席

Lawrence Vigouroux無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lawrence Vigouroux,而主教練任由它發生。

陣容

Ben Cabango來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

轉會

Swansea City與Moussa Yeo仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Swansea City又談了一輪,Moussa Yeo的簽名又缺席了一週。

陣容

Swansea City为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ben Cabango就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Jack Roberts面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Jack Roberts,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

83 第

Swansea City信使報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

比賽

Swansea City挨了一頓痛打

被Burnley以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Florian Bianchini只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Florian Bianchini就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Moussa Yeo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Moussa Yeo,而主教練任由它發生。

董事會

Swansea City內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Federico Terlizzi一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Swansea City没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Ben Cabango因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Jack Roberts面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的Jack Roberts,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Swansea City起了口角

Alessio Sibilano和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

越是要紧的时候,Žan Vipotnik越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

82 第

Swansea City信使報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

Liam Cullen梅开二度——8.47

两个进球,以及与之相配的8.47。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Jake Evans白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Swansea City的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Ethan Galbraith想要的,比Swansea City能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Ethan Galbraith簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Ethan Galbraith與Swansea City再續5年。

陣容

Swansea City起了口角

Stephen Eustáquio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Swansea City力克Charlton Athletic

Swansea City全取三分,以3‑1擊敗Charlton Athletic,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Zeidane Inoussa整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Jack Roberts谈一场3‑1的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Moussa Yeo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

80 第

Swansea City信使報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ben Cabango回绝了Tranmere Rovers

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會

轉投Burnley的交易告吹

一切都談好了,直到不再談好為止;Žan Vipotnik帶著一個想忘掉的夏天回到Swansea City。是誰先離開談判桌,兩家球會都不說。

陣容

Liam Cullen:12个赛季,还在继续

一件球衣,12个赛季,224次出场。这样的生涯已经没有人刻意去打造,而Swansea City清楚地知道自己拥有什么。

轉會

Andrew Fisher白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Swansea City的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

追Josh Maja,Swansea City输给了截止时刻

时钟做了West Bromwich Albion不肯做的事,把它结束了。盯着倒计时看的球迷,下一个转会窗还会再盯一次。

董事會

Swansea City关上转会窗,阵容是自己攒的

2进3出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Kai Rhodes比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。19岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

教练席

Ben Cabango在Swansea City被彻底冷藏

这不是轮换。Ben Cabango已有一段时间不在主教练的计划之中,Swansea City上下也不再掩饰这一点。

簡訊

77 第

Swansea City信使報

2028年01月17日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Žan Vipotnik梅开二度——8.78

两个进球,以及与之相配的8.78。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Liam Cullen白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Swansea City的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Barnet空手而回

報價差得很遠,Swansea City沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會

Swansea City以$2.2M簽下Daniel Cummings

手續已完成:Daniel Cummings自West Ham United轉會而來,交易金額$2.2M。難的部分現在才開始。

引援目标

不必了:Víctor Muñoz回绝转会

Swansea City把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Liverpool,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

比賽

Swansea City贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Swansea City为Ethon Archer报价$170.0K

报价本周已经送到Luton Town那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

Ben Cabango引來仰慕者

Ben Cabango的名字出現在了幾場Swansea City並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

簡訊

75 第

Swansea City信使報

2028年01月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

Swansea City這下真的有麻煩了

第24名、19分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Ethan Galbraith遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Swansea City就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Cameron Burgess出现在了正确的那个禁区——7.46

7.46,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Florian Bianchini只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Florian Bianchini就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Swansea City的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Swansea City求购Chemsdine Talbi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Brighton留住了自己的人,Swansea City回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Swansea City不敵Hull City

Hull City帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Žan Vipotnik成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

74 第

Swansea City信使報

2027年12月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

Liam Cullen進球,Swansea City仍吞敗

Liam Cullen進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Millwall,走回更衣室的路上一片安靜。

球员评分

Eom Ji-Sung根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

Swansea City不敵Luton Town

Luton Town帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Jack Roberts把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Kai Rhodes与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Ricardo Santos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Ethan Galbraith要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

外租觀察

Bobby Wales在Brisbane Roar持續進球

外借在外9場,8球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

看台聲音

强光打在Lawrence Vigouroux身上

每次触球都被称量,每句话都被解读,每个失误都被回放。有的球员在这种目光下长大,有的悄悄被它毁掉,而是哪一种,事后才知道。

簡訊

73 第

Swansea City信使報

2027年12月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lawrence Vigouroux无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Swansea City起了口角

Stephen Eustáquio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Eom Ji-Sung在Swansea City被彻底冷藏

这不是轮换。Eom Ji-Sung已有一段时间不在主教练的计划之中,Swansea City上下也不再掩饰这一点。

教练席

Moussa Yeo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Swansea City力克Preston

Swansea City全取三分,以1‑0擊敗Preston,勝負只在毫釐之間。

球员评分

Zeidane Inoussa拿到最高一档评分

8.03这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席

Jack Roberts有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Jack Roberts谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

教练席

Moussa Yeo成了主帅信任的那类人

Swansea City没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Ethan Galbraith傳出離隊消息

Ethan Galbraith的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Swansea City一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

72 第

Swansea City信使報

2027年12月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Swansea City盃賽出局

Chelsea以1‑2結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

陣容

Lawrence Vigouroux想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Swansea City对此心里有数。

球员评分

Zadok Yohanna干了没人统计的活——7.16

合计13次行动,7.16。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

陣容

Swansea City起了口角

Liam Cullen和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Ben Cabango在Swansea City被彻底冷藏

这不是轮换。Ben Cabango已有一段时间不在主教练的计划之中,Swansea City上下也不再掩饰这一点。

教练席

Stephen Eustáquio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Stephen Eustáquio,而主教練任由它發生。

比賽

Swansea City對Sheffield United度過糟糕的下午

0‑1輸給Sheffield United,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Eom Ji-Sung把两份工作都做了——6.61

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。9次行动,6.61,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Jack Roberts把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

69 第

Swansea City信使報

2027年11月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

Swansea City已10場不勝

不勝場次已達10場,Swansea City周圍的問題也不再客氣。

外租觀察

Bobby Wales想要回家

「我不是去Brisbane Roar坐著看球的。我想回到Swansea City,重新爭一個位置。」19場只踢了4場,其餘不必多說。

教练席

关键时刻,主帅点的是Moussa Yeo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Moussa Yeo在上面。

比賽

Swansea City與Wrexham各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Žan Vipotnik要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Jack Roberts谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Jack Roberts在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

轉會

Stephen Eustáquio的問題緊跟著Swansea City

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Stephen Eustáquio的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Žan Vipotnik被掛牌求售

Swansea City已將Žan Vipotnik掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

教练席

这个计划里没有Paul Farman的位置

Swansea City没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

簡訊

66 第

Swansea City信使報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

比賽

Swansea City的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Matthieu Epolo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Charlton Athletic從Swansea City身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

比賽

Žan Vipotnik立刻回敬Burnley

丢球是一回事;真正说明更衣室成色的是回应。Žan Vipotnik在3分钟内让Swansea City重新扳平,Burnley始终没能带着领先去踢比赛。

陣容

Matthieu Epolo的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

轉會

Swansea City和Lawrence Vigouroux講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Matthieu Epolo:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Swansea City要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

陣容

Filip Lissah在Swansea City退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

簡訊

63 第

Swansea City信使報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

教练席

Matthieu Epolo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Swansea City的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Florian Bianchini已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Swansea City周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Lawrence Vigouroux心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Swansea City面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Josh Key成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

一个对Liam Cullen兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Swansea City告诉Liam Cullen某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Ethan Galbraith敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Swansea City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Filip Lissah想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Swansea City得用出场时间或者一次转会来回答。

轉會

Stephen Eustáquio傳出離隊消息

Stephen Eustáquio的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Swansea City一言不發,而這已經說明了很多。

轉會

Swansea City把Ethan Galbraith掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Ethan Galbraith可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

62 第

Swansea City信使報

2027年10月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

Thomas Simmons遭遇最糟糕的那类膝伤

预估16天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Swansea City失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

教练席

Andrew Fisher留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Swansea City的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Stephen Eustáquio把两份工作都做了——7.03

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。19次行动,7.03,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

教练席

Lawrence Vigouroux被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Zadok Yohanna掌控了中场——6.72

他把球抢回来,然后用它做出了点什么——这是两份工作,也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动,评分6.72,而其中没有一次会进入集锦。

轉會

Swansea City與Lawrence Vigouroux談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

比賽

Liam Cullen為Swansea City搝回一分

若不是Liam Cullen破門,恐怕什麼也帶不走:與Norwich City戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容

Matthieu Epolo:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Swansea City要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

教练席

Žan Vipotnik要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

59 第

Swansea City信使報

2027年09月13日
本報足球記者報導 危機

陣容

Thomas Simmons遭遇最糟糕的那类膝伤

预估38天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Swansea City失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Filip Lissah对Queens Park Rangers说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Filip Lissah没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

比賽

Swansea City已7場不勝

不勝場次已達7場,Swansea City周圍的問題也不再客氣。

轉會

Eom Ji-Sung白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Swansea City的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Stephen Eustáquio出现在了正确的那个禁区——7.56

7.56,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Florian Bianchini只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Florian Bianchini就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Claudio Echeverri这扇门关上了

Swansea City问了,Manchester City连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽

Swansea City對West Bromwich Albion度過糟糕的下午

1‑2輸給West Bromwich Albion,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

53 第

Swansea City信使報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Chemsdine Talbi这扇门关上了

Swansea City问了,Brighton连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Swansea City火气上来了

Filip Lissah处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Swansea City想借用Matthieu Epolo

Standard Liege已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

轉會

Swansea City與Moussa Yeo仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Swansea City又談了一輪,Moussa Yeo的簽名又缺席了一週。

轉會

Ethan Galbraith傳出離隊消息

Ethan Galbraith的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Swansea City一言不發,而這已經說明了很多。

陣容

Zeidane Inoussa的位置来了竞争

同一位置来了新面孔,一件他以为已经属于自己的球衣忽然有了讨论余地。Swansea City什么也没承诺,而这个阶段俱乐部承诺的就是这个。

教练席

Josh Key敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Josh Key訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Melker Widell知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Swansea City,这个问题更难回答。

轉會

Swansea City把Ronald掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Ronald可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

52 第

Swansea City信使報

2027年07月26日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ricardo Santos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Swansea City就不能再假裝沒聽見。

陣容

Swansea City火气上来了

Stephen Eustáquio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Tottenham告诉Swansea City:Luca Langoni不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Swansea City失去Liam Cullen

醫療組說18天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

外租觀察

Joseph Opoku在Swindon Town已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Swansea City,而5場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

教练席

越是要紧的时候,Moussa Yeo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Stephen Eustáquio的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Swansea City明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Moussa Yeo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Swansea City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Lawrence Vigouroux想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西,他问的是身边那个人为什么值更多,而Swansea City没有好答案。

簡訊

51 第

Swansea City信使報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Cameron Congreve对Newcastle Jets说不

“我听了,我想过了,我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Cameron Congreve没有同意走,而这到头来才是要紧的部分。

轉會

Ronald向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Swansea City說不——這一次

Fortuna Sittard對Melker Widell的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會

生意就是生意:Joel Cotterill離隊

Bradford City付了$1.3M,Swansea City收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算,會被講上一整個賽季。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Chelsea告诉Swansea City:Mike Penders不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

外租觀察

Kyrell Wilson想要回家

「我不是去Oldham Athletic坐著看球的。我想回到Swansea City,重新爭一個位置。」5場只踢了0場,其餘不必多說。

教练席

一个对Cameron Burgess兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Swansea City告诉Cameron Burgess某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Adam Idah要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

47 第

Swansea City信使報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Adam Idah回绝了Darmstadt 98

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

轉會

Ronald向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Swansea City說不——這一次

Blackpool對Ben Lloyd的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Swansea City的Harlan Perry有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Harlan Perry今年19岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Moussa Yeo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Swansea City火气上来了

Adam Dźwigała处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Ronald被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Žan Vipotnik敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Swansea City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Stephen Eustáquio傳出離隊消息

Stephen Eustáquio的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Swansea City一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

45 第

Swansea City信使報

2027年06月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Swansea City回絕Brentford對Zeidane Inoussa的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Melker Widell向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Joseph Opoku只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Joseph Opoku就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Lawrence Vigouroux想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Swansea City对此心里有数。

陣容

Swansea City起了口角

Stephen Eustáquio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Filip Lissah簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Filip Lissah與Swansea City再續4年。

引援目标

Tottenham告诉Swansea City:Tyler Dibling不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Oldham Athletic正在關注Kyrell Wilson

興趣真實到已經見報。Swansea City不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

陣容

Moussa Yeo在Swansea City退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

簡訊

44 第

Swansea City信使報

2027年05月31日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ben Cabango向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Melker Widell稱Swansea City沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Swansea City火气上来了

Stephen Eustáquio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Swansea City为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Moussa Yeo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Filip Lissah回来时更强了

在外45场0球,以及一个主帅去年夏天还没有的人。这次租借做到了租借本该做到、却几乎从不做到的事。

陣容

肌肉伤势让Joel Ward缺阵18天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。Swansea City会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

陣容

5张新面孔,而Swansea City还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

关键时刻,主帅点的是Moussa Yeo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Moussa Yeo在上面。

轉會

Cameron Congreve被擺進了櫥窗

Swansea City已讓市場知道:Cameron Congreve可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

43 第

Swansea City信使報

2027年05月24日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Gonçalo Franco白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Swansea City的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Josh Thomas稱Swansea City沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

21歲的Gustavo Nunes是真材實料

同齡人多半還在青年隊的年紀,他交出7.15的賽季平均分。Swansea City清楚自己手上有什麼,而到了這時候,別人也都清楚了。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Swansea City训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Malick Yalcouyé身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

外租觀察

Cameron Congreve在Académica已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Swansea City,而17場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

教练席

Florian Bianchini成了主帅信任的那类人

Swansea City没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

看台聲音

球迷表態談Adam Idah

傳聞傳到了看台,看台也給了回應。Swansea City會希望在這件事變成唯一的問題之前把它了結。

轉會

Ethan Galbraith的問題緊跟著Swansea City

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Ethan Galbraith的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

42 第

Swansea City信使報

2027年05月17日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Ben Lloyd只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ben Lloyd就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Malick Yalcouyé因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Tom Iorpenda在數著日子

「我在這裡看Swansea City的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Stevenage的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

外租觀察

Filip Lissah已把Blackpool的球衣穿成自己的

至今43次首發,場均7.04,Blackpool的首發名單不再是問題。這正是當初所有人簽字想要的結果。

教练席

Swansea City兑现了一个承诺

有人对Andrew Fisher说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Josh Tymon敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Josh Tymon訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Zeidane Inoussa傳出離隊消息

Zeidane Inoussa的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Swansea City一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Gonçalo Franco成了主帅信任的那类人

Swansea City没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

41 第

Swansea City信使報

2027年05月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Joseph Opoku已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Swansea City周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Lawrence Vigouroux被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Adam Dźwigała因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

一个对Marko Stamenić兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Swansea City告诉Marko Stamenić某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Joseph Opoku还在为Swansea City的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

Josh Tymon敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Swansea City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Stephen Eustáquio的問題緊跟著Swansea City

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Stephen Eustáquio的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

外租觀察

Moussa Yeo在Wycombe Wanderers持續進球

外借在外17場,5球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

外租觀察

Moussa Yeo明天就願意跟Wycombe Wanderers簽字

「這裡沒有人把我當外借球員看,那比外界想的更重要。」17場、5球,一切留待夏天定奪。

簡訊

38 第

Swansea City信使報

2027年04月19日
本報足球記者報導 看好

陣容

Žan Vipotnik獨進3球

比賽用球屬於Žan Vipotnik,他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

球员评分

21岁的Malick Yalcouyé踢得像在这里待了很多年——7.92

7.92这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Ben Lloyd只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ben Lloyd就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Swansea City力克Norwich City

Swansea City全取三分,以4‑3擊敗Norwich City,勝負只在毫釐之間。

比賽

Žan Vipotnik也有进球的疯狂下午

一场比赛7球,Žan Vipotnik名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Swansea City和Norwich City再多要求什么。

比賽

無論如何,Swansea City就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

球员评分

Žan Vipotnik的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。9.44,全场无人异议。

球员评分

Zeidane Inoussa的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.01,全场无人异议。

簡訊

37 第

Swansea City信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

21岁的Gustavo Nunes抢尽风头——8.27

21岁拿到8.27,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

教练席

Andrew Fisher留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Swansea City的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Joseph Opoku要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Swansea City,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Swansea City火气上来了

Stephen Eustáquio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Lawrence Vigouroux成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Swansea City训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Malick Yalcouyé身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Swansea City與Portsmouth各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

半满意:Jack Roberts谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

主帅还没有把Joseph Opoku的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

36 第

Swansea City信使報

2027年04月05日
本報足球記者報導 看好

球员评分

两球都是Adam Idah的——8.38

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.38;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

球员评分

21岁的Gustavo Nunes踢得像在这里待了很多年——7.62

7.62这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

一件球衣的生涯:Liam Cullen

11个赛季,192场出场,全部在这里。这样的生涯不是设计出来的;它发生在某一种人和某一种俱乐部身上,而这座城有一个。

陣容

Swansea City的Malick Yalcouyé有了真实的进步

状态会来会走;这一个没有走。Malick Yalcouyé今年21岁,而如今在训练的这个版本,进不了他一年前所在的那支球队。

陣容

Lawrence Vigouroux心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Swansea City面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Swansea City起了口角

Stephen Eustáquio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Ethan Galbraith想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Swansea City的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

比賽

Swansea City找到了越過Queens Park Rangers的辦法

Queens Park Rangers讓Swansea City費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑1,而積分榜從來不問過程。

看台聲音

看台接纳了Malick Yalcouyé

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

34 第

Swansea City信使報

2027年03月22日
本報足球記者報導 看好

球员评分

21岁的Gustavo Nunes抢尽风头——8.47

21岁拿到8.47,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

轉會

Ben Lloyd已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Swansea City周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Swansea City力克Sheffield Wednesday

Swansea City全取三分,以2‑1擊敗Sheffield Wednesday,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

看台接纳了Gustavo Nunes

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

陣容

Adam Idah的第50个进球

穿这身颜色打进50球,每一球都是某个人的记忆。看台上有个球迷能告诉你,其中大多数球进的时候他在哪儿。

陣容

Malick Yalcouyé因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

国际比赛日把Swansea City掏空了

4份征召令,对阵容是一种恭维,对管着它的人是一种头疼。两周后他会把他们要回来,疲惫不堪,修补程度各不相同。

教练席

一个对Josh Tymon兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Swansea City告诉Josh Tymon某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

簡訊

33 第

Swansea City信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Joseph Opoku要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Swansea City,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Swansea City为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Malick Yalcouyé就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Iestyn Jones与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Eom Ji-Sung想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Swansea City对此心里有数。

球员评分

Zeidane Inoussa根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Jack Roberts没有掩饰,Swansea City更衣室里也没有人掩饰。

教练席

Florian Bianchini成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Swansea City在Stoke City身上無計可施

看台等待的那顆進球始終沒有來。Stoke City用人數築起防線,帶走了他們想要的東西;這兩支球隊現在接著踢下去,恐怕也驚動不了記分員。

教练席

Josh Tymon要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

31 第

Swansea City信使報

2027年03月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Swansea City已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但7場不敗,是Swansea City在秋天並不具備的基礎。

陣容

21歲的Gustavo Nunes已經是這裡最好的

在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均7.07。Swansea City手上有東西,而到了現在,整個級別都看見了。

陣容

Malick Yalcouyé因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Swansea City失去Jakub Nowak

醫療組說51天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

外租觀察

Cameron Congreve在Académica已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Swansea City,而5場裡踢了0場,這番話至少值得被聽完。

球员评分

Adam Idah成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.71。无论Swansea City还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

比賽

Swansea City與Bristol City平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Jack Roberts选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

30 第

Swansea City信使報

2027年02月22日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Stephen Eustáquio出现在了正确的那个禁区——7.83

7.83,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Ben Lloyd只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ben Lloyd就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

比賽

無論如何,Swansea City就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Swansea City拿下Coventry City

以2‑1戰勝Coventry City,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Malick Yalcouyé因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Jack Roberts:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑1之后,已经在谈下一场。

陣容

Stephen Eustáquio停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Swansea City以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

教练席

Gonçalo Franco無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gonçalo Franco,而主教練任由它發生。

簡訊

29 第

Swansea City信使報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Joseph Opoku只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Joseph Opoku就是別家俱樂部的球員了,Swansea City這邊的道別已悄悄開始。

董事會

Swansea City将免费失去Ben Lloyd

失去一名球员没有比这更糟的方式。Ben Lloyd已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

陣容

Swansea City火气上来了

Stephen Eustáquio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Swansea City找到了越過Hull City的辦法

Hull City讓Swansea City費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

教练席

Josh Tymon成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

两分走出了球场

第85分钟被追平,而这个下午Swansea City几乎已经收进口袋。Leicester City会说这是挣来的一分;主队更衣室会说这是送掉的两分,两边说的都对。

球员评分

Ethan Galbraith高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.92,Swansea City的球迷散场时只谈一个名字。

球员评分

这个下午属于Adam Idah

评分7.74,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

陣容

Swansea City训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Harlan Perry身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

26 第

Swansea City信使報

2027年01月25日
本報足球記者報導 不安

比賽

Swansea City被拆解

0‑3輸給Sheffield United,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Joel Ward向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Gonçalo Franco稱Swansea City沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Swansea City的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Almere City空手而回

報價差得很遠,Swansea City沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Manchester City告诉Swansea City:Marcus Bettinelli不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Joseph Opoku引來仰慕者

Joseph Opoku的名字出現在了幾場Swansea City並不在場的談話裡。沒有正式接觸,沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

董事會

Swansea City內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

簡訊

24 第

Swansea City信使報

2027年01月11日
本報足球記者報導 危機

轉會

Moussa Yeo回绝了Colchester United

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人,我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易,以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

教练席

Andrew Fisher留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Swansea City的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Moussa Yeo比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。22岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事,而教练组能准确说出是哪些。

轉會

Swansea City說不——這一次

Cambridge United對Joel Cotterill的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容

Swansea City起了口角

Stephen Eustáquio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Liam Cullen進球,Swansea City仍吞敗

Liam Cullen進了球,但順利的事僅止於此:1‑3輸給Blackburn Rovers,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Lawrence Vigouroux想在起点结束

每一段漫长的生涯都会走到那一周:球员开始想最后一季。他希望那是在最初把他推上球场的那家俱乐部,而Swansea City现在也知道了。

引援目标

Josh Sargent这扇门关上了

Swansea City问了,Liverpool连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Malick Yalcouyé因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

23 第

Swansea City信使報

2027年01月04日
本報足球記者報導 看好

轉會

Swansea City說不——這一次

Udinese對Adam Idah的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

球员评分

Adam Idah梅开二度——8.79

两个进球,以及与之相配的8.79。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Žan Vipotnik——8.39

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Žan Vipotnik制造了它,而他名字旁边的8.39,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Jay Fulton向Swansea City提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Josh Thomas留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Swansea City的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

21歲的Gustavo Nunes已經是這裡最好的

在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均7.00。Swansea City手上有東西,而到了現在,整個級別都看見了。

轉會

Colchester United正在關注Moussa Yeo

興趣真實到已經見報。Swansea City不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

比賽

依然沒有人能擊敗Swansea City

不敗場次來到6場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

簡訊

22 第

Swansea City信使報

2026年12月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

8次扑救:Lawrence Vigouroux就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Kyrell Wilson遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Swansea City就不能再假裝沒聽見。

陣容

Stephen Eustáquio与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Swansea City说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Zeidane Inoussa出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

陣容

Swansea City为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Malick Yalcouyé就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Marko Stamenić被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”0‑0之后Jack Roberts没有掩饰,Swansea City更衣室里也没有人掩饰。

球员评分

没什么能过Ethan Galbraith

争顶、封堵、抢断、拦截——共14次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

教练席

Malick Yalcouyé还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

21 第

Swansea City信使報

2026年12月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Josh Key遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Swansea City就不能再假裝沒聽見。

教练席

Ricardo Santos稱Swansea City沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Swansea City为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Malick Yalcouyé就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Swansea City起了口角

Paul Farman和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Liam Cullen成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Adam Idah為Swansea City搝回一分

若不是Adam Idah破門,恐怕什麼也帶不走:與Norwich City戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

Jack Roberts谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Jack Roberts在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

主帅还没有把Joseph Opoku的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會

Stephen Eustáquio的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Swansea City明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

17 第

Swansea City信使報

2026年11月23日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Paul Farman稱Swansea City沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Swansea City火气上来了

Stephen Eustáquio处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Swansea City與Watford各取一分

與Watford戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Jack Roberts:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

陣容

Stephen Eustáquio遭到停賽

多吃了一張黃牌,Stephen Eustáquio只能坐看。Swansea City以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

教练席

Ben Cabango無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ben Cabango,而主教練任由它發生。

轉會

Adam Idah傳出離隊消息

Adam Idah的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Swansea City一言不發,而這已經說明了很多。

前瞻

Josh Tymon面对旧东家

下一个对手是Stoke City,Swansea City更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

教练席

Gonçalo Franco成了主帅信任的那类人

Swansea City没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

16 第

Swansea City信使報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Andrew Fisher:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Swansea City沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Swansea City起了口角

Stephen Eustáquio和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Malick Yalcouyé因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Moussa Yeo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Moussa Yeo在上面。

轉會

Stephen Eustáquio的問題緊跟著Swansea City

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Stephen Eustáquio的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Swansea City與Josh Tymon談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Liam Cullen敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Swansea City關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Lawrence Vigouroux知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西,他问的是为什么身边那个人身价更高,而在Swansea City,这个问题更难回答。

陣容

Jenson Seelt已经融入Swansea City

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

15 第

Swansea City信使報

2026年11月09日
本報足球記者報導 看好

比賽

Swansea City盃賽晉級

以2‑0擊敗Stoke City,下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Adam Idah——9.04

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Adam Idah制造了它,而他名字旁边的9.04,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

20岁的Ishé Samuels-Smith抢尽风头——7.85

20岁拿到7.85,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Swansea City有人闹翻了

Stephen Eustáquio和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Moussa Yeo进了一个,还送出一个——7.71

两个进球上都有他的名字,而这正是主帅对一个被要求既能创造也能终结的人所期待的下午。7.71,2次参与。

比賽

Swansea City拿下Wrexham

以2‑1戰勝Wrexham,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

Swansea City球迷在Moussa Yeo身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Moussa Yeo现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容

Swansea City为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Malick Yalcouyé就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

场上没人碰得到Florian Bianchini

7.93,在场的人当中没有任何认真的异议。Swansea City在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊