Sifiso Molefe

中場 - 自由球員
6 五月 2029
星期日
處理

已為 Sifiso Molefe 標記

122 第

Bidco United先驅報

2028年11月27日
本報足球記者報導 危機

陣容

Steve Hoffman骨折——将缺阵86天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。86天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

Bidco United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Sbusiso Mtshali已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Bidco United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Bidco United火气上来了

Sifiso Molefe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Bidco United兑现了一个承诺

有人对Daniel Kakai说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Brian Chonjo Otieno重回了解他的主帅麾下

Bidco United的新帅此前带过Brian Chonjo Otieno,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Ngcebo Nala要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

時間在替Sbusiso Mtshali談判

還剩1個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Bidco United能開的轉會費就低一分,Sbusiso Mtshali能要的薪水就高一分。

簡訊

過期報紙
121 第

Bidco United先驅報

2028年11月20日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Steve Hoffman将缺阵95天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Bidco United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Daniel Odiwuor白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bidco United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Sbusiso Mtshali与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Brian Chonjo Otieno重回了解他的主帅麾下

Bidco United的新帅此前带过Brian Chonjo Otieno,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

越是要紧的时候,Steve Hoffman越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Ngcebo Nala敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Bidco United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Sifiso Molefe還是沒有簽字

還剩1個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Bidco United能從他身上拿到的錢就少一些。

轉會

Daniel Kakai的問題緊跟著Bidco United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Daniel Kakai的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

120 第

Bidco United先驅報

2028年11月13日
本報足球記者報導 危機

陣容

Steve Hoffman骨折——将缺阵102天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。102天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Daniel Kakai就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

薪资吞掉Bidco United收入的147%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Brian Chonjo Otieno重回了解他的主帅麾下

Bidco United的新帅此前带过Brian Chonjo Otieno,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Aron Kithae敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Aron Kithae訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

关键时刻,主帅点的是Cailin Knock

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Cailin Knock在上面。

轉會

Simon Munala的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Simon Munala簽下什麼之前——無論是與Bidco United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

119 第

Bidco United先驅報

2028年11月06日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Steve Hoffman缺阵109天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Bidco United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Bidco United跌至第18位

積分26,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

自家孩子:Brian Ochieng进入Bidco United一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Brian Ochieng就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Caleb Wanyama从Bidco United青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Caleb Wanyama从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

自家孩子:Caleb Juma进入Bidco United一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Caleb Juma就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Bidco United从内部提拔Caleb Kagere

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Caleb Kagere走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

陣容

Bidco United的变化太多、太快

三个月内8笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

118 第

Bidco United先驅報

2028年10月30日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Steve Hoffman将缺阵117天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Bidco United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

董事會

Bidco United董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Sbusiso Mtshali已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Bidco United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Bidco United火气上来了

Sifiso Molefe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Cailin Knock成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

一个对Sifiso Molefe兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Bidco United告诉Sifiso Molefe某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Brian Chonjo Otieno重回了解他的主帅麾下

Bidco United的新帅此前带过Brian Chonjo Otieno,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

轉會

Sbusiso Mtshali還是沒有簽字

還剩1個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Bidco United能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

117 第

Bidco United先驅報

2028年10月23日
本報足球記者報導 危機

陣容

Steve Hoffman骨折——将缺阵124天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。124天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Sbusiso Mtshali与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Said Tsuma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Ngcebo Nala無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ngcebo Nala,而主教練任由它發生。

教练席

Brian Chonjo Otieno重回了解他的主帅麾下

Bidco United的新帅此前带过Brian Chonjo Otieno,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

关键时刻,主帅点的是Steve Hoffman

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Steve Hoffman在上面。

教练席

Steve Hoffman敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Steve Hoffman訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

時間在替Sifiso Molefe談判

還剩1個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Bidco United能開的轉會費就低一分,Sifiso Molefe能要的薪水就高一分。

轉會

Daniel Kakai的問題緊跟著Bidco United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Daniel Kakai的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

116 第

Bidco United先驅報

2028年10月16日
本報足球記者報導 危機

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Bidco United有157%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

Bidco United盤點失去Simphiwe Mtsweni的代價

檢查報告說16天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

教练席

Brian Chonjo Otieno重回了解他的主帅麾下

Bidco United的新帅此前带过Brian Chonjo Otieno,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

教练席

Steve Hoffman要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Cailin Knock成了主帅信任的那类人

Bidco United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Marko Veselinović還是沒有簽字

還剩1個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Bidco United能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

115 第

Bidco United先驅報

2028年10月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

Bidco United跌至第18位

積分26,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

比賽

Bidco United以第18位收官

26分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

比賽

Bidco United的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Bandari從Bidco United身上帶走分數

以1‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Thomas Wainaina無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Thomas Wainaina,而主教練任由它發生。

陣容

10张新面孔,而Bidco United还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

113 第

Bidco United先驅報

2028年09月25日
本報足球記者報導 危機

比賽

Bidco United度過難堪的一天

被Sofapaka以0‑3痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽

Bidco United的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Bidco United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Bidco United找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Sbusiso Mtshali被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Bidco United內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

James Onyango:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

新阵型里没有Ben Saul的位置

他没有被弃用。只是Bidco United正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

112 第

Bidco United先驅報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

轉會

Newton Ochieng白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bidco United的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

教练席

Owami Ndlela:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Bidco United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

董事會

Mustapha Oduor人还在Bidco United,却已与Bandari签约

规则允许,可还是刺痛。Mustapha Oduor已就夏天的条件与Bandari达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

轉會

Mustapha Oduor已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Bidco United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

一笔Louie Henry不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Louie Henry正在Bidco United过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

比賽

进球离Bidco United而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Bidco United没有人说得出是哪一周。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

111 第

Bidco United先驅報

2028年09月11日
本報足球記者報導 危機

比賽

Bidco United跌至第18位

積分24,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Silas Shihemi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bidco United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Bidco United火气上来了

Sifiso Molefe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Aron Kithae成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻

Bidco United的六分之战

下一个对手是Posta Rangers,两边都会算这道题。赢了,积分榜就换一副模样;输了,它就变成所有人一直害怕的那副模样。

陣容

Bidco United的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Brian Chonjo Otieno重回了解他的主帅麾下

Bidco United的新帅此前带过Brian Chonjo Otieno,且合作愉快。他上任时对这名球员早有定论,这比任何季前准备都更有分量。

董事會

Bidco United開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Bidco United的辦事順序。

教练席

George Kaddu还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊

110 第

Bidco United先驅報

2028年09月04日
本報足球記者報導 危機

董事會

Bidco United向James Onyango下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會

Bidco United樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會

Sbusiso Mtshali已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Bidco United周邊談起他,已經用過去式。

轉會

George Kaddu向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

转会窗关闭:Bidco United14进15出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。14人来,15人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容

Steve Hoffman簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Steve Hoffman與Bidco United再續2年。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

Brian Chonjo Otieno正式留下

選項已經執行,球衣完全屬於他。一家整季天天看著他的球會買的不是球探報告,而是自己早就看見的東西。

引援目标

Evans Mwirigi这扇门关上了

Bidco United问了,APS Bomet连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

109 第

Bidco United先驅報

2028年08月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Sifiso Molefe向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Randy Bakari成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Simon Munala是Bidco United的胜负手

评分7.30。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席

首發名單把Ngcebo Nala的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Ngcebo Nala。

教练席

James Onyango谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”James Onyango在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

Steve Hoffman敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Steve Hoffman訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Marko Veselinović這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。Bidco United以世上最可以避免的理由失去一名球員。

簡訊

108 第

Bidco United先驅報

2028年08月21日
本報足球記者報導 不安

轉會

Mmatlou Sepale向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

Said Tsuma梅开二度——8.05

两个进球,以及与之相配的8.05。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

比賽

终于:Bidco United赢了一场

7场不胜,然后是这一场,对手AFC Leopards。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Said Tsuma成為Bidco United擊敗AFC Leopards的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Said Tsuma。2‑0戰勝AFC Leopards,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

董事會

Bidco United有119%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”James Onyango谈一场2‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

越是要紧的时候,Steve Hoffman越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

107 第

Bidco United先驅報

2028年08月14日
本報足球記者報導 危機

比賽

Bidco United跌至第18位

積分20,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

比賽

Bidco United的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Bidco United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Christopher Raila只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Christopher Raila就是別家俱樂部的球員了,Bidco United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Marko Veselinović和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Tusker從Bidco United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Sbusiso Mtshali被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

James Onyango为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

首發名單把Cailin Knock的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Cailin Knock。

簡訊

106 第

Bidco United先驅報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

轉會

Sbusiso Mtshali只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Sbusiso Mtshali就是別家俱樂部的球員了,Bidco United這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Bidco United的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

Sbusiso Mtshali已同意免费离开Bidco United

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Excel Okam来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Excel Okam在Bidco United做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Ngcebo Nala簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Ngcebo Nala與Bidco United再續4年。

引援目标

Bidco United求购Evans Mwirigi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。APS Bomet留住了自己的人,Bidco United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Sbusiso Mtshali進球,Bidco United仍吞敗

Sbusiso Mtshali進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Ulinzi Stars,走回更衣室的路上一片安靜。

簡訊

105 第

Bidco United先驅報

2028年07月31日
本報足球記者報導 不安

比賽

Bidco United的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Thomas Wainaina把两份工作都做了——6.64

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。9次行动,6.64,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

比賽

Bidco United在第89分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Kenya Police进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

教练席

Aron Kithae在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Aron Kithae私下會有別的說法。

球员评分

Simon Munala成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.59。无论Bidco United还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

比賽

Bidco United與Kenya Police平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Victor Odhiambo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”James Onyango选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

104 第

Bidco United先驅報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

比賽

Bidco United的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Bidco United不敵Muranga Seal

Muranga Seal帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

董事會

Bidco United的收入有111%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Said Tsuma無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Said Tsuma,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Dalphine Omuri因战术原因落选Bidco United名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

簡訊

103 第

Bidco United先驅報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

比賽

Bidco United這下真的有麻煩了

第18名、19分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Victor Odhiambo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Said Tsuma出现在了正确的那个禁区——7.73

7.73,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Christopher Raila只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Christopher Raila就是別家俱樂部的球員了,Bidco United這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Bidco United火气上来了

Sifiso Molefe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Stephen Okola無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Stephen Okola,而主教練任由它發生。

比賽

Bidco United與Mathare United平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

越是要紧的时候,Steve Hoffman越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

102 第

Bidco United先驅報

2028年07月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Bidco United盃賽出局

Gor Mahia以0‑1結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

轉會

Dalphine Omuri遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Dalphine Omuri梅开二度——7.91

两个进球,以及与之相配的7.91。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Steve Hoffman一個人撐住了Bidco United

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Bidco United對Kariobangi Sharks度過糟糕的下午

2‑3輸給Kariobangi Sharks,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

引援目标

Bidco United求购Evans Mwirigi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。APS Bomet留住了自己的人,Bidco United回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Steve Hoffman成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

James Onyango:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,2‑3,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

101 第

Bidco United先驅報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

教练席

Victor Odhiambo稱Bidco United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Simphiwe Mtsweni向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Mmatlou Sepale續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Mmatlou Sepale與Bidco United再簽4年。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

终于:Bidco United赢了一场

5场不胜,然后是这一场,对手Mara Sugar。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

比賽

Bidco United找到了越過Mara Sugar的辦法

Mara Sugar讓Bidco United費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

轉會

Bidco United和Sifiso Molefe講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

球员评分

这个下午属于Aron Kithae

评分7.79,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

100 第

Bidco United先驅報

2028年06月26日
本報足球記者報導 不安

轉會

Randy Bakari遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

比賽

Bidco United的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Bidco United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Randy Bakari成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Bidco United的收入有98%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”James Onyango选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

Mmatlou Sepale敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mmatlou Sepale訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

98 第

Bidco United先驅報

2028年06月12日
本報足球記者報導 危機

轉會

Dalphine Omuri遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

一粒后卫进球为Bidco United拿下比赛——7.77

Thomas Wainaina打进1球,评分7.77,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽

Thomas Wainaina也有进球的疯狂下午

一场比赛6球,Thomas Wainaina名列射手榜,比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Bidco United和Gor Mahia再多要求什么。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Bidco United對Gor Mahia度過糟糕的下午

2‑4輸給Gor Mahia,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Sifiso Molefe無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sifiso Molefe,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而2‑4之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

引援目标

Evans Mwirigi的租借正在酝酿

Bidco United给APS Bomet打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

97 第

Bidco United先驅報

2028年06月05日
本報足球記者報導 危機

轉會

Christopher Raila向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

压上争抢角球,Said Tsuma兑现了——7.38

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Said Tsuma进球,得到7.38,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Said Tsuma進球,Bidco United仍吞敗

Said Tsuma進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Bandari,走回更衣室的路上一片安靜。

引援目标

Bidco United求购Evans Mwirigi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。APS Bomet留住了自己的人,Bidco United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Steve Hoffman被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

半程:Bidco United排在第18位

转折点上14分。赛季的上半程是一张承诺,下半程是一张账单,而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

陣容

Thomas Wainaina當選月度最佳球員

獎項頒給Thomas Wainaina,這裡沒有人想對這個選擇提出異議。

簡訊

96 第

Bidco United先驅報

2028年05月29日
本報足球記者報導 危機

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

教练席

James Omusinde稱Bidco United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Mustapha Oduor遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Bidco United對APS Bomet度過糟糕的下午

0‑2輸給APS Bomet,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

董事會

薪资吞掉Bidco United收入的102%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

James Onyango:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Victor Odhiambo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻

Said Tsuma的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Bandari,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

簡訊

95 第

Bidco United先驅報

2028年05月22日
本報足球記者報導 看好

比賽

Bidco United這下真的有麻煩了

第17名、14分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Randy Bakari遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

压上争抢角球,Said Tsuma兑现了——7.79

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Said Tsuma进球,得到7.79,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

球员评分

Thomas Wainaina出现在了正确的那个禁区——7.99

7.99,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

轉會

Christopher Raila要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Bidco United,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Clinton Asiago留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bidco United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Bidco United火气上来了

Sifiso Molefe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Bidco United找到了越過Sofapaka的辦法

Sofapaka讓Bidco United費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑1,而積分榜從來不問過程。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

94 第

Bidco United先驅報

2028年05月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ochieng Kamau骨折——将缺阵20天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。20天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

一粒后卫进球为Bidco United拿下比赛——7.97

Thomas Wainaina打进1球,评分7.97,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Bidco United不敵Posta Rangers

Posta Rangers帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Nelson Likhanga被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Dalphine Omuri在Bidco United无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

越是要紧的时候,Simon Munala越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

93 第

Bidco United先驅報

2028年05月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Simon Masaka在十二碼前定勝負

點球大戰撲出2球,以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚,就足以被記住。

比賽

Newton Ochieng送Bidco United晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Kenya Police的這一夜,出手的是Newton Ochieng。1‑1,下一輪的籤筒裡有Bidco United的名字。

陣容

Ochieng Kamau骨折——将缺阵27天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。27天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Steve Hoffman无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

Thomas Wainaina压上并拿下比赛——7.98

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.98。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Thomas Wainaina成為Bidco United擊敗Kakamega Homeboyz的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Thomas Wainaina。1‑0戰勝Kakamega Homeboyz,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Stephen Okola被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

从Christopher Raila手中溜走的那一脚

十一米,门将在猜方向,球还是没进。下一个还是他来罚,全场都会屏住呼吸。

簡訊

92 第

Bidco United先驅報

2028年05月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

Ochieng Kamau骨折——将缺阵35天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。35天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Steve Hoffman一個人撐住了Bidco United

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席

Daniel Kakai在Bidco United被彻底冷藏

这不是轮换。Daniel Kakai已有一段时间不在主教练的计划之中,Bidco United上下也不再掩饰这一点。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Nairobi United從Bidco United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Aron Kithae無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Aron Kithae,而主教練任由它發生。

董事會

Bidco United有99%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

轉會

Bidco United與Sifiso Molefe仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Bidco United又談了一輪,Sifiso Molefe的簽名又缺席了一週。

簡訊

90 第

Bidco United先驅報

2028年04月17日
本報足球記者報導 危機

陣容

Steve Hoffman无人能及

9次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Bidco United已6場不勝

不勝場次已達6場,Bidco United周圍的問題也不再客氣。

球员评分

压上争抢角球,Said Tsuma兑现了——7.43

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Said Tsuma进球,得到7.43,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

教练席

James Omusinde稱Bidco United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Daniel Kakai与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Bidco United對Tusker度過糟糕的下午

1‑2輸給Tusker,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

James Onyango为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

一个对Sifiso Molefe兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Bidco United告诉Sifiso Molefe某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

Simon Munala成了主帅信任的那类人

Bidco United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

80 第

Bidco United先驅報

2028年02月07日
本報足球記者報導 危機

轉會

Stephen Okola遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Steve Hoffman一個人撐住了Bidco United

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

董事會

截止日过去:签了7人,走了2人

在转会窗再开之前,Bidco United的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

董事會

Bidco United接到上面的命令:必须有人走

资产负债表不关心状态,也不关心主帅打算围绕谁建队。董事会已经决定必须卖人,剩下的唯一问题是:最后由哪个名字来承担。

引援目标

Simon Masaka将接受Bidco United体检

与另一家俱樂部的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Bidco United的升队日

3个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

转会窗关上,Hernest Malonga的交易搁浅

Bidco United和Kenya Police把时间用完了。截止时刻过去时文件还摊开着,一笔几乎完成的转会如今成了一笔从未发生的转会。

簡訊

79 第

Bidco United先驅報

2028年01月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

Daniel Kakai白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bidco United的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

体检终结Ben Saul的交易

与Kariobangi Sharks的一切都谈妥了,然后医生开了口。Bidco United听从一个从没看过他踢球的人的建议放弃了签约,而事情本来就该这样运作。

轉會

Christopher Raila已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Bidco United周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Bidco United火气上来了

Sifiso Molefe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

太贵:Bidco United放弃Lewis Shivachi

$24.0K是俱乐部愿付的上限,而Posta Rangers要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Steve Hoffman越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Bidco United和Victor Odhiambo講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

轉會

Daniel Kakai的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Daniel Kakai簽下什麼之前——無論是與Bidco United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

77 第

Bidco United先驅報

2028年01月17日
本報足球記者報導 不安

轉會

Christopher Raila与Mathare United谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Bidco United周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

David Obasanjo向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

Ben Stanley Omondi拒绝Bidco United

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Gor Mahia留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Gor Mahia告诉Bidco United:Ben Stanley Omondi不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Daniel Kakai被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

阵型把Aron Kithae落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Bidco United要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Christopher Raila

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Christopher Raila在上面。

簡訊

75 第

Bidco United先驅報

2028年01月03日
本報足球記者報導 不安

轉會

Clinton Asiago遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Bidco United起了口角

Marko Veselinović和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Bidco United想借用Alvin Mangeni

Kenya Police已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Bidco United探问Nelson Likhanga

向Sofapaka递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Bidco United想借用Aron Kithae

Sofapaka已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

教练席

关键时刻,主帅点的是Steve Hoffman

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Steve Hoffman在上面。

陣容

袖標從Simon Munala手臂上取下

Bidco United會把它解釋成為球隊做的決定,也許確實如此。但更衣室從來沒有這樣理解過,一次也沒有。

教练席

Simon Munala敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Bidco United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Bidco United與Francis Chege仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Bidco United又談了一輪,Francis Chege的簽名又缺席了一週。

簡訊

72 第

Bidco United先驅報

2027年12月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

Stephen Okola与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Mmatlou Sepale需要更大的舞台

他每个周六做的事,身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀,之后是问题,而Bidco United清楚自己走到了哪一步。

陣容

Randy Bakari在Bidco United无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

关键时刻,主帅点的是Simon Munala

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Simon Munala在上面。

轉會

Simon Munala的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Bidco United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會

Bidco United和Christopher Raila講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

轉會

Bidco United用Mmatlou Sepale补充厚度

这是一家俱乐部所做的最不光鲜的生意,也是赛季不会在二月崩塌的原因。Mmatlou Sepale是为那些三个人受伤、却仍然得有人上场的星期而来的。

陣容

有人盯上了Simphiwe Mtsweni的位置

同位置來了新面孔,Simphiwe Mtsweni忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Bidco United沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

教练席

Victor Odhiambo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Bidco United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

71 第

Bidco United先驅報

2027年12月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

Randy Bakari来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Randy Bakari在Bidco United做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Simphiwe Mtsweni續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Simphiwe Mtsweni與Bidco United再簽2年。

陣容

Bidco United火气上来了

Stephen Okola处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Christopher Raila成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Steve Hoffman

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Steve Hoffman在上面。

簡訊

70 第

Bidco United先驅報

2027年11月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Bidco United的收入有116%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

69 第

Bidco United先驅報

2027年11月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Bidco United盤點失去Thomas Wainaina的代價

檢查報告說29天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Bidco United失去Michael Bodo

醫療組說17天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

教练席

Christopher Raila成了主帅信任的那类人

Bidco United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Francis Chege敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Bidco United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Sbusiso Mtshali的問題緊跟著Bidco United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Sbusiso Mtshali的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

67 第

Bidco United先驅報

2027年11月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Bidco United起了口角

Marko Veselinović和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Bidco United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Simon Munala身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Steve Hoffman成了主帅信任的那类人

Bidco United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Bidco United和Francis Chege講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Clinton Asiago被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Thomas Wainaina敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Thomas Wainaina訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

65 第

Bidco United先驅報

2027年10月25日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Christopher Raila稱Bidco United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Michael Bodo將缺陣45天

醫療室確認Michael Bodo將休養45天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

Victor Odhiambo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Christopher Raila成了主帅信任的那类人

Bidco United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

63 第

Bidco United先驅報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Christopher Raila成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Steve Hoffman成了主帅信任的那类人

Bidco United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Sbusiso Mtshali要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Stephen Okola的合同只剩24個月,還在減少

桌上依然沒有報價,Stephen Okola的合同持續縮水。用董事會的語言來說,沉默久到這個地步,就不再是疏忽,而開始是一種答覆。

前瞻

Said Tsuma的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Bandari,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Bidco United與Victor Odhiambo仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Bidco United又談了一輪,Victor Odhiambo的簽名又缺席了一週。

轉會

Sifiso Molefe被掛牌求售

Bidco United已將Sifiso Molefe掛牌求售。除了手續之外,他在這裡的生涯已經結束。

陣容

David Ochieng终于属于Bidco United了

语言来了,耸肩没了,训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里,却全都写在球场上。

簡訊

62 第

Bidco United先驅報

2027年10月04日
本報足球記者報導 危機

比賽

Bidco United的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Bidco United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Steve Hoffman續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Steve Hoffman與Bidco United再簽2年。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Simon Munala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

APS Bomet從Bidco United身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

董事會

Bidco United有120%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Stephen Okola無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Stephen Okola,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,James Onyango在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

首發名單把Thomas Wainaina的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Thomas Wainaina。

簡訊

60 第

Bidco United先驅報

2027年09月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

Bidco United有人闹翻了

Marko Veselinović和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Steve Hoffman被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Brian Chonjo Otieno一个一个地过

成功过人:15。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Bidco United的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

James Omusinde續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」James Omusinde與Bidco United再簽3年。

教练席

首發名單把Said Tsuma的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Said Tsuma。

比賽

Bidco United與Posta Rangers各取一分

與Posta Rangers戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

关键时刻,主帅点的是Simon Munala

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Simon Munala在上面。

教练席

James Onyango谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”James Onyango在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

58 第

Bidco United先驅報

2027年09月06日
本報足球記者報導 平穩

董事會

Bidco United关上转会窗,阵容是自己攒的

10进6出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

轉會

就差一步:John Kelwishi的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了,連航班都查好了——然後電話再也沒響。Mara Sugar另尋目標,John Kelwishi回Bidco United報到,所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

引援目标

Mustapha Oduor将接受Bidco United体检

与另一家俱樂部的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Cailin Knock簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Cailin Knock與Bidco United再續4年。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Bidco United求购Elly Saenyi碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Muranga Seal留住了自己的人,Bidco United回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

转会窗关上,Lewis Shivachi的交易搁浅

Bidco United和Posta Rangers把时间用完了。截止时刻过去时文件还摊开着,一笔几乎完成的转会如今成了一笔从未发生的转会。

董事會

Bidco United的收入有109%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

57 第

Bidco United先驅報

2027年08月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Peter Wafula缺阵17天

公告上写着17天,后面是一年安静、无人观看的康复。Bidco United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

Simon Munala梅开二度——8.56

两个进球,以及与之相配的8.56。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

引援目标

Samuel Karisa将接受Bidco United体检

与Kenya Police的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标

这个价钱,Mark Bikokwa谈不成

Bidco United出了$520.0K;Ulinzi Stars说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Bidco United为Lewis Shivachi报价$29.0K

报价本周已经送到Posta Rangers那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Bidco United起了口角

Sifiso Molefe和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Bidco United拿下Nairobi United

以2‑1戰勝Nairobi United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Sbusiso Mtshali成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Ngcebo Nala因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

56 第

Bidco United先驅報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

Peter Wafula膝部韧带受损——将缺阵25天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布25天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

不走了:John Kelwishi留在Bidco United

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么,它就在这里。”Mara Sugar谈妥了转会费,备好了球衣;他们没有拿到球员,现在也拿不到了。

轉會

John Otieno只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前John Otieno就是別家俱樂部的球員了,Bidco United這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

不必了:Mark Bikokwa回绝转会

Bidco United把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Ulinzi Stars,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Bidco United火气上来了

Sifiso Molefe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Lewis Bandi高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.66,Bidco United的球迷散场时只谈一个名字。

引援目标

Samuel Karisa的租借正在酝酿

Bidco United给Kenya Police打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席

关键时刻,主帅点的是Simon Munala

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Simon Munala在上面。

簡訊

55 第

Bidco United先驅報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Peter Wafula缺阵32天

公告上写着32天,后面是一年安静、无人观看的康复。Bidco United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Bidco United挨了一頓痛打

被Tusker以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Bidco United說不——這一次

Mara Sugar對John Kelwishi的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Bidco United为Lewis Shivachi报价$23.0K

报价本周已经送到Posta Rangers那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Simon Munala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Lewis Bandi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lewis Bandi,而主教練任由它發生。

董事會

Bidco United關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

James Onyango面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的James Onyango,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊

54 第

Bidco United先驅報

2027年08月09日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Peter Wafula膝部韧带受损——将缺阵39天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布39天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Cailin Knock遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Bidco United以$520.0K谈妥Mark Bikokwa

俱乐部已经和Ulinzi Stars握了手;球员还没有。接下来是个人条款,而死在个人条款上的交易,比任何报纸印出来的都多。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Lewis Shivachi谈不成

Bidco United出了$23.0K;Posta Rangers说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Mara Sugar也加入爭奪John Kelwishi的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於John Kelwishi的問題,Mara Sugar正式問出了口。Bidco United的答案沒有變——暫時。

陣容

Thomas Wainaina續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Thomas Wainaina與Bidco United再簽3年。

引援目标

Ulinzi Stars告诉Bidco United:Mark Bikokwa不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ngcebo Nala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

53 第

Bidco United先驅報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Peter Wafula遭遇最糟糕的那类膝伤

预估46天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bidco United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Sifiso Molefe向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

6次扑救:Steve Hoffman就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

引援目标

这个价钱,Mark Bikokwa谈不成

Bidco United出了$520.0K;Ulinzi Stars说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Bidco United对Lewis Shivachi出手

$23.0K摆在了Posta Rangers的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Cailin Knock与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Thomas Wainaina簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Thomas Wainaina與Bidco United再續3年。

比賽

Cailin Knock率Bidco United力壓Kenya Police

終場2‑0,這是屬於Cailin Knock的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Bidco United。

教练席

Teboho Tau成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

51 第

Bidco United先驅報

2027年07月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

Peter Wafula膝部韧带受损——将缺阵61天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布61天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

對Bidco United而言,每一分都要拼命爭

排名第17,積21分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

David Kalama向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Bidco United回絕Mara Sugar對John Kelwishi的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

引援目标

Bidco United对Lewis Shivachi出手

$23.0K摆在了Posta Rangers的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Mathare United從Bidco United身上帶走分數

以2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Sbusiso Mtshali被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ngcebo Nala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

50 第

Bidco United先驅報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Peter Wafula遭遇最糟糕的那类膝伤

预估69天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bidco United失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Cailin Knock遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Bidco United有人闹翻了

Sifiso Molefe和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Bidco United在Lewis Shivachi的价格前止步

Posta Rangers要的比$23.0K更多,董事会不肯去到那里。暂时走开了,而在转会窗里,暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标

Ulinzi Stars告诉Bidco United:Mark Bikokwa不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Daniel Kakai就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

终于:Bidco United赢了一场

5场不胜,然后是这一场,对手Kariobangi Sharks。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

轉會

Mara Sugar也加入爭奪John Kelwishi的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於John Kelwishi的問題,Mara Sugar正式問出了口。Bidco United的答案沒有變——暫時。

比賽

Bidco United力克Kariobangi Sharks

Bidco United全取三分,以1‑0擊敗Kariobangi Sharks,勝負只在毫釐之間。

簡訊

49 第

Bidco United先驅報

2027年07月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Peter Wafula缺阵76天

公告上写着76天,后面是一年安静、无人观看的康复。Bidco United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Sifiso Molefe遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Bidco United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Steve Hoffman无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

比賽

Bidco United的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

教练席

David Kalama留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bidco United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

进球离Bidco United而去

5场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Bidco United没有人说得出是哪一周。

引援目标

为Lewis Shivachi开出$23.0K的报价

Bidco United带着报价去了Posta Rangers,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

Marko Veselinović与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Bidco United求购Bryton Onyona碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Gor Mahia留住了自己的人,Bidco United回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

48 第

Bidco United先驅報

2027年06月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Peter Wafula缺阵83天

公告上写着83天,后面是一年安静、无人观看的康复。Bidco United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Sbusiso Mtshali向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

John Otieno只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前John Otieno就是別家俱樂部的球員了,Bidco United這邊的道別已悄悄開始。

引援目标

Lewis Bandi将接受Bidco United体检

与Gor Mahia的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

比賽

Bidco United已4場不勝

不勝場次已達4場,Bidco United周圍的問題也不再客氣。

比賽

Bidco United已4场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

Bidco United火气上来了

Sifiso Molefe处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Bidco United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ngcebo Nala就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

场上没人碰得到Simphiwe Mtsweni

7.36,在场的人当中没有任何认真的异议。Bidco United在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

47 第

Bidco United先驅報

2027年06月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Peter Wafula缺阵90天

公告上写着90天,后面是一年安静、无人观看的康复。Bidco United失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

David Kalama向Bidco United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Sifiso Molefe与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Bidco United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Bidco United已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

Daniel Kakai因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Bidco United對Shabana度過糟糕的下午

0‑1輸給Shabana,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Steve Hoffman送给对手一球

门将的失误身后没有后卫来收拾。球过线之前他就知道了,看台一秒之后也知道了,而今晚谁也说不出什么。

教练席

James Onyango面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的James Onyango,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Steve Hoffman还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

簡訊