Bicho

中場 - Cultural Leonesa
13 十二月 2027
星期一
處理

已為 Bicho 標記

68 第

Cultural Leonesa信使報

2027年11月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rubén Sobrino膝部韧带受损——将缺阵34天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布34天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Cultural Leonesa起了口角

Edgar Badía和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Bruno Salgado的进步是真的

22岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事,而且每周都在做。状态来来去去;这个已经留得够久,该换个叫法了。

陣容

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Aliou Dieng身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Cultural Leonesa的收入有93%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

关键时刻,主帅点的是Diego Collado

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Diego Collado在上面。

教练席

Alejandro Rego要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Edgar Badía的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Tenerife,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

轉會

Jorge Delgado的問題緊跟著Cultural Leonesa

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Jorge Delgado的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

過期報紙
66 第

Cultural Leonesa信使報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rubén Sobrino遭遇最糟糕的那类膝伤

预估50天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cultural Leonesa失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折之后,Edgar Badía将缺阵17天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Cultural Leonesa会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

Bicho梅开二度——8.40

两个进球,以及与之相配的8.40。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

两球都是Miguel Román的——8.43

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.43;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Edgar Badía与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Cultural Leonesa對Elche度過糟糕的下午

3‑5輸給Elche,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

比賽

没人停得下来

8个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Cultural Leonesa和Elche各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

陣容

Aliou Dieng因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Bicho成為Cultural Leonesa擊敗Granada的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Bicho。3‑1戰勝Granada,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

65 第

Cultural Leonesa信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

陣容

Edgar Badía骨折——将缺阵24天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。24天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Nico Ratti一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Cultural Leonesa已4場不勝

不勝場次已達4場,Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Edgar Badía处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Cultural Leonesa已4场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经4场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

Cultural Leonesa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Peru Rodríguez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Bicho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bicho,而主教練任由它發生。

比賽

Mallorca從Cultural Leonesa身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Marcos Rodríguez在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

64 第

Cultural Leonesa信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Edgar Badía将缺阵34天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Cultural Leonesa会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Nico Ratti一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Cultural Leonesa起了口角

Edgar Badía和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

进球离Cultural Leonesa而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Cultural Leonesa没有人说得出是哪一周。

球员评分

Dani Queipo把两份工作都做了——6.62

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。9次行动,6.62,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

球员评分

Álex Berenguer一个一个地过

成功过人:16。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Cultural Leonesa兑现了一个承诺

有人对Diego Collado说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

Luiz Felipe無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luiz Felipe,而主教練任由它發生。

教练席

Bicho敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Cultural Leonesa關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

61 第

Cultural Leonesa信使報

2027年09月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Edgar Badía缺阵57天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Cultural Leonesa谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Francisco Olivares稱Cultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Edgar Badía处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Guzmán被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Marcos Rodríguez:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

轉會

Francisco Olivares被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Francisco Olivares已被告知他不在Cultural Leonesa教練的規劃之中。

教练席

Bicho不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

球员评分

Álex Berenguer整场都在往里冲

成功过人:12。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Cultural Leonesa與Albacete互相抵消

零比零,像樣的機會屈指可數。Albacete是來防守的,也帶走了他們想要的東西。

簡訊

56 第

Cultural Leonesa信使報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Edgar Badía将缺阵96天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Cultural Leonesa会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

膝盖出了问题:Eneko Satrústegui缺阵80天

公告上写着80天,后面是一年安静、无人观看的康复。Cultural Leonesa失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

教练席

Peru Rodríguez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Assane Ndiaye白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

$120.0K让两家俱乐部就Nico Ratti达成一致

Andorra接受了这笔钱。Cultural Leonesa还没到手的是人,而从这里到合影之间,隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

比賽

Cultural Leonesa的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Cultural Leonesa總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分

Miguel Román压上并拿下比赛——7.98

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.98。

陣容

Cultural Leonesa起了口角

Aliou Dieng和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Cultural Leonesa的升队日

5个孩子升上去了,而在这栋楼的某个角落,那些在他们十二岁时执教过他们的人,正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

簡訊

40 第

Cultural Leonesa信使報

2027年05月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Cultural Leonesa總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

7次扑救:Edgar Badía就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會

Assane Ndiaye白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

Cultural Leonesa后防漏水

6场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

陣容

Edgar Badía來到400場

穿著這身球衣400次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

比賽

Rafael Nadal進球,Cultural Leonesa仍吞敗

Rafael Nadal進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Málaga,走回更衣室的路上一片安靜。

比賽

Mirandés從Cultural Leonesa身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Cultural Leonesa有人闹翻了

Santiago Rollano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jorge Delgado被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

37 第

Cultural Leonesa信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

Cultural Leonesa起了口角

Edgar Badía和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Jorge Delgado進球,Cultural Leonesa仍吞敗

Jorge Delgado進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Castellón,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Edgar Badía成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Jorge Delgado達成50球里程碑

為球隊攻進50球,每一球都存放在某位球迷的記憶裡。

球员评分

Víctor Moreno一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Mario Elias Bøe一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Cultural Leonesa没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

教练席

Marcos Rodríguez面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑2之后的Marcos Rodríguez,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Jorge Delgado敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Jorge Delgado訓練時,像個卸下重擔的人。

前瞻

Bicho回去面对Leganés

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Bicho:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Cultural Leonesa。

簡訊

35 第

Cultural Leonesa信使報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Nemanja Radoja白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Ángel Algobia已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他,已經用過去式。

教练席

Miguel Bañuz留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Cultural Leonesa为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jorge Delgado就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Rafael Nadal無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rafael Nadal,而主教練任由它發生。

前瞻

Cultural Leonesa挑战所有人都在追的那支球队

Deportivo La Coruña以领头羊的身份到来。榜首球队大约一个月输一次,而做到这件事的俱乐部会得到一个记上一年的星期。

教练席

César De la Hoz敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上César De la Hoz訓練時,像個卸下重擔的人。

前瞻

Bicho的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Deportivo La Coruña,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

一扇门为Sergi Maestre打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

33 第

Cultural Leonesa信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 看好

球员评分

21岁的Víctor Moreno踢得像在这里待了很多年——7.93

7.93这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jorge Delgado身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Bicho率Cultural Leonesa力壓Real Sociedad B

終場3‑1,這是屬於Bicho的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Cultural Leonesa。

陣容

Cultural Leonesa有人闹翻了

Santiago Rollano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:Víctor Moreno

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Cultural Leonesa客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷,而这个赛季,他们正用唯一算数的货币得到回报。

球员评分

Lucas Ribeiro处于巅峰的九十分钟

评分8.30。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Cultural Leonesa所有人面前拥有了一个。

陣容

Assane Ndiaye一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Cultural Leonesa没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

球员评分

Jorge Delgado的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.03,全场无人异议。

簡訊

31 第

Cultural Leonesa信使報

2027年03月01日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Nemanja Radoja遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cultural Leonesa就不能再假裝沒聽見。

球员评分

21岁的Víctor Moreno踢得像在这里待了很多年——7.83

7.83这个评分,出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事,出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會

Ángel Algobia只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Ángel Algobia就是別家俱樂部的球員了,Cultural Leonesa這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Cultural Leonesa起了口角

Juan Iglesias和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Nemanja Radoja想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Cultural Leonesa对此心里有数。

陣容

Nemanja Radoja想要的是回家踢最后一季

这很感性,也完全真诚,同时是一场无人宣布的告别的开端。俱乐部可以体面地对待它,也可以假装没听见。

外租觀察

Miguel San Román在數著日子

「我在這裡看Cultural Leonesa的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Barakaldo的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

比賽

Cultural Leonesa拿下Eibar

以2‑0戰勝Eibar,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

教练席

Jorge Delgado成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

30 第

Cultural Leonesa信使報

2027年02月22日
本報足球記者報導 不安

比賽

终于:Cultural Leonesa赢了一场

11场不胜,然后是这一场,对手Albacete。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

教练席

Rodri留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

記住這個名字:Víctor Moreno

他21歲,場均7.13,而年長的職業球員已開始在艱難時刻把球交給他。最後這一句,才是真正的球探報告。

陣容

Cultural Leonesa有人闹翻了

Edgar Badía和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Cultural Leonesa力克Albacete

Cultural Leonesa全取三分,以3‑1擊敗Albacete,勝負只在毫釐之間。

陣容

Jorge Delgado因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Bicho拿到最高一档评分

8.09这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

教练席

Ignacio Lema被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Cultural Leonesa的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

28 第

Cultural Leonesa信使報

2027年02月08日
本報足球記者報導 不安

比賽

Cultural Leonesa的等待看不到頭

10場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Cultural Leonesa總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

8次扑救:Edgar Badía就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Lucas Ribeiro進球,Cultural Leonesa仍吞敗

Lucas Ribeiro進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Almería,走回更衣室的路上一片安靜。

球员评分

Bicho把两份工作都做了——7.33

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。12次行动,7.33,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

看台聲音

看台接纳了Víctor Moreno

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

César De la Hoz被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Luiz Felipe还在为Cultural Leonesa的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

球员评分

Víctor Moreno成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.58。无论Cultural Leonesa还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Marcos Rodríguez选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

27 第

Cultural Leonesa信使報

2027年02月01日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa已8場不勝

不勝場次已達8場,Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

轉會

Assane Ndiaye白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Ángel Algobia要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Cultural Leonesa,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分

一粒后卫进球为Cultural Leonesa拿下比赛——7.37

Homam Ahmed打进1球,评分7.37,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

董事會

Cultural Leonesa关上转会窗,阵容是自己攒的

2进1出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

Lucas Ribeiro一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Cultural Leonesa没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

轉會

Ponferradina正在關注Diego Collado

興趣真實到已經見報。Cultural Leonesa不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

球员评分

Bicho干了没人统计的活——7.22

合计13次行动,7.22。他所做的工作,是以别人看起来很好的形式呈现出来的;唯一可靠的察觉方式,是看他缺阵的那些下午会发生什么。

比賽

Cultural Leonesa不敵Cádiz

Cádiz帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

簡訊

22 第

Cultural Leonesa信使報

2026年12月28日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

21岁的Víctor Moreno抢尽风头——7.81

21岁拿到7.81,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

21歲的Víctor Moreno是真材實料

同齡人多半還在青年隊的年紀,他交出7.17的賽季平均分。Cultural Leonesa清楚自己手上有什麼,而到了這時候,別人也都清楚了。

陣容

Cultural Leonesa有人闹翻了

Edgar Badía和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Lucas Ribeiro整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Bicho拿到最高一档评分

8.04这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

董事會

薪资吞掉Cultural Leonesa收入的107%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

一个对Jorge Delgado兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Cultural Leonesa告诉Jorge Delgado某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

比賽

Cultural Leonesa與Las Palmas各取一分

與Las Palmas戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

Marcos Rodríguez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Marcos Rodríguez在1‑1战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

20 第

Cultural Leonesa信使報

2026年12月14日
本報足球記者報導 看好

球员评分

21岁的Víctor Moreno毫无紧张之色——8.13

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Víctor Moreno也不需要:8.13,而且他看上去是场上最自在的那个人。

比賽

Cultural Leonesa贏得停不下來

連勝已經來到3場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jorge Delgado身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Cultural Leonesa有人闹翻了

Nemanja Radoja和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Jorge Delgado成為Cultural Leonesa擊敗Mirandés的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Jorge Delgado。2‑0戰勝Mirandés,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Bicho的一堂大师课

评分8.18——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Diego Collado被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

心满意足的Marcos Rodríguez

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑0之后,Marcos Rodríguez大方得起。

陣容

Luiz Felipe停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Cultural Leonesa以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

簡訊

19 第

Cultural Leonesa信使報

2026年12月07日
本報足球記者報導 平穩

球员评分

21岁的Víctor Moreno毫无紧张之色——7.65

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Víctor Moreno也不需要:7.65,而且他看上去是场上最自在的那个人。

比賽

Cultural Leonesa力克Ceuta

Cultural Leonesa全取三分,以2‑0擊敗Ceuta,勝負只在毫釐之間。

陣容

Rubén Sobrino的第50个进球

穿这身颜色打进50球,每一球都是某个人的记忆。看台上有个球迷能告诉你,其中大多数球进的时候他在哪儿。

陣容

Cultural Leonesa有人闹翻了

Ángel Algobia和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Alejandro Rego在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Alejandro Rego离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

陣容

Víctor Moreno占据月度最佳阵容一席

四到五个周末的稳定,被拿去和这个级别所有做同样工作的人相比。Víctor Moreno从这场比较里留在了阵容中,而Cultural Leonesa从那些下午的每一个里都得到了好处。

教练席

Manu Justo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Marcos Rodríguez谈一场2‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

球员评分

Lucas Ribeiro整场都在往里冲

成功过人:12。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

17 第

Cultural Leonesa信使報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

比賽

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

进球离Cultural Leonesa而去

5场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Cultural Leonesa没有人说得出是哪一周。

陣容

Cultural Leonesa起了口角

Rafael Nadal和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Ignacio Lema被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

César De la Hoz簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」César De la Hoz與Cultural Leonesa再續2年。

球员评分

Lucas Ribeiro根本防不住

成功过人:14。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Marcos Rodríguez谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Marcos Rodríguez在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

轉會

計劃裡沒有Rodri的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Rodri從Cultural Leonesa得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

陣容

César De la Hoz在Cultural Leonesa无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

簡訊

12 第

Cultural Leonesa信使報

2026年10月19日
本報足球記者報導 看好

比賽

Eibar從Cultural Leonesa身上帶走分數

以2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Cultural Leonesa有人闹翻了

Nemanja Radoja和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Eneko Satrústegui慢下来了

36岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

比賽

Eibar没有时间站稳

让Eibar取得领先的那粒进球还在通道的屏幕上回放,1分钟后Cultural Leonesa就追平了。领先的价值,取决于你拿它做了什么。

教练席

Alejandro Rego被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为2‑3的失利备着这三句话,Marcos Rodríguez把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Luiz Felipe停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Cultural Leonesa以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

教练席

Tomás Ribeiro还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

前瞻

Jorge Delgado回去面对Valladolid

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Jorge Delgado:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Cultural Leonesa。

簡訊

8 第

Cultural Leonesa信使報

2026年09月21日
本報足球記者報導 大捷

陣容

Jan Gallardo骨折——将缺阵28天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。28天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分

年龄还没有追上Nemanja Radoja——7.82

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.82,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

比賽

Cultural Leonesa豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Cultural Leonesa手握3連勝的氣勢。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Edgar Badía处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Bicho率Cultural Leonesa力壓Huesca

終場1‑0,這是屬於Bicho的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Cultural Leonesa。

球员评分

Bicho是Cultural Leonesa的胜负手

评分7.84。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛,你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

球员评分

Lucas Ribeiro整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Marcos Rodríguez谈一场1‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

主帅还没有把Tomás Ribeiro的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

5 第

Cultural Leonesa信使報

2026年08月31日
本報足球記者報導 看好

轉會

Cultural Leonesa以$6.7M簽下Alejandro Rego

手續已完成:Alejandro Rego自Athletic Bilbao轉會而來,交易金額$6.7M。難的部分現在才開始。

球员评分

一粒后卫进球为Cultural Leonesa拿下比赛——7.99

Ángel Algobia打进1球,评分7.99,一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里,一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容

Nemanja Radoja与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Cruzeiro告诉Cultural Leonesa:Wanderson不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Ángel Algobia成為Cultural Leonesa擊敗Cádiz的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Ángel Algobia。1‑0戰勝Cádiz,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

没人能靠近Bicho

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Lucas Ribeiro的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.07,全场无人异议。

陣容

Cultural Leonesa的变化太多、太快

三个月内11笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

引援目标

Cultural Leonesa想借用Luiz Araújo

Flamengo已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊