Bicho

中場 - Cultural Leonesa
10 一月 2029
星期三
處理

已為 Bicho 標記

126

Cultural Leonesa信使報

2028年12月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Víctor Moreno正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.52,背後是10顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容

Homam Ahmed与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Real Sociedad BCultural Leonesa身上帶走分數

2‑4告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Cultural Leonesa失去David Crespo

醫療組說102天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

球员评分

Víctor Moreno拿到最高一档评分

8.98这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Iván Calero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Thiago Ojeda整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Darío Hidalgo代价高昂的一瞬

一次松懈,一个失球,九十分钟的老实活儿全归零。在Cultural Leonesa这就是这份工作,而它很残酷。

看台聲音

Raúl Lizoáin身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

簡訊

過期報紙
122

Cultural Leonesa信使報

2028年11月27日
本報足球記者報導 看好

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Thiago Ojeda处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

依然沒有人能擊敗Cultural Leonesa

不敗場次來到6場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分

没什么能过Rodri

争顶、封堵、抢断、拦截——共20次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

陣容

Miguel Bañuz成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Víctor Moreno正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.41,背後是7顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽

Cultural Leonesa找到了越過Mirandés的辦法

MirandésCultural Leonesa費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Carlos Gallego的后卫之日

防守动作:17。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

陣容

Franco Pinho續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Franco PinhoCultural Leonesa再簽4年。

球员评分

这个下午属于Thiago Ojeda

评分7.90,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

120

Cultural Leonesa信使報

2028年11月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

Raúl Lizoáin在十二碼前定勝負

點球大戰撲出2球,以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚,就足以被記住。

比賽

細節之差令Cultural Leonesa出局

2‑2負於Real Madrid出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

陣容

Bicho將缺陣31天

醫療室確認Bicho將休養31天,圍繞他打造的計畫必須重來。

轉會

David Crespo要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Cultural Leonesa,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Thiago Ojeda处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Terry Osei-Berkoe拿到最高一档评分

9.21这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Raúl Lizoáin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Andres Labie手中溜走的那一脚

十一米,门将在猜方向,球还是没进。下一个还是他来罚,全场都会屏住呼吸。

比賽

Nicolò BaldoCultural Leonesa搝回一分

若不是Nicolò Baldo破門,恐怕什麼也帶不走:與Cádiz戰成1‑1,半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

118

Cultural Leonesa信使報

2028年10月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Raúl Lizoáin一個人就是一條防線

這場比賽裡有9次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Thiago Ojeda处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Philipp Sonn的后卫之日

防守动作:22。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

球员评分

Rodri拿到最高一档评分

9.13这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Cultural Leonesa力克Andorra

Cultural Leonesa全取三分,以2‑0擊敗Andorra,勝負只在毫釐之間。

陣容

Víctor Moreno扛起Cultural Leonesa

本季7球,平均評分7.41。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Carlos Gallego無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Carlos Gallego,而主教練任由它發生。

球员评分

Junior Ajayi的一堂大师课

评分8.32——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

没人能靠近Victor Joseph

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

  • 轉會 Bicho的傳聞揮之不去
  • 看台聲音 媒體對Rodri怎麼寫都不夠
  • 看台聲音 Rodri有了屬於自己的歌
116

Cultural Leonesa信使報

2028年10月16日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa度過難堪的一天

Oviedo0‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

Cultural Leonesa盤點失去Bicho的代價

檢查報告說62天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

轉會

David Crespo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Homam Ahmed与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Iván Calero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Iván Calero,而主教練任由它發生。

陣容

各隊防線已開始對Víctor Moreno包夾

6個進球、賽季平均7.34,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

簡訊

114

Cultural Leonesa信使報

2028年10月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Iván Calero簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Iván CaleroCultural Leonesa再續2年。

陣容

Luke Berry与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Cultural LeonesaZaragoza度過糟糕的下午

1‑3輸給Zaragoza,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Junior Ajayi的一堂大师课

评分8.31——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

没人能靠近Victor Joseph

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Rodri成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Iván Calero的失误决定了比赛

他身后有十个人加一个门将,球还是进了网。别人开口之前他就知道了,Cultural Leonesa里也没人需要开口。

看台聲音

Iván Calero身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤,報上如此,別處也如此。有人在這種目光下長大,有人悄悄被壓垮,事前沒人分得出是哪一種。

轉會

Bicho的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Cultural Leonesa明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

112

Cultural Leonesa信使報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa被拆解

3‑6輸給Burgos,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Raúl Lizoáin一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Bicho將缺陣91天

醫療室確認Bicho將休養91天,圍繞他打造的計畫必須重來。

轉會

David Crespo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前David Crespo就是別家俱樂部的球員了,Cultural Leonesa這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Homam Ahmed与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Iván Calero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Iván Calero,而主教練任由它發生。

球员评分

Víctor Moreno的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.78,全场无人异议。

球员评分

Victor Joseph拿到最高一档评分

8.47这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Thiago Ojeda的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.06,全场无人异议。

簡訊

110

Cultural Leonesa信使報

2028年09月04日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Raúl Lizoáin一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Thiago Ojeda与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Cultural Leonesa不敵Leganés

Leganés帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Raúl Lizoáin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Carlos Gallego拿到最高一档评分

8.29这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

没人能靠近Victor Joseph

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Bicho被摘下隊長袖標

Bicho的隊長袖標被收回。Cultural Leonesa會說這是為了球隊做出的決定;更衣室則會把它讀成對一個人的判決。

球员评分

Ellis Lehane始终没进入比赛

评分4.76。有些下午,一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人,这就是其中一个。

簡訊

108

Cultural Leonesa信使報

2028年08月21日
本報足球記者報導 危機

董事會

Cultural Leonesa的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Cultural Leonesa的餘額已所剩無幾。

陣容

Raúl Lizoáin一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Miguel Bañuz:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cultural Leonesa沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Nicolò BaldoCultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Bicho將缺陣119天

醫療室確認Bicho將休養119天,圍繞他打造的計畫必須重來。

比賽

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Thiago Ojeda与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

轉會

彷彿從未離開:Felipe López回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Felipe López再次成為Cultural Leonesa球員,小城有了今夏最好的故事。

轉會

Leo Martín再度成為Cultural Leonesa的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

簡訊

106

Cultural Leonesa信使報

2028年08月07日
本報足球記者報導 危機

陣容

Philipp Sonn留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Thiago Ojeda与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Raúl Lizoáin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Raúl Lizoáin,而主教練任由它發生。

陣容

Elijah Owona選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Elijah OwonaCultural Leonesa再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Cultural Leonesa買下Aidan Golding未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

轉會

Cultural Leonesa請來一顆老練的腦袋

Luke Berry36歲,已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機,以及中場休息該說什麼,而這些都不會出現在體能數據上。

簡訊

105

Cultural Leonesa信使報

2028年07月31日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa這下真的有麻煩了

第22名、22分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Homam Ahmed与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Bicho要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

104

Cultural Leonesa信使報

2028年07月24日
本報足球記者報導 危機

董事會

Cultural Leonesa的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Cultural Leonesa的餘額已所剩無幾。

陣容

Bicho將缺陣148天

醫療室確認Bicho將休養148天,圍繞他打造的計畫必須重來。

轉會

Nicolò Baldo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上,而且不會撤回。

簡訊

102

Cultural Leonesa信使報

2028年07月10日
本報足球記者報導 危機

陣容

Isaac Allan留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Carlos Gallego处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Franco Pinho選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Franco PinhoCultural Leonesa再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

98

Cultural Leonesa信使報

2028年06月12日
本報足球記者報導 危機

轉會

Cultural Leonesa如願以償

Junior Ajayi的追逐,以$920.0K易手、Ceuta再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

轉會

Cultural Leonesa如願以償

Yeremi Valerón的追逐,以$270.0K易手、Ceuta再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢:在每個星期六。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Homam Ahmed处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Yeremi Valerón選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Yeremi ValerónCultural Leonesa再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Philipp Sonn成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

經驗走進了Cultural Leonesa的大門

Raúl Lizoáin在37歲來到這裡,沒有什麼要證明的,卻有很多可以傳授的。腿是年輕人的本錢;知道該站在哪裡這件事,從不會變老。

簡訊

94

Cultural Leonesa信使報

2028年05月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

Aitor Arias一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人:23。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Víctor Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Alejandro Francés成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

ValladolidCultural Leonesa身上帶走分數

0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Nicolò Baldo心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Cultural Leonesa面对的是一个想要另一个国家的人。

轉會

Bicho的問題緊跟著Cultural Leonesa

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Bicho的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

球员评分

跟不上节奏:Nicolò Baldo

5.31的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像,他大概希望悄悄丢掉。

球员评分

跟不上节奏:Jamie Newton

5.57的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像,他大概希望悄悄丢掉。

簡訊

92

Cultural Leonesa信使報

2028年05月01日
本報足球記者報導 不安

比賽

Cultural Leonesa已22場不勝

不勝場次已達22場,Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

董事會

Cultural Leonesa董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Nicolò Baldo白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Jerson Cabral要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Cultural Leonesa,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Víctor Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Ellis Lehane的一堂大师课

评分8.06——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Damy Bernardina的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.07,全场无人异议。

陣容

Bicho在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Bicho私下會有別的說法。

比賽

Cultural LeonesaMálaga平分秋色

3‑3,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

90

Cultural Leonesa信使報

2028年04月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa已20場不勝

不勝場次已達20場,Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

陣容

Isaac AllanCultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Thiago Ojeda与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Thiago Ojeda

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Cultural Leonesa不敵Ceuta

Ceuta帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Damy Bernardina被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

大戰名單沒有Adán Gurdiel

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Cultural Leonesa沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

球员评分

Damy Bernardina还在错失

射门:8,一个没进。中锋只为一件事拿薪水,照这情形看,他忘了是哪件。

轉會

Bicho的問題緊跟著Cultural Leonesa

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Bicho的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

89

Cultural Leonesa信使報

2028年04月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經19場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

Cultural Leonesa而言,每一分都要拼命爭

排名第22,積17分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

Cultural Leonesa失去Bicho

醫療組說15天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Víctor Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

LeganésCultural Leonesa身上帶走分數

2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Víctor Moreno扛起Cultural Leonesa

本季11球,平均評分7.28。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Carlos Gallego無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Carlos Gallego,而主教練任由它發生。

球员评分

Ellis Lehane拿到最高一档评分

8.11这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

没人能靠近Iván Calero

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

86

Cultural Leonesa信使報

2028年03月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa已16場不勝

不勝場次已達16場,Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

球员评分

Iván Calero整场都在往里冲

成功过人:39。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Youssouf Tandia只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Youssouf Tandia就是別家俱樂部的球員了,Cultural Leonesa這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Homam Ahmed处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Miguel Bañuz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Miguel Bañuz,而主教練任由它發生。

比賽

Cultural Leonesa不敵Andorra

Andorra帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

首發名單把Carlos Gallego的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Carlos Gallego

陣容

Nicolò Baldo心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Cultural Leonesa面对的是一个想要另一个国家的人。

球员评分

Ellis Lehane把它们全留在了身后

射门:6。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

簡訊

82

Cultural Leonesa信使報

2028年02月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經12場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Carlos Gallego:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cultural Leonesa沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Youssouf Tandia已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Homam Ahmed处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Ellis Lehane進球,Cultural Leonesa仍吞敗

Ellis Lehane進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Albacete,走回更衣室的路上一片安靜。

球员评分

Darío Hidalgo的一堂大师课

评分8.00——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Victor Joseph無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Victor Joseph,而主教練任由它發生。

陣容

Kézian Mougammadou選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Kézian MougammadouCultural Leonesa再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

球员评分

Damy Bernardina还在错失

射门:7,一个没进。中锋只为一件事拿薪水,照这情形看,他忘了是哪件。

簡訊

78

Cultural Leonesa信使報

2028年01月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經8場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Miguel Bañuz一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

David Crespo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cultural Leonesa沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Youssouf Tandia要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Cultural Leonesa,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Víctor Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Damy Bernardina無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Damy Bernardina,而主教練任由它發生。

比賽

Cultural LeonesaCádiz度過糟糕的下午

0‑1輸給Cádiz,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

球员评分

Thiago Ojeda整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Bicho的問題緊跟著Cultural Leonesa

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Bicho的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

75

Cultural Leonesa信使報

2028年01月03日
本報足球記者報導 不安

陣容

Ander Madariaga留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Castellón空手而回

報價差得很遠,Cultural Leonesa沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽

Cultural Leonesa已5場不勝

不勝場次已達5場,Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

轉會

Loïc Masscho已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Víctor Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Homam Ahmed被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Bicho拿到最高一档评分

8.77这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Iván Calero拿到最高一档评分

8.69这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Nicolò Baldo心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Cultural Leonesa面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

74

Cultural Leonesa信使報

2027年12月27日
本報足球記者報導 不安

轉會

Nicolò Baldo遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cultural Leonesa就不能再假裝沒聽見。

陣容

Dário JúniorCultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Youssouf Tandia已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他,已經用過去式。

比賽

Cultural Leonesa的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Cultural Leonesa總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Víctor Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Alejandro Francés成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Víctor Moreno拿到最高一档评分

8.90这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

各隊防線已開始對Víctor Moreno包夾

9個進球、賽季平均7.33,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Cultural LeonesaReal Sociedad B各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

71

Cultural Leonesa信使報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

轉會

Loïc Masscho只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Loïc Masscho就是別家俱樂部的球員了,Cultural Leonesa這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Víctor Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Cultural LeonesaMálaga度過糟糕的下午

2‑3輸給Málaga,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Homam Ahmed成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Víctor Moreno拿到最高一档评分

8.78这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Víctor Moreno扛起Cultural Leonesa

本季7球,平均評分7.22。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Alejandro Francés遭到停賽

多吃了一張黃牌,Alejandro Francés只能坐看。Cultural Leonesa以這種本可避免的方式折損戰力,教練的一週因此更長。

轉會

Iván Calero的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Cultural Leonesa明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

球员评分

跟不上节奏:Ellis Lehane

5.62的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像,他大概希望悄悄丢掉。

簡訊

70

Cultural Leonesa信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

陣容

Jerson Cabral:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cultural Leonesa沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Youssouf Tandia只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Youssouf Tandia就是別家俱樂部的球員了,Cultural Leonesa這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Homam Ahmed与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Cultural Leonesa拿下Mirandés

3‑1戰勝Mirandés,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

Víctor Moreno的一堂大师课

评分9.04——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Ellis Lehane的一堂大师课

评分8.71——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Damy Bernardina無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Damy Bernardina,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Bicho

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

轉會

Bicho的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bicho簽下什麼之前——無論是與Cultural Leonesa的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

66

Cultural Leonesa信使報

2027年11月01日
本報足球記者報導 危機

陣容

Wictor GabrielCultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Víctor Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Adán Gurdiel無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Adán Gurdiel,而主教練任由它發生。

比賽

Cultural Leonesa不敵Córdoba

Córdoba帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Nicolò Baldo想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Cultural Leonesa对此心里有数。

球员评分

Bicho整场都在往里冲

成功过人:16。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

65

Cultural Leonesa信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

Miguel Bañuz一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午,門將就是整支球隊。7次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

球员评分

没什么能过Alejandro Francés

争顶、封堵、抢断、拦截——共29次,身后一球未失。这种表演永远进不了集锦,却能赢下比赛。

轉會

Wictor Gabriel遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cultural Leonesa就不能再假裝沒聽見。

陣容

Youssouf Tandia留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Diogo Barroso已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

Yayo的后卫之日

防守动作:23。他什么球都第一个到,什么球都不落后,门将因此过了轻松的一天。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Homam Ahmed处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Ellis LehaneCultural Leonesa力壓Andorra

終場1‑0,這是屬於Ellis Lehane的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Cultural Leonesa

球员评分

Ellis Lehane的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.51,全场无人异议。

簡訊

  • 陣容 Yayo被主帥點名
  • 球员评分 没人能靠近Bicho
  • 看台聲音 媒體在Ellis Lehane身上找到了自己的主角
64

Cultural Leonesa信使報

2027年10月18日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經17場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人:28。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

轉會

Francisco Pinho要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Cultural Leonesa,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Homam Ahmed与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Cultural LeonesaGranada度過糟糕的下午

0‑2輸給Granada,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Homam Ahmed無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Homam Ahmed,而主教練任由它發生。

簡訊

62

Cultural Leonesa信使報

2027年10月04日
本報足球記者報導 不安

比賽

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經15場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人:27。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Miguel Bañuz簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Miguel BañuzCultural Leonesa再續2年。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Víctor Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

David Crespo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Cultural LeonesaZaragoza平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

60

Cultural Leonesa信使報

2027年09月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa已13場不勝

不勝場次已達13場,Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

比賽

細節之差令Cultural Leonesa出局

1‑2負於Granada出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

看台聲音

看台已經忍到極限

「我們跟著你們跑遍各地,換來的就是這個。」一線隊38名球員裡有9人下場時聽見了,沒聽見的那些只是沒上場。

陣容

YayoCultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Miguel Bañuz一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午,門將就是整支球隊。6次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會

Francisco Pinho已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Thiago Ojeda將缺陣42天

醫療室確認Thiago Ojeda將休養42天,圍繞他打造的計畫必須重來。

比賽

Cultural Leonesa不敵Burgos

Burgos帶走全部分數,這場2‑4的失利在看台上並不好交代。

陣容

Ander Madariaga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

59

Cultural Leonesa信使報

2027年09月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa已11場不勝

不勝場次已達11場,Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

陣容

Miguel Bañuz一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Loïc Masscho已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Víctor Moreno与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽

HuescaCultural Leonesa身上帶走分數

0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

没人能靠近Bicho

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

“我想踢球”:Damy Bernardina开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

陣容

Terry Osei-Berkoe成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Iván Calero的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Cultural Leonesa明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

58

Cultural Leonesa信使報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

比賽

Cultural Leonesa已10場不勝

不勝場次已達10場,Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

陣容

Alejandro Francés:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cultural Leonesa沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Ellis LehaneCultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Víctor Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Yayo的一堂大师课

评分9.62——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

球员评分

Ellis Lehane的一堂大师课

评分8.31——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

Cultural LeonesaAlmería各取一分

Almería戰成4‑4,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

陣容

這個月屬於Víctor Moreno

獎項本身不大,意義卻很重:整整四個星期,這個級別沒有人比他把本分做得更好。Cultural Leonesa把獎盃擺上架,也把人擺進了陣中。

簡訊

57

Cultural Leonesa信使報

2027年08月30日
本報足球記者報導 危機

董事會

Cultural Leonesa樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

比賽

Cultural Leonesa的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Cultural Leonesa總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Diogo Barroso已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Homam Ahmed处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Víctor Moreno的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.95,全场无人异议。

陣容

Adán Gurdiel無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Adán Gurdiel,而主教練任由它發生。

球员评分

Darío Hidalgo的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.28,全场无人异议。

球员评分

Bicho整场都在往里冲

成功过人:18。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Elijah Owona簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Elijah OwonaCultural Leonesa再續4年。

簡訊

54

Cultural Leonesa信使報

2027年08月09日
本報足球記者報導 危機

轉會

Ellis LehaneCultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Ander Madariaga与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Wictor Gabriel想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Cultural Leonesa对此心里有数。

簡訊

51

Cultural Leonesa信使報

2027年07月19日
本報足球記者報導 危機

轉會

Brian Pallarés白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Jerson Cabral留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Cultural Leonesa以$920.0K簽下Ander Madariaga

手續已完成:Ander MadariagaEibar轉會而來,交易金額$920.0K。難的部分現在才開始。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Homam Ahmed处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Nicolò Baldo想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Cultural Leonesa对此心里有数。

轉會

Iván Calero的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Cultural Leonesa明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

50

Cultural Leonesa信使報

2027年07月12日
本報足球記者報導 危機

轉會

Adán GurdielCultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

RodriCultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Víctor Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Cultural Leonesa買下Franco Pinho未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

陣容

Yayo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Dário Júnior被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Dário Júnior已被告知他不在Cultural Leonesa教練的規劃之中。

簡訊

46

Cultural Leonesa信使報

2027年06月14日
本報足球記者報導 危機

轉會

Adán GurdielCultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Víctor Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Andres Labie被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Ellis Lehane要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Bicho的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Bicho簽下什麼之前——無論是與Cultural Leonesa的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容

有人盯上了Adán Gurdiel的位置

同位置來了新面孔,Adán Gurdiel忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。Cultural Leonesa沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

簡訊

44

Cultural Leonesa信使報

2027年05月31日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Nicolò BaldoCultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Dário JúniorCultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

21歲的Víctor Moreno已經是這裡最好的

在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均7.23。Cultural Leonesa手上有東西,而到了現在,整個級別都看見了。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Víctor Moreno处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

没人能靠近Víctor Moreno

成功过人:22。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Racing SantanderCultural Leonesa身上帶走分數

3‑4告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Luis Chacón的一堂大师课

评分8.47——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Bicho的一堂大师课

评分8.41——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

42

Cultural Leonesa信使報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

轉會

Adán GurdielCultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Cultural Leonesa的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Cultural Leonesa總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Arouna Sanganté处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Bicho的一堂大师课

评分9.02——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Franco Mastantuono的一堂大师课

评分8.92——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

David Crespo將缺陣30天

醫療室確認David Crespo將休養30天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Antonino La Gumina成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Cultural LeonesaZaragoza各拿一分

終場3‑3,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

陣容

Miguel Bañuz代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Miguel Bañuz明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

簡訊

41

Cultural Leonesa信使報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

David Crespo:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cultural Leonesa沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Arouna Sanganté与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Franco Mastantuono

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

Antonino La Gumina拿到最高一档评分

8.57这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

比賽

Antonino La GuminaCultural Leonesa搝回一分

若不是Antonino La Gumina破門,恐怕什麼也帶不走:與Las Palmas戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

陣容

Darío Hidalgo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Thiago Ojeda扛起Cultural Leonesa

本季3球,平均評分7.27。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

球员评分

Luis Chacón把它们全留在了身后

射门:6。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

球员评分

跟不上节奏:Ellis Lehane

5.76的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像,他大概希望悄悄丢掉。

簡訊

37

Cultural Leonesa信使報

2027年04月12日
本報足球記者報導 危機

轉會

Nicolò BaldoCultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

没人能靠近Franco Mastantuono

成功过人:26。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Arouna Sanganté处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

LeganésCultural Leonesa身上帶走分數

2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Iván Calero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Arouna Sanganté的一堂大师课

评分8.48——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Víctor Moreno的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.33,全场无人异议。

陣容

Nicolò Baldo心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Cultural Leonesa面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Thiago Ojeda扛起Cultural Leonesa

本季3球,平均評分7.28。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

簡訊

34

Cultural Leonesa信使報

2027年03月22日
本報足球記者報導 不安

陣容

Miguel Bañuz一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

轉會

Loïc MasschoCultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Loïc MasschoCultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

David Crespo將缺陣90天

醫療室確認David Crespo將休養90天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Arouna Sanganté与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Víctor Moreno拿到最高一档评分

8.97这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

33

Cultural Leonesa信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 不安

球员评分

Franco Mastantuono整场都在往里冲

成功过人:22。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Homam Ahmed与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Iván Calero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Iván Calero,而主教練任由它發生。

球员评分

Luis Chacón的一堂大师课

评分8.79——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

比賽

Cultural LeonesaReal Sociedad B各取一分

Real Sociedad B戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

球员评分

Ellis Lehane把它们全留在了身后

射门:6。进球:零。机会有的是,而且质量不差——看台、门将怀里、边网,大致按这个顺序。

陣容

Jamie Wähling的第一件一線隊球衣

每一次首秀都是一則關於未來的小故事:Jamie Wähling,20歲,從青訓球場走進一線隊。看台上的父母會把場刊留起來。

球员评分

跟不上节奏:Nicolò Baldo

5.76的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像,他大概希望悄悄丢掉。

陣容

Lucas Cuffia受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Cultural Leonesa要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

  • 轉會 Bicho的傳聞揮之不去
  • 看台聲音 媒體對Luis Chacón怎麼寫都不夠
29

Cultural Leonesa信使報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Cultural Leonesa火气上来了

Arouna Sanganté处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Luis Chacón成為Cultural Leonesa擊敗Burgos的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Luis Chacón3‑2戰勝Burgos,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

Víctor Moreno的一堂大师课

评分8.91——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Luis Chacón的一堂大师课

评分8.54——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Franco Mastantuono的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.39,全场无人异议。

球员评分

Antonino La Gumina拿到最高一档评分

8.13这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Homam Ahmed無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Homam Ahmed,而主教練任由它發生。

陣容

Dário Júnior敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Cultural Leonesa關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Franco Mastantuono受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Cultural Leonesa要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

  • 轉會 Bicho的傳聞揮之不去
  • 轉會 市場說了不:Yayo原地不動
  • 轉會 Isaac Allan被擺進了櫥窗