Chechu

中後衛 - Maluku Utara United
5 六月 2028
星期一
處理

已為 Chechu 標記

93 第

Maluku Utara United紀事報

2028年05月08日
本報足球記者報導 危機

陣容

Chechu選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Chechu與Maluku Utara United再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Chechu一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Maluku Utara United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

比賽

Vico進球,Maluku Utara United仍吞敗

Vico進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Persik,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

Abduh Lestaluhu和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Vico的一堂大师课

评分8.25——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

陣容

Fredyan Wahyu因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Pratama Riyadi:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Ridho Syuhada被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Lucas Cardoso要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

過期報紙
92 第

Maluku Utara United紀事報

2028年05月01日
本報足球記者報導 危機

董事會

對Maluku Utara United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Maluku Utara United的餘額已所剩無幾。

教练席

Yance Sayuri在Maluku Utara United被彻底冷藏

这不是轮换。Yance Sayuri已有一段时间不在主教练的计划之中,Maluku Utara United上下也不再掩饰这一点。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而França就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Chechu想要的是回家踢最后一季

这很感性,也完全真诚,同时是一场无人宣布的告别的开端。俱乐部可以体面地对待它,也可以假装没听见。

陣容

Abduh Lestaluhu与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Maluku Utara United不敵PSBS Biak

PSBS Biak帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Fredyan Wahyu被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Ben Zaid簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Ben Zaid與Maluku Utara United再續4年。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Pratama Riyadi在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

91 第

Maluku Utara United紀事報

2028年04月24日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Maluku Utara United绝杀Madura United

时钟走到第86分钟,Madura United几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Maluku Utara United也没有停下来解释。

比賽

對Maluku Utara United而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積9分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

教练席

Song Chunxiao稱Maluku Utara United沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Maluku Utara United拿下Madura United

以1‑0戰勝Madura United,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

Reva Adi Utama和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

场上没人碰得到Yuda Editya

7.60,在场的人当中没有任何认真的异议。Maluku Utara United在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Pratama Riyadi说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

教练席

眼下有人比Chechu更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

88 第

Maluku Utara United紀事報

2028年04月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

Maluku Utara United的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静:整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止,PSM就一直压上来,而Maluku Utara United要被追问最后半小时整整一周。

教练席

Yance Sayuri在Maluku Utara United被彻底冷藏

这不是轮换。Yance Sayuri已有一段时间不在主教练的计划之中,Maluku Utara United上下也不再掩饰这一点。

陣容

França因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Altariq Ballah过的是和其他所有人不同的一个下午

8.05。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Andrian Casvari处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Maluku Utara United與PSM各拿一分

終場2‑2,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

陣容

袖標從Lucas Cardoso手臂上取下

Maluku Utara United會把它解釋成為球隊做的決定,也許確實如此。但更衣室從來沒有這樣理解過,一次也沒有。

教练席

Pratama Riyadi:“我们必须更好”

“这不是世界末日,也不够好。两句都是真的。”主帅在2‑2战平之后说了实话,然后回更衣室再说了一遍。

教练席

状态的账找上了Chechu

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

86 第

Maluku Utara United紀事報

2028年03月20日
本報足球記者報導 危機

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Maluku Utara United起了口角

Abduh Lestaluhu和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Maluku Utara United對Semen Padang度過糟糕的下午

0‑1輸給Semen Padang,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Chechu被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Altariq Ballah根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Pratama Riyadi为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Reva Adi Utama成了主帅信任的那类人

Maluku Utara United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Vico的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Maluku Utara United明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Abduh Lestaluhu敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Abduh Lestaluhu訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

84 第

Maluku Utara United紀事報

2028年03月06日
本報足球記者報導 危機

比賽

Maluku Utara United已7場不勝

不勝場次已達7場,Maluku Utara United周圍的問題也不再客氣。

陣容

Lucas Cardoso選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Lucas Cardoso與Maluku Utara United再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Maluku Utara United起了口角

França和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Yance Sayuri在Maluku Utara United被彻底冷藏

这不是轮换。Yance Sayuri已有一段时间不在主教练的计划之中,Maluku Utara United上下也不再掩饰这一点。

陣容

Chechu一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Maluku Utara United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

外租觀察

Adir Córdoba在Persijap已經看夠了

「我感謝這些出場機會,但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Maluku Utara United,而8場裡踢了1場,這番話至少值得被聽完。

比賽

Maluku Utara United對Persis度過糟糕的下午

0‑1輸給Persis,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Septian David達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見,看台上的人心裡有數。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Pratama Riyadi把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

83 第

Maluku Utara United紀事報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

比賽

Maluku Utara United的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Maluku Utara United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

时间正在追上Nílson Júnior

Maluku Utara United的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。36岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽

Vico進球,Maluku Utara United仍吞敗

Vico進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Bali United,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Alan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Chechu出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的;它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上,而这座城知道自己有什么。

球员评分

Altariq Ballah根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Pratama Riyadi:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Rizky Pellu与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

79 第

Maluku Utara United紀事報

2028年01月31日
本報足球記者報導 看好

轉會

Chechu白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Maluku Utara United的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Persebaya告诉Maluku Utara United:Septian Bagaskara不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Abduh Lestaluhu处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Ginjiro Ikegaya肌肉受伤,缺阵14天

这项运动里最常见的伤,也是最常被仓促带回的伤。Maluku Utara United会报出14天,并且会小心对待,因为第二次总比第一次更糟。

引援目标

Maluku Utara United探问Yuda Editya

向Madura United递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

Igor Inocêncio的位置上來了個伴

競爭者到來之前,沒有人跟他說過一句。Igor Inocêncio暫時保住球衣——按Maluku Utara United的時間表,不是按他的。

轉會

Yacob Sayuri的問題緊跟著Maluku Utara United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Yacob Sayuri的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會

Ofer Gelbard自由轉會加盟Maluku Utara United

沒有轉會費,也沒有戲劇性:Ofer Gelbard與Maluku Utara United簽約,唯一變動的是薪資帳目。

簡訊

76 第

Maluku Utara United紀事報

2028年01月10日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Ryan Ardiansyah将缺阵53天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Maluku Utara United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Rizky Pellu遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Maluku Utara United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Randy May离Maluku Utara United只差一次体检

与Persebaya的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Chechu心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Maluku Utara United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Maluku Utara United起了口角

Reva Adi Utama和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

对Reva Adi Utama而言是跳板,不是家

他在做自己的工作,也没有安顿下来。按他自己的盘算,Maluku Utara United本该是向上的一步,而这份盘算自他到来之后已经调整过了。

轉會

Vico的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Vico簽下什麼之前——無論是與Maluku Utara United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Safrudin Tahar成了主帅信任的那类人

Maluku Utara United没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

74 第

Maluku Utara United紀事報

2027年12月27日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折让Ryan Ardiansyah缺阵68天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Maluku Utara United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Ade Kristiano遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Maluku Utara United就不能再假裝沒聽見。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Adir Córdoba心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Maluku Utara United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Maluku Utara United失去Hanif Kurniawan

醫療組說24天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

董事會

Maluku Utara United有90%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Deng Jiefu成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Chechu要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Lucas Cardoso的問題緊跟著Maluku Utara United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Lucas Cardoso的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

72 第

Maluku Utara United紀事報

2027年12月13日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Ryan Ardiansyah将缺阵83天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Maluku Utara United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Lucas Cardoso一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Maluku Utara United没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Abduh Lestaluhu处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Chechu因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ginjiro Ikegaya無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ginjiro Ikegaya,而主教練任由它發生。

轉會

Vico的問題緊跟著Maluku Utara United

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Vico的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

70 第

Maluku Utara United紀事報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

陣容

Ryan Ardiansyah骨折——将缺阵97天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。97天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Chechu向Maluku Utara United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Nílson Júnior慢下来了

36岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Iqbal Hadi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Maluku Utara United的收入有104%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

69 第

Maluku Utara United紀事報

2027年11月22日
本報足球記者報導 看好

董事會

對Maluku Utara United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Maluku Utara United的餘額已所剩無幾。

陣容

骨折让Ryan Ardiansyah缺阵104天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Maluku Utara United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Tri Setiawan:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Maluku Utara United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

França与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Chechu身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Deng Jiefu还在为Maluku Utara United的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

教练席

越是要紧的时候,Yance Sayuri越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Lucas Cardoso的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Lucas Cardoso簽下什麼之前——無論是與Maluku Utara United的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Iqbal Hadi敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Iqbal Hadi訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

68 第

Maluku Utara United紀事報

2027年11月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Ryan Ardiansyah将缺阵111天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Maluku Utara United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Chechu:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Maluku Utara United沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Safrudin Tahar肌肉拉伤——将缺阵16天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。16天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Adir Córdoba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Adir Córdoba無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Adir Córdoba,而主教練任由它發生。

簡訊

67 第

Maluku Utara United紀事報

2027年11月08日
本報足球記者報導 看好

董事會

Maluku Utara United對Pratama Riyadi把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Pratama Riyadi執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

陣容

骨折让Ryan Ardiansyah缺阵118天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Maluku Utara United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Yance Sayuri留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Maluku Utara United的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而França就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Ginjiro Ikegaya与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Luo Hongbao入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Luo Hongbao进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席

主帅离任让Vico失去庇护

每支球队里都有由某位主帅签下的人,和只是被继承下来的人。Vico属于前者,而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。

教练席

Ade Kristiano成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Chechu要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

66 第

Maluku Utara United紀事報

2027年11月01日
本報足球記者報導 看好

陣容

Maluku Utara United火气上来了

França处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Chechu心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Maluku Utara United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nílson Júnior身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Maluku Utara United的收入有94%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

签下Vico的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人,一半是他继承的人。Vico是被挑中的,挑他的人走了,而在下一任手下,他要从零开始。

陣容

Igor Inocêncio至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Maluku Utara United愿意承认的更多。这在周六看得出来。

教练席

Yance Sayuri敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Maluku Utara United關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Adir Córdoba得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Adir Córdoba已经把日期记下了。

轉會

Maluku Utara United把Yance Sayuri掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Yance Sayuri可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

64 第

Maluku Utara United紀事報

2027年10月18日
本報足球記者報導 看好

比賽

Maluku Utara United以第14位收官

38分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

比賽

Maluku Utara United的不败之旅到此为止

8场不败,然后遇上了Persebaya。球场里没有人假装它会永远延续,也没有人料到它会停在这里。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Maluku Utara United不敵Persebaya

Persebaya帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Alan無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alan,而主教練任由它發生。

教练席

Pratama Riyadi:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Rizky Pellu与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

教练席

一个对Septian David兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Maluku Utara United告诉Septian David某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

眼下有人比Chechu更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

63 第

Maluku Utara United紀事報

2027年10月11日
本報足球記者報導 看好

陣容

Lucas Cardoso想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Maluku Utara United对此心里有数。

陣容

Maluku Utara United起了口角

França和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nílson Júnior身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Chechu的合同只剩24個月,還在減少

桌上依然沒有報價,Chechu的合同持續縮水。用董事會的語言來說,沉默久到這個地步,就不再是疏忽,而開始是一種答覆。

教练席

Ade Kristiano成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻

Altariq Ballah回去面对Persebaya

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Altariq Ballah:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Maluku Utara United。

教练席

关键时刻,主帅点的是Safrudin Tahar

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Safrudin Tahar在上面。

轉會

Igor Inocêncio被擺進了櫥窗

Maluku Utara United已讓市場知道:Igor Inocêncio可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

教练席

Iqbal Hadi要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

60 第

Maluku Utara United紀事報

2027年09月20日
本報足球記者報導 看好

陣容

Muzapar骨折——将缺阵34天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。34天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

引援目标

Hokky Caraka不会来Maluku Utara United了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Persita没有人说,Maluku Utara United也没有人喜欢这样猜。

比賽

Maluku Utara United豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Maluku Utara United手握3連勝的氣勢。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

França和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Maluku Utara United拿下Persita

以2‑1戰勝Persita,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nílson Júnior身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Pratama Riyadi:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,2‑1之后,已经在谈下一场。

教练席

Yance Sayuri無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yance Sayuri,而主教練任由它發生。

教练席

关键时刻,主帅点的是Yance Sayuri

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Yance Sayuri在上面。

簡訊

59 第

Maluku Utara United紀事報

2027年09月13日
本報足球記者報導 不安

轉會

Igor Inocêncio向Maluku Utara United提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Vico在早该吹哨的时候拿下比赛

第93分钟。Vico在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结,Persik在一次进攻之内从一分变成了零分。

陣容

骨折让Muzapar缺阵42天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Maluku Utara United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

两球都是Vico的——8.75

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.75;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

Vico率Maluku Utara United力壓Persik

終場4‑3,這是屬於Vico的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Maluku Utara United。

陣容

França因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Abduh Lestaluhu与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Maluku Utara United说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

Maluku Utara United球迷在Jasey Wehrmann身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Jasey Wehrmann现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分

Jasey Wehrmann过的是和其他所有人不同的一个下午

8.10。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

57 第

Maluku Utara United紀事報

2027年08月30日
本報足球記者報導 不安

比賽

Maluku Utara United在PSBS Biak身上结束等待

已经拖了17场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

陣容

骨折让Muzapar缺阵56天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Maluku Utara United谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Yacob Sayuri——8.82

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Yacob Sayuri制造了它,而他名字旁边的8.82,对其他所有人反倒算得上宽容。

董事會

對Maluku Utara United的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Maluku Utara United的餘額已所剩無幾。

比賽

Maluku Utara United找到了越過PSBS Biak的辦法

PSBS Biak讓Maluku Utara United費足了勁,但終場記分牌上寫著3‑1,而積分榜從來不問過程。

陣容

Chechu心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Maluku Utara United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Chechu想在家乡踢最后一季

每段漫长的生涯都会走到开始想最后一季的那一周。他希望那是在起点,而Maluku Utara United现在知道这个念头已经到了。

球员评分

Altariq Ballah拿到最高一档评分

8.32这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Nílson Júnior就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

56 第

Maluku Utara United紀事報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

比賽

Maluku Utara United的等待看不到頭

17場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Maluku Utara United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

骨折之后,Muzapar将缺阵63天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Maluku Utara United会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Rizky Pellu遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Maluku Utara United就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Hokky Caraka不会来Maluku Utara United了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Persita没有人说,Maluku Utara United也没有人喜欢这样猜。

教练席

Manahati Lestusen在Maluku Utara United被彻底冷藏

这不是轮换。Manahati Lestusen已有一段时间不在主教练的计划之中,Maluku Utara United上下也不再掩饰这一点。

陣容

Maluku Utara United为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而França就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Adir Córdoba心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Maluku Utara United面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Maluku Utara United有人闹翻了

Iqbal Hadi和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

Vico高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.55,Maluku Utara United的球迷散场时只谈一个名字。

簡訊

52 第

Maluku Utara United紀事報

2027年07月26日
本報足球記者報導 不安

比賽

Maluku Utara United已13場不勝

不勝場次已達13場,Maluku Utara United周圍的問題也不再客氣。

轉會

Chechu遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Maluku Utara United就不能再假裝沒聽見。

球员评分

França压上并拿下比赛——7.91

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.91。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Abduh Lestaluhu处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Manahati Lestusen在Maluku Utara United被彻底冷藏

这不是轮换。Manahati Lestusen已有一段时间不在主教练的计划之中,Maluku Utara United上下也不再掩饰这一点。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nílson Júnior身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Vico的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.10,全场无人异议。

比賽

压哨好戏为Maluku Utara United挣回一分

第85分钟,对手Semen Padang,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

陣容

Alan代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Alan明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

簡訊

50 第

Maluku Utara United紀事報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

Maluku Utara United的等待看不到頭

11場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Maluku Utara United總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Fredyan Wahyu白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Maluku Utara United的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

Maluku Utara United說不——這一次

Persita對Angga Saputra的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

PSM告诉Maluku Utara United:Prince Kallon不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Maluku Utara United训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。França身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Maluku Utara United火气上来了

Iqbal Hadi处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

球员评分

场上没人碰得到Igor Inocêncio

7.63,在场的人当中没有任何认真的异议。Maluku Utara United在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

陣容

Maluku Utara United的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

董事會

薪资吞掉Maluku Utara United收入的85%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 董事會 Maluku Utara United从一笔旧交易中入账$5.0K
  • 轉會 Chechu被告知另尋新東家
47 第

Persik哨兵報

2027年06月21日
本報足球記者報導 不安

轉會

Rendy Sanjaya对Persita点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Persik已经失去了他,只差文件。

轉會

Persik回絕Maluku Utara United對Ezra Walian的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

比賽

Persik已4場不勝

不勝場次已達4場,Persik周圍的問題也不再客氣。

引援目标

Feyenoord告诉Persik:Oier Zon不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

轉會

Persijap正在關注Rizqi Abhirama

興趣真實到已經見報。Persik不予置評,而在轉會窗口裡,沉默本身就是一種回答。

引援目标

Persik探问Oier Zon

向Feyenoord递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

球员评分

Chechu高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.31,Persik的球迷散场时只谈一个名字。

教练席

关键时刻,主帅点的是Reno Piscopo

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Reno Piscopo在上面。

陣容

新阵型里没有Ryuji Utomo的位置

他没有被弃用。只是Persik正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

簡訊

40 第

Persik哨兵報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Dzaky Asraf稱Persik沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Persik火气上来了

Imanol García处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Persik为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Reno Piscopo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Tiago Peñalba被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Persebaya從Persik身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Andi Wardana:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑1,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席

Lucas Jetten还在为Persik的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

陣容

Rezaldi Hehanusa进入月度最佳阵容

四五个周末的稳定,被拿去和这个级别的所有人相比。比奖项更安静的一句褒奖,也更可靠。

轉會

Yoga Adiatama可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Persik的主帥已經把Yoga Adiatama的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

39 第

Persik哨兵報

2027年04月26日
本報足球記者報導 看好

比賽

Persik大破PSIM

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃PSIM,而且本可以更多。

球员评分

年龄还没有追上Telmo Castanheira——8.31

到了35岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.31,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會

Rizqi Abhirama只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Rizqi Abhirama就是別家俱樂部的球員了,Persik這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Persik起了口角

Lucas Jetten和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Reno Piscopo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Reno Piscopo的一堂大师课

评分8.04——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢,我们会回头看,但这个集体让我看到了东西。”Andi Wardana谈一场3‑0的胜利,走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席

Chechu被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Persik的年轻人拿下最佳新秀

Lucas Jetten今年19岁,在一个周末里,他是这个级别所有同龄人中最好的。没有人应该拿这个当职业生涯的基石,而所有人都在悄悄这么做。

簡訊

30 第

Persik哨兵報

2027年02月22日
本報足球記者報導 看好

比賽

Persik豪取3連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Persik手握3連勝的氣勢。

陣容

Tiago Peñalba与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Persik找到了越過PSM的辦法

PSM讓Persik費足了勁,但終場記分牌上寫著2‑0,而積分榜從來不問過程。

陣容

Reno Piscopo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

场上没人碰得到Jon Toral

7.89,在场的人当中没有任何认真的异议。Persik在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

心满意足的Andi Wardana

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑0之后,Andi Wardana大方得起。

教练席

Chechu成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Reno Piscopo成了主帅信任的那类人

Persik没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Adrián Luna因战术原因落选Persik名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

簡訊

29 第

Persik哨兵報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Dedi Irawan缺阵17天

公告上写着17天,后面是一年安静、无人观看的康复。Persik失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Persik火气上来了

Tiago Peñalba处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Persik拿下Semen Padang

以1‑0戰勝Semen Padang,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

场上没人碰得到Ernesto Gómez

7.74,在场的人当中没有任何认真的异议。Persik在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

陣容

“我想踢球”:Tiago Peñalba开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

教练席

Andi Wardana有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Andi Wardana谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

前瞻

Ezra Walian回去面对PSM

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Ezra Walian:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Persik。

轉會

Sergio Castel的問題緊跟著Persik

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Sergio Castel的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

Jon Toral至今没能融入

一年过去,语言没学会,城市没打开,独自吃饭的次数比Persik愿意承认的更多。这在周六看得出来。

簡訊

21 第

Persik哨兵報

2026年12月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Dedi Irawan缺阵78天

公告上写着78天,后面是一年安静、无人观看的康复。Persik失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Sergio Castel获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Persik每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

轉會

Andhika Ramadhani白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Persik的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Reno Piscopo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ezra Walian被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Imanol García的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Persik明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

13 第

Persik哨兵報

2026年10月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Persik为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Reno Piscopo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Yandi Sofyan与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Persik说了些一周之内收不回来的话。

教练席

José Enrique成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Ezra Walian要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Imanol García的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Persik明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

关键时刻,主帅点的是Yandi Sofyan

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Yandi Sofyan在上面。

簡訊

12 第

Persik哨兵報

2026年10月19日
本報足球記者報導 危機

球员评分

梅开二度,这个下午属于Sergio Castel——8.53

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Sergio Castel制造了它,而他名字旁边的8.53,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Satrio Azhar已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Persik周邊談起他,已經用過去式。

比賽

Persik已4場不勝

不勝場次已達4場,Persik周圍的問題也不再客氣。

比賽

Persik對Persis度過糟糕的下午

2‑3輸給Persis,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Persik为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Reno Piscopo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

没人能靠近Reno Piscopo

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而2‑3之后,Andi Wardana在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

Chechu無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Chechu,而主教練任由它發生。

陣容

Persik有人闹翻了

Fransiskus Alesandro和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

  • 教练席 Ezra Walian敲響了主教練的門
  • 教练席 关键时刻,主帅点的是Kiko
  • 球员评分 一个Chechu想要重来的下午
6 第

Persik哨兵報

2026年09月07日
本報足球記者報導 平穩

轉會

条款谈妥:Satrio Azhar要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Persijap拿着球衣等着。Persik没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

董事會

Persik关上转会窗,阵容是自己攒的

14进7出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

引援目标

Palmeiras告诉Persik:Benedetti不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Reno Piscopo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Ezra Walian無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ezra Walian,而主教練任由它發生。

陣容

Persik火气上来了

Yandi Sofyan处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jon Toral在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在Persik计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

教练席

Reno Piscopo成了主帅信任的那类人

Persik没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Hamra Hehanusa还在为Persik的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

簡訊