Peru Rodríguez

中後衛 - Cultural Leonesa
2 十二月 2028
星期六
處理
概覽 個人 合約 新聞 35 轉會 關係 事件 104 獎項 9 比賽 歷史

已為 Peru Rodríguez 標記

122 第

Cultural Leonesa信使報

2028年11月27日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年11月27日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

球员评分2028年11月27日

Peru Rodríguez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。9.30，全场无人异议。

球员评分2028年11月27日

Matthew Craig把门关上了

防守动作：21，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

球员评分2028年11月27日

没人能靠近Víctor Moreno

成功过人：20。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

比賽2028年11月25日

Cultural Leonesa力克Mirandés

Cultural Leonesa全取三分，以1‑0擊敗Mirandés，勝負只在毫釐之間。

陣容2028年11月27日

Nemanja Radoja因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

過期報紙
120 第

Cultural Leonesa信使報

2028年11月13日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年11月13日

Sergi Maestre骨折——将缺阵18天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。18天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分2028年11月13日

压上争抢角球，Peru Rodríguez兑现了——7.91

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Peru Rodríguez进球，得到7.91，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容2028年11月13日

Yannick Hut稱Cultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2028年11月13日

Sergi Maestre已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他，已經用過去式。

陣容2028年11月13日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽2028年11月11日

6球，Cultural Leonesa与Cádiz对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Cultural Leonesa与Cádiz之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

比賽2028年11月11日

Cádiz從Cultural Leonesa身上帶走分數

以2‑4告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

陣容2028年11月13日

Edgar Badía代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間；門將的失誤就是一顆進球。Edgar Badía明白這一點，看台上的人在那一秒就明白了，而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

球员评分2028年11月13日

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人：20。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

  • 球员评分 机会来了，又从Rubén Sobrino身边溜走
  • 球员评分 Yayo什么都没能找到
  • 看台聲音 每個人都對Bicho有意見
119 第

Cultural Leonesa信使報

2028年11月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年11月06日

骨折让Sergi Maestre缺阵26天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Cultural Leonesa谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2028年11月06日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2028年11月06日

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人：22。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

比賽2028年11月04日

Rubén Sobrino進球，Cultural Leonesa仍吞敗

Rubén Sobrino進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Córdoba，走回更衣室的路上一片安靜。

陣容2028年11月06日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nemanja Radoja身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年11月06日

Leo Ocampo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2028年11月06日

Cultural Leonesa的收入有86%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

轉會2028年11月06日

Peru Rodríguez的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Peru Rodríguez簽下什麼之前——無論是與Cultural Leonesa的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

球员评分2028年11月06日

一个Fernando Silva想要重来的下午

评分5.57。他尝试的一切都没奏效，而过了一小时之后他基本不再尝试——主帅注意到的是这一点，而不是那些失误。

簡訊

115 第

Cultural Leonesa信使報

2028年10月09日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年10月09日

Sergi Maestre骨折——将缺阵59天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。59天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2028年10月09日

Iván Calero選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Iván Calero與Cultural Leonesa再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2028年10月09日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2028年10月09日

Diego Collado的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.91，全场无人异议。

比賽2028年10月07日

Diego Collado率Cultural Leonesa力壓Real Sociedad B

終場1‑0，這是屬於Diego Collado的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Cultural Leonesa。

陣容2028年10月09日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nemanja Radoja身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2028年10月09日

Thiago Ojeda整场都在往里冲

成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

球员评分2028年10月09日

Peru Rodríguez始终没进入比赛

评分5.12。有些下午，一个球员看起来像刚被介绍认识这项运动的人，这就是其中一个。

轉會2028年10月09日

Peru Rodríguez的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Peru Rodríguez簽下什麼之前——無論是與Cultural Leonesa的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

112 第

Cultural Leonesa信使報

2028年09月18日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年09月18日

Sergi Maestre骨折——将缺阵82天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。82天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分2028年09月18日

Peru Rodríguez压上并拿下比赛——7.78

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.78。

轉會2028年09月18日

Sergi Maestre已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他，已經用過去式。

陣容2028年09月18日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

比賽2028年09月16日

Burgos從Cultural Leonesa身上帶走分數

以3‑4告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

比賽2028年09月16日

7球，Cultural Leonesa与Burgos对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Cultural Leonesa与Burgos之间打进7球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容2028年09月18日

Matthew Craig成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年09月18日

Nemanja Radoja因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2028年09月18日

Víctor Moreno把球送了出去

他身上没有压力，也没有必须去的位置。Cultural Leonesa因为一个半秒钟的决定丢了球，而这个决定要被讨论一整周。

簡訊

111 第

Cultural Leonesa信使報

2028年09月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年09月11日

Sergi Maestre骨折——将缺阵90天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。90天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2028年09月09日

Cultural Leonesa对阵Huesca拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜，然后一切在瞬间发生。制胜球来自第87分钟，Huesca用剩下的时间向主裁申诉，而不是去追球。

球员评分2028年09月11日

梅开二度，这个下午属于Lucas Ribeiro——8.55

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Lucas Ribeiro制造了它，而他名字旁边的8.55，对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容2028年09月11日

Bicho稱Cultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

球员评分2028年09月11日

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人：24。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2028年09月11日

Cultural Leonesa火气上来了

Rubén Sobrino处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年09月09日

Cultural Leonesa力克Huesca

Cultural Leonesa全取三分，以2‑1擊敗Huesca，勝負只在毫釐之間。

陣容2028年09月11日

Edgar Badía成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2028年09月11日

Peru Rodríguez的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.05，全场无人异议。

簡訊

108 第

Cultural Leonesa信使報

2028年08月21日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年08月21日

骨折让Sergi Maestre缺阵114天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Cultural Leonesa谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2028年08月21日

Leo Ocampo比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。23岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

轉會2028年08月21日

Sergi Maestre要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Cultural Leonesa，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

董事會2028年08月21日

Sergi Maestre人还在Cultural Leonesa，却已与Osasuna签约

规则允许，可还是刺痛。Sergi Maestre已就夏天的条件与Osasuna达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容2028年08月21日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年08月21日

Peru Rodríguez迟来的一次进阶

到了26岁，进步这件事本该结束了。它没有：比年初那个标记高出4点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

董事會2028年08月21日

Cultural Leonesa的升队日

5个孩子升上去了，而在这栋楼的某个角落，那些在他们十二岁时执教过他们的人，正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

轉會2028年08月21日

Andrés Torres从Cultural Leonesa青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Andrés Torres从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

轉會2028年08月21日

Cultural Leonesa从内部提拔Pablo Caballero

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Pablo Caballero走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

107 第

Cultural Leonesa信使報

2028年08月14日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年08月14日

Sergi Maestre骨折——将缺阵122天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。122天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2028年08月14日

Cultural Leonesa說不——這一次

Valladolid對Diego Collado的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會2028年08月14日

生意就是生意：Assane Ndiaye離隊

Leganés付了$1.6M，Cultural Leonesa收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算，會被講上一整個賽季。

陣容2028年08月14日

Karl Bech比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。20岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

陣容2028年08月14日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年08月14日

25岁的Matthew Craig进步了，没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑，而无视这一点的球员，永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内5点——在一个方向通常只有一个的年纪。

簡訊

103 第

Cultural Leonesa信使報

2028年07月17日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年07月17日

Jorge Juliá遭遇最糟糕的那类膝伤

预估111天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cultural Leonesa失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2028年07月17日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年07月17日

Cultural Leonesa的Ismaël Sylla有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Ismaël Sylla今年22岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

簡訊

101 第

Cultural Leonesa信使報

2028年07月03日
本報足球記者報導 看好

看台聲音2028年07月03日

Cultural Leonesa的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

董事會2028年07月03日

Cultural Leonesa董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2028年07月03日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年07月03日

Jonny Brindle终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Jonny Brindle刚刚与Cultural Leonesa签约——而这一次，那个答案是有意义的。

陣容2028年07月03日

Peru Rodríguez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年07月03日

Edgar Badía想离开聚光灯

反方向的野心故事，也是没人讲的那一个：一名球员要求一个更小的舞台、更少的镜头，以及一群不会翻脸的观众。这不是软弱，而它几乎总是被当作软弱来讲。

簡訊

100 第

Cultural Leonesa信使報

2028年06月26日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年06月26日

Sergi Maestre稱Cultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2028年06月26日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年06月26日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Peru Rodríguez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

99 第

Cultural Leonesa信使報

2028年06月19日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年06月19日

Bicho：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Cultural Leonesa沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2028年06月19日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年06月19日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bicho身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

95 第

Cultural Leonesa信使報

2028年05月22日
本報足球記者報導 看好

比賽2028年05月20日

Cultural Leonesa豪取4連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Cultural Leonesa手握4連勝的氣勢。

陣容2028年05月22日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

球员评分2028年05月22日

Thiago Ojeda处于巅峰的九十分钟

评分8.92。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Cultural Leonesa所有人面前拥有了一个。

比賽2028年05月20日

Cultural Leonesa力克Racing Santander

Cultural Leonesa全取三分，以1‑0擊敗Racing Santander，勝負只在毫釐之間。

陣容2028年05月22日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bicho身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2028年05月22日

没什么能过Peru Rodríguez

争顶、封堵、抢断、拦截——共17次，身后一球未失。这种表演永远进不了集锦，却能赢下比赛。

陣容2028年05月22日

首發名單把Nemanja Radoja的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀，以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰；這一場告訴了Nemanja Radoja。

陣容2028年05月22日

Manu Justo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2028年05月22日

Diego Collado整场都在往里冲

成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

94 第

Cultural Leonesa信使報

2028年05月15日
本報足球記者報導 看好

轉會2028年05月15日

Kelvin Dongopandji白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上，而且不會撤回。

球员评分2028年05月15日

Peru Rodríguez的后卫之日

防守动作：28。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。

比賽2028年05月13日

現在沒人想碰Cultural Leonesa

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2028年05月15日

Rubén Sobrino与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年05月15日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Matthew Craig身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年05月15日

Lucas Ribeiro被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2028年05月13日

Cultural Leonesa力克Gijón

Cultural Leonesa全取三分，以1‑0擊敗Gijón，勝負只在毫釐之間。

球员评分2028年05月15日

Rubén Sobrino成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.71。无论Cultural Leonesa还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

球员评分2028年05月15日

没人能靠近Víctor Moreno

成功过人：15。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

簡訊

92 第

Cultural Leonesa信使報

2028年05月01日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年05月01日

Edgar Badía一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容2028年05月01日

Eneko Satrústegui：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Cultural Leonesa沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

球员评分2028年05月01日

压上争抢角球，Peru Rodríguez兑现了——7.84

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Peru Rodríguez进球，得到7.84，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會2028年05月01日

Eneko Satrústegui已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Cultural Leonesa周邊談起他，已經用過去式。

陣容2028年05月01日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年04月29日

Cultural Leonesa力克Las Palmas

Cultural Leonesa全取三分，以2‑1擊敗Las Palmas，勝負只在毫釐之間。

陣容2028年05月01日

Rubén Sobrino無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rubén Sobrino，而主教練任由它發生。

球员评分2028年05月01日

Diego Collado的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.11，全场无人异议。

球员评分2028年05月01日

Rubén Sobrino想忘掉的一天

评分5.69，而且算是宽容了。什么都没成，到最后看台也不再指望了。

簡訊

91 第

Cultural Leonesa信使報

2028年04月24日
本報足球記者報導 危機

球员评分2028年04月24日

年龄还没有追上Rubén Sobrino——8.30

到了35岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.30，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

比賽2028年04月22日

Cultural Leonesa的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Cultural Leonesa總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2028年04月22日

Thiago Ojeda也有进球的疯狂下午

一场比赛6球，Thiago Ojeda名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Cultural Leonesa和Burgos再多要求什么。

陣容2028年04月24日

Matthew Craig因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年04月24日

Edgar Badía無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Edgar Badía，而主教練任由它發生。

球员评分2028年04月24日

Thiago Ojeda的一堂大师课

评分8.35——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

陣容2028年04月24日

Cultural Leonesa火气上来了

Kelvin Dongopandji处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年04月22日

Cultural Leonesa與Burgos平分秋色

3‑3，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

陣容2028年04月24日

7张新面孔，而Cultural Leonesa还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

87 第

Cultural Leonesa信使報

2028年03月27日
本報足球記者報導 危機

球员评分2028年03月27日

Valentín Cerrudo梅开二度——7.86

两个进球，以及与之相配的7.86。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會2028年03月27日

Kelvin Dongopandji白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2028年03月27日

Cultural Leonesa火气上来了

Rubén Sobrino处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年03月25日

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Cultural Leonesa和Elche各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。

比賽2028年03月25日

Cultural Leonesa對Elche度過糟糕的下午

2‑4輸給Elche，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

陣容2028年03月27日

Edgar Badía被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年03月27日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bicho身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年03月27日

9张新面孔，而Cultural Leonesa还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

轉會2028年03月27日

Peru Rodríguez傳出離隊消息

Peru Rodríguez的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Cultural Leonesa一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

83 第

Cultural Leonesa信使報

2028年02月28日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年02月28日

Edgar Badía一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽2028年02月26日

Cultural Leonesa已4場不勝

不勝場次已達4場，Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

陣容2028年02月28日

Cultural Leonesa火气上来了

Rubén Sobrino处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年02月26日

Cultural Leonesa對Valladolid度過糟糕的下午

2‑3輸給Valladolid，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

陣容2028年02月28日

Alejandro Francés無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alejandro Francés，而主教練任由它發生。

陣容2028年02月28日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bicho身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2028年02月28日

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

球员评分2028年02月28日

一个Iván Calero想要重来的下午

评分4.07。他尝试的一切都没奏效，而过了一小时之后他基本不再尝试——主帅注意到的是这一点，而不是那些失误。

轉會2028年02月28日

Peru Rodríguez傳出離隊消息

Peru Rodríguez的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Cultural Leonesa一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

82 第

Cultural Leonesa信使報

2028年02月21日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年02月21日

Cultural Leonesa這下真的有麻煩了

第20名、25分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

陣容2028年02月21日

Leo Ocampo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2028年02月21日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年02月21日

Edgar Badía被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2028年02月21日

Thiago Ojeda的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.56，全场无人异议。

陣容2028年02月21日

Bicho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2028年02月21日

Peru Rodríguez过的是和其他所有人不同的一个下午

8.17。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

球员评分2028年02月21日

Diego Collado整场都在往里冲

成功过人：17。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

比賽2028年02月19日

Cultural Leonesa與Eibar各拿一分

終場2‑2，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

  • 球员评分 Rodri想忘掉的一天
  • 看台聲音 媒體在Thiago Ojeda身上找到了自己的主角
79 第

Cultural Leonesa信使報

2028年01月31日
本報足球記者報導 不安

球员评分2028年01月31日

两球都是Víctor Moreno的——8.92

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.92；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

陣容2028年01月31日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年01月31日

一笔Hélder Faria不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Hélder Faria正在Cultural Leonesa过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

陣容2028年01月31日

Iván Calero因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年01月31日

Víctor Moreno正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.27，背後是12顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽2028年01月29日

Víctor Moreno率Cultural Leonesa力壓Ceuta

終場2‑0，這是屬於Víctor Moreno的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Cultural Leonesa。

轉會2028年01月31日

Cultural Leonesa買下Hélder Faria未來的歲月

他20歲，球探報告在唯一要緊的一行上意見一致：上限。這樣的簽約，是由專業人士填寫的彩券。

球员评分2028年01月31日

Peru Rodríguez纹丝不动

15次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。

球员评分2028年01月31日

Thiago Ojeda整场都在往里冲

成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

75 第

Cultural Leonesa信使報

2028年01月03日
本報足球記者報導 危機

比賽2028年01月01日

Cultural Leonesa的等待看不到頭

12場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Cultural Leonesa總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分2028年01月03日

Valentín Cerrudo梅开二度——7.90

两个进球，以及与之相配的7.90。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容2028年01月03日

Edgar Badía一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會2028年01月03日

Jorge Juliá白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2028年01月03日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年01月03日

Alejandro Francés成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年01月03日

Bicho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2028年01月01日

Cultural Leonesa與Levante各取一分

與Levante戰成2‑2，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

轉會2028年01月03日

Peru Rodríguez的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Cultural Leonesa明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

71 第

Cultural Leonesa信使報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年12月04日

Cultural Leonesa已8場不勝

不勝場次已達8場，Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

陣容2027年12月06日

Kelvin Dongopandji稱Cultural Leonesa沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2027年12月06日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2027年12月06日

没人能靠近Víctor Moreno

成功过人：21。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

比賽2027年12月04日

Cultural Leonesa不敵Las Palmas

Las Palmas帶走全部分數，這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容2027年12月06日

Alejandro Francés成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年12月06日

Bicho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2027年12月06日

Lucas Ribeiro处于巅峰的九十分钟

评分8.28。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Cultural Leonesa所有人面前拥有了一个。

轉會2027年12月06日

Peru Rodríguez的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Cultural Leonesa明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

70 第

Cultural Leonesa信使報

2027年11月29日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年11月27日

Cultural Leonesa的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静：整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止，Burgos就一直压上来，而Cultural Leonesa要被追问最后半小时整整一周。

球员评分2027年11月29日

梅开二度，这个下午属于Víctor Moreno——9.29

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Víctor Moreno制造了它，而他名字旁边的9.29，对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽2027年11月27日

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經7場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

球员评分2027年11月29日

Peru Rodríguez出现在了正确的那个禁区——7.62

7.62，射手榜上1球，以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

比賽2027年11月27日

Cultural Leonesa不敵Burgos

Burgos帶走全部分數，這場4‑5的失利在看台上並不好交代。

陣容2027年11月29日

Iván Calero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

看台聲音2027年11月29日

Cultural Leonesa球迷在Víctor Moreno身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Víctor Moreno现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

陣容2027年11月29日

Eneko Satrústegui將缺陣19天

醫療室確認Eneko Satrústegui將休養19天，圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容2027年11月29日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Diego Collado身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

67 第

Cultural Leonesa信使報

2027年11月08日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年11月06日

Cultural Leonesa的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2027年11月08日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2027年11月08日

没有任何东西越过Peru Rodríguez

20次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

陣容2027年11月08日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Homam Ahmed身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年11月08日

Bicho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年11月08日

越是要紧的时候，Edgar Badía越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

球员评分2027年11月08日

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

看台聲音2027年11月08日

Rubén Sobrino身上的聚光燈更緊了

現在每一次觸球都被拿去秤，報上如此，別處也如此。有人在這種目光下長大，有人悄悄被壓垮，事前沒人分得出是哪一種。

比賽2027年11月06日

Cultural Leonesa與Castellón互相抵消

零比零，像樣的機會屈指可數。Castellón是來防守的，也帶走了他們想要的東西。

簡訊

66 第

Cultural Leonesa信使報

2027年11月01日
本報足球記者報導 危機

陣容2027年11月01日

Eneko Satrústegui膝部韧带受损——将缺阵19天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布19天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2027年11月01日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

球员评分2027年11月01日

没有任何东西越过Matthew Craig

21次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

陣容2027年11月01日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Bicho身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2027年11月01日

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2027年11月01日

Nemanja Radoja無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nemanja Radoja，而主教練任由它發生。

簡訊

65 第

Cultural Leonesa信使報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

陣容2027年10月25日

Eneko Satrústegui遭遇最糟糕的那类膝伤

预估27天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cultural Leonesa失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

看台聲音2027年10月25日

对Cultural Leonesa的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

董事會2027年10月25日

對Cultural Leonesa的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Cultural Leonesa的餘額已所剩無幾。

陣容2027年10月25日

Edgar Badía一個人撐住了Cultural Leonesa

有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容2027年10月25日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年10月23日

Cultural Leonesa不敵Granada

Granada帶走全部分數，這場2‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容2027年10月25日

Rubén Sobrino無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Rubén Sobrino，而主教練任由它發生。

球员评分2027年10月25日

Peru Rodríguez的一堂大师课

评分8.07——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

球员评分2027年10月25日

Víctor Moreno的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.01，全场无人异议。

簡訊

63 第

Cultural Leonesa信使報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年10月11日

Eneko Satrústegui膝部韧带受损——将缺阵42天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布42天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2027年10月09日

Cultural Leonesa绝杀Real Sociedad B

时钟走到第85分钟，Real Sociedad B几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛，Cultural Leonesa也没有停下来解释。

陣容2027年10月11日

Yayo留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cultural Leonesa的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

比賽2027年10月09日

Lucas Ribeiro率Cultural Leonesa力壓Real Sociedad B

終場2‑1，這是屬於Lucas Ribeiro的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Cultural Leonesa。

看台聲音2027年10月11日

看台接纳了Víctor Moreno

22岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分2027年10月11日

Víctor Moreno处于巅峰的九十分钟

评分8.81。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Cultural Leonesa所有人面前拥有了一个。

陣容2027年10月11日

Bicho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2027年10月11日

Lucas Ribeiro的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.33，全场无人异议。

陣容2027年10月11日

Bicho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

59 第

Cultural Leonesa信使報

2027年09月13日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年09月13日

Eneko Satrústegui膝部韧带受损——将缺阵72天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布72天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2027年09月13日

Rubén Sobrino与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年09月13日

Bruno Fernandes比过去是更好的球员了

这不是一段状态——而是一次真实的、持续了数月的提升。21岁的他在这个级别做着赛季初做不到的事，而教练组能准确说出是哪些。

陣容2027年09月13日

24岁的Matthew Craig进步了，没人料到

职业生涯本该进入平台期然后下滑，而无视这一点的球员，永远是那些在训练场上认真听讲的人。数月之内3点——在一个方向通常只有一个的年纪。

球员评分2027年09月13日

没人能靠近Víctor Moreno

成功过人：21。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

比賽2027年09月11日

Cultural Leonesa力克Mirandés

Cultural Leonesa全取三分，以1‑0擊敗Mirandés，勝負只在毫釐之間。

球员评分2027年09月13日

Diego Collado拿到最高一档评分

8.41这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分2027年09月13日

跟不上节奏：Matthew Craig

3.31的评分不需要任何修饰就讲完了全部。这场的录像，他大概希望悄悄丢掉。

球员评分2027年09月13日

Peru Rodríguez纹丝不动

16次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。

簡訊

55 第

Cultural Leonesa信使報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

陣容2027年08月16日

Eneko Satrústegui遭遇最糟糕的那类膝伤

预估103天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Cultural Leonesa失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2027年08月16日

骨折让Bicho缺阵33天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Cultural Leonesa谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2027年08月16日

Cádiz空手而回

報價差得很遠，Cultural Leonesa沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

簡訊

51 第

Cultural Leonesa信使報

2027年07月19日
本報足球記者報導 危機

陣容2027年07月19日

Bicho骨折——将缺阵64天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。64天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2027年07月19日

Gabriel Márquez膝部韧带受损——将缺阵29天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布29天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2027年07月19日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

49 第

Cultural Leonesa信使報

2027年07月05日
本報足球記者報導 危機

陣容2027年07月05日

骨折让Bicho缺阵81天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Cultural Leonesa谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

董事會2027年07月05日

Cultural Leonesa董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

看台聲音2027年07月05日

对Cultural Leonesa的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

陣容2027年07月05日

Nemanja Radoja：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Cultural Leonesa沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2027年07月05日

Thiago Ojeda迟来的一次进阶

到了24岁，进步这件事本该结束了。它没有：比年初那个标记高出3点。这是会发生在那些认真对待这份工作里无聊部分的球员身上的事。

陣容2027年07月05日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Homam Ahmed身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

33 第

Cultural Leonesa信使報

2027年03月15日
本報足球記者報導 不安

球员评分2027年03月15日

Víctor Moreno整场都在往里冲

成功过人：30。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

轉會2027年03月15日

Fernando Silva白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cultural Leonesa的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2027年03月15日

Lucas Ribeiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Cultural Leonesa说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年03月15日

Rubén Sobrino被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2027年03月15日

Homam Ahmed因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2027年03月15日

肌肉伤势让Assane Ndiaye缺阵16天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片，而这一行里所有人都害怕它。Cultural Leonesa会谨慎对待复出日期，因为第二次总是比第一次更糟。

簡訊

32 第

Cultural Leonesa信使報

2027年03月08日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年03月08日

Cultural Leonesa跌至第22位

積分16，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

轉會2027年03月08日

Tomás Ribeiro向Cultural Leonesa提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

球员评分2027年03月08日

21岁的Víctor Moreno踢得像在这里待了很多年——8.74

8.74这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

董事會2027年03月08日

Cultural Leonesa董事会要求卖人

指令来自楼上而不是教练席——这是任何主帅都不喜欢的那个版本的对话。阵容里已经有人可以被卖了，无论排阵容的那个人怎么想。

陣容2027年03月08日

Edgar Badía選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Edgar Badía與Cultural Leonesa再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2027年03月08日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2027年03月08日

Cultural Leonesa球迷在Víctor Moreno身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员，球场会保留一种特别的温度。Víctor Moreno现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2027年03月06日

Cultural Leonesa力克Valladolid

Cultural Leonesa全取三分，以1‑0擊敗Valladolid，勝負只在毫釐之間。

陣容2027年03月08日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jorge Juliá身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

30 第

Cultural Leonesa信使報

2027年02月22日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年02月20日

Cultural Leonesa已13場不勝

不勝場次已達13場，Cultural Leonesa周圍的問題也不再客氣。

球员评分2027年02月22日

21岁的Víctor Moreno踢得像在这里待了很多年——8.60

8.60这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

球员评分2027年02月22日

压上争抢角球，Matthew Craig兑现了——7.45

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Matthew Craig进球，得到7.45，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容2027年02月22日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年02月20日

6球，Cultural Leonesa与Albacete对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Cultural Leonesa与Albacete之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容2027年02月22日

Lucas Ribeiro無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Lucas Ribeiro，而主教練任由它發生。

球员评分2027年02月22日

Peru Rodríguez过的是和其他所有人不同的一个下午

8.26。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

陣容2027年02月22日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jorge Juliá身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2027年02月20日

Cultural Leonesa與Albacete平分秋色

3‑3，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

簡訊

26 第

Cultural Leonesa信使報

2027年01月25日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年01月23日

Cultural Leonesa的等待看不到頭

9場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Cultural Leonesa總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分2027年01月25日

Peru Rodríguez把门关上了

防守动作：31，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

陣容2027年01月25日

Cultural Leonesa火气上来了

Lucas Ribeiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年01月25日

Rubén Sobrino被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2027年01月25日

Tomás Ribeiro纹丝不动

20次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。

陣容2027年01月25日

Cultural Leonesa训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jorge Juliá身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年01月25日

Cultural Leonesa的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

比賽2027年01月23日

Cultural Leonesa與Cádiz互相抵消

零比零，像樣的機會屈指可數。Cádiz是來防守的，也帶走了他們想要的東西。

球员评分2027年01月25日

Iván Calero纹丝不动

12次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。

簡訊