Edwin Cerrillo

防守中場 - Los Angeles Football Club
14 九月 2031
星期日
處理

已為 Edwin Cerrillo 標記

266

Los Angeles Football Club公報

2031年09月01日
本報足球記者報導 大捷

陣容

各隊防線已開始對Damion Downs包夾

26個進球、賽季平均7.92,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

球员评分

Damion Downs梅开二度——9.40

两个进球,以及与之相配的9.40。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Los Angeles Football Club贏得停不下來

連勝已經來到4場,問題已從這波勢頭會不會結束,變成由誰來結束。這樣的信心買不到,只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會

David Ayala盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Los Angeles Football Club能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Los Angeles Football Club起了口角

Heung-Min Son和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Matt Freese因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Damion Downs成為Los Angeles Football Club擊敗Austin FC的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Damion Downs2‑0戰勝Austin FC,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分

David Ayala纹丝不动

19次,他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写,不犯错时被忽略,所以这样一个下午需要被大声说出来:比分是这个样子,原因就是他。

球员评分

Rui Modesto拿到最高一档评分

8.01这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

過期報紙
265

LA Galaxy公報

2031年08月25日
本報足球記者報導 大捷

轉會

Louis Munteanu遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,LA Galaxy就不能再假裝沒聽見。

比賽

LA Galaxy拒絕退出爭冠行列

排名第3,積49分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

教练席

Stefan Cleveland留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」LA Galaxy的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Louis Munteanu扛起LA Galaxy

本季18球,平均評分7.42。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

轉會

Thomas Hasal已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。LA Galaxy周邊談起他,已經用過去式。

比賽

現在沒人想碰LA Galaxy

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Louis Munteanu与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在LA Galaxy说了些一周之内收不回来的话。

轉會

LA Galaxy也许给不了André Luiz想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。André Luiz想要洲际比赛;LA Galaxy能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

董事會

Edwin Cerrillo将免费加盟LA Galaxy

文书工作远比球员本人先完成。Edwin Cerrillo已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着LA Galaxy用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

簡訊

265

Los Angeles Football Club公報

2031年08月25日
本報足球記者報導 看好

陣容

各隊防線已開始對Damion Downs包夾

24個進球、賽季平均7.86,自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了;可他照樣進球,這正是真材實料的印記。

比賽

Los Angeles Football Club拒絕退出爭冠行列

排名第2,積57分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

陣容

Damion Downs把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

轉會

Edwin Cerrillo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Los Angeles Football Club周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Los Angeles Football Club有人闹翻了

Heung-Min Son和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

現在沒人想碰Los Angeles Football Club

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

董事會

Los Angeles Football Club将免费失去Edwin Cerrillo

失去一名球员没有比这更糟的方式。Edwin Cerrillo已预先谈妥离队,这意味着从现在到六月的每一场比赛,都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战,而楼上会有人被问到:合同为什么会拖到这一步。

球员评分

Damion Downs的一堂大师课

评分9.81——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

球员评分

Noel Buck根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

263

Los Angeles Football Club公報

2031年08月11日
本報足球記者報導 看好

比賽

Los Angeles Football Club告別盃賽

San Diego Football Club晉級,Los Angeles Football Club回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Damion Downs——9.68

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Damion Downs制造了它,而他名字旁边的9.68,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Damion Downs正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.70,背後是18顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會

Edwin Cerrillo加盟Austin FC的轉會告吹

本可以把Edwin Cerrillo送到Austin FC的交易在最後關頭告吹,他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Los Angeles Football Club報到。至於是誰離開了談判桌,沒有人願意說。

球员评分

年龄还没有追上Heung-Min Son——8.42

到了39岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.42,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

董事會

Los Angeles Football Club关上转会窗,阵容是自己攒的

23进11出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

陣容

Los Angeles Football Club起了口角

George Campbell和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

这个价钱,Nick Verschuren谈不成

Los Angeles Football Club出了$160.0K;New York Red Bulls说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

Matt Freese因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

262

LA Galaxy公報

2031年08月04日
本報足球記者報導 看好

比賽

LA Galaxy在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第94分钟球进了网窝。San Diego Football Club会用一周时间反复回看补时的每一秒。

轉會

Stefan Cleveland遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,LA Galaxy就不能再假裝沒聽見。

教练席

Oleksandr Svatok留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」LA Galaxy的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

目光再次聚焦Damian Łaś

關於Damian Łaś的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Toronto FCLA Galaxy客氣地聽著,什麼也不承諾。

比賽

現在沒人想碰LA Galaxy

4連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

引援目标

这个价钱,Edwin Cerrillo谈不成

LA Galaxy出了$1.5M;Los Angeles Football Club说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

引援目标

Daniel Munie开出$730.0K的报价

LA Galaxy带着报价去了Columbus Crew,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

引援目标

LA Galaxy求购Luis Otávio碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Sporting Kansas City留住了自己的人,LA Galaxy回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

LA Galaxy火气上来了

Louis Munteanu处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

262

Los Angeles Football Club公報

2031年08月04日
本報足球記者報導 看好

比賽

Los Angeles Football Club的主场连胜势头延续

在这里28场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

比賽

Los Angeles Football Club毫不留情

Real Salt Lake會希望這場比賽儘快被忘掉:6‑2,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Los Angeles Football Club的無情,是好球隊才有的那種無情。

陣容

Damion Downs把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,4顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

轉會

条款谈妥:Edwin Cerrillo要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,New York City拿着球衣等着。Los Angeles Football Club没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

轉會

Matt Freese遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Los Angeles Football Club就不能再假裝沒聽見。

陣容

Damion Downs正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.62,背後是16顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

教练席

Hunter Sulte:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Los Angeles Football Club沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

39岁的Heung-Min Son把时钟拨了回去——7.94

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。39岁拿到7.94,而场上没有任何人比他更好。

引援目标

这个价钱,Robert Voloder谈不成

Los Angeles Football Club出了$1.7M;New York Red Bulls说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

簡訊

260

LA Galaxy公報

2031年07月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Louis Munteanu白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在LA Galaxy的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

两球都是Louis Munteanu的——9.60

2球,而第二球锁定了胜局。评分9.60;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

LA Galaxy对阵San Jose Earthquakes拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜,然后一切在瞬间发生。制胜球来自第86分钟,San Jose Earthquakes用剩下的时间向主裁申诉,而不是去追球。

轉會

LA Galaxy回絕Toronto FCDamian Łaś的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

教练席

Maxime Crépeau留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」LA Galaxy的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

引援目标

这个价钱,Joe Scally谈不成

LA Galaxy出了$3.9M;DC United说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

轉會

Brandon Cambridge正式成為LA Galaxy球員

轉會費$1.7M,合約已簽,關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Houston Dynamo把價錢咬得很緊;誰贏了這筆買賣,要交給時間來說。

引援目标

Edwin Cerrillo开出$1.4M的报价

LA Galaxy带着报价去了Los Angeles Football Club,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

一笔Brandon Cambridge不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Brandon Cambridge正在LA Galaxy过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

簡訊

259

Los Angeles Football Club公報

2031年07月14日
本報足球記者報導 看好

比賽

依然沒有人能擊敗Los Angeles Football Club

不敗場次來到41場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

比賽

Los Angeles Football Club把主场变成难来的地方

在自家草皮上26场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

球员评分

Morgan Whittaker梅开二度——9.46

两个进球,以及与之相配的9.46。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽

Los Angeles Football Club登顶

42分,头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口,却在每一个座位上被想着。

陣容

Morgan Whittaker正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.54,背後是19顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會

Philadelphia Union空手而回

報價差得很遠,Los Angeles Football Club沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分

当年的Tai Baribo回来了——8.73

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.73,场上没有人比他更好。

轉會

Hunter SulteLos Angeles Football Club提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

转会费谈妥,Isaac Boehmer接下来谈条款

Los Angeles Football ClubNew York City定在了$300.0K。剩下的属于球员和他的经纪人,而看过这种事的球迷知道,先别急着买球衣。

簡訊

258

Los Angeles Football Club公報

2031年07月07日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Los Angeles Football Club就是不輸

不敗場次來到40場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

陣容

Matt Freese一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

球员评分

Noel Buck一个一个地过

成功过人:25。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Owen DestLos Angeles Football Club沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Damion Downs正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.51,背後是12顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會

Matt FreeseLos Angeles Football Club抬高了標準

「趁雙腿還跑得動,我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請,而Los Angeles Football Club裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

陣容

Los Angeles Football Club火气上来了

Heung-Min Son处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Los Angeles Football Club训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Obinna Nwobodo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Timothy Tillman無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Timothy Tillman,而主教練任由它發生。

簡訊

251

Los Angeles Football Club公報

2031年05月19日
本報足球記者報導 看好

比賽

Los Angeles Football Club已33場不敗

難以擊敗並不等於能贏球,但33場不敗,是Los Angeles Football Club在秋天並不具備的基礎。

陣容

膝盖出了问题:Sam Ferreira缺阵22天

公告上写着22天,后面是一年安静、无人观看的康复。Los Angeles Football Club失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

Los Angeles Football Club毫不留情

Austin FC會希望這場比賽儘快被忘掉:3‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Los Angeles Football Club的無情,是好球隊才有的那種無情。

陣容

Matt Freese无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

38岁的Heung-Min Son把时钟拨了回去——8.20

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。38岁拿到8.20,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Los Angeles Football Club起了口角

Heung-Min Son和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Damion Downs扛起Los Angeles Football Club

本季10球,平均評分7.45。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

比賽

又一场从客场带回

Los Angeles Football Club在客场4连胜。大巴很早出发,在天黑时抵达并不好看的球场,然后一次又一次带着三分回家。

球员评分

Damion Downs的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.80,全场无人异议。

簡訊

238

Los Angeles Football Club公報

2031年02月17日
本報足球記者報導 看好

轉會

Morgan Whittaker遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Los Angeles Football Club就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Los Angeles Football ClubGeorge Campbell出手

$1.6M摆在了LA Galaxy的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Los Angeles Football ClubJeremy Antonisse出手

$1.2M摆在了Sporting Kansas City的桌上。主帅想要他,董事会同意了一个数字,而还没有出声的,只剩另一家俱乐部的人。

引援目标

Los Angeles Football ClubHunter Sulte报价$960.0K

报价本周已经送到Real Salt Lake那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标

Gavin Beavers开出$920.0K的报价

Los Angeles Football Club带着报价去了Austin FC,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

Los Angeles Football Club火气上来了

Heung-Min Son处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Noah Allen将免费加盟Los Angeles Football Club

文书工作远比球员本人先完成。Noah Allen已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Los Angeles Football Club用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

轉會

Djé D'Avilla被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Djé D'Avilla已被告知他不在Los Angeles Football Club教練的規劃之中。

教练席

越是要紧的时候,Morgan Whittaker越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

237

Los Angeles Football Club公報

2031年02月10日
本報足球記者報導 看好

比賽

Los Angeles Football Club升至第3位

已積56分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容

Damion Downs来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Damion DownsLos Angeles Football Club做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Heung-Min Son与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Los Angeles Football Club说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Tai Baribo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Damion Downs已经超出了这个级别

有一个水平线,过了它,球员不再被考验,只是被限制,而他很早就到了那里。Los Angeles Football Club清楚,看他打球的人也都清楚。

教练席

Heung-Min Son成了主帅信任的那类人

Los Angeles Football Club没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

232

Los Angeles Football Club公報

2031年01月06日
本報足球記者報導 看好

陣容

Heung-Min Son获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Los Angeles Football Club每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

轉會

D.J. Taylor只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前D.J. Taylor就是別家俱樂部的球員了,Los Angeles Football Club這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Matt Freese想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Los Angeles Football Club的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Los Angeles Football Club起了口角

David Ayala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Edwin Cerrillo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Obinna Nwobodo不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Obinna Nwobodo从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

关键时刻,主帅点的是David Ayala

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,David Ayala在上面。

教练席

David Ayala敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上David Ayala訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Los Angeles Football ClubEdwin Cerrillo談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

231

Los Angeles Football Club公報

2030年12月30日
本報足球記者報導 看好

教练席

Felipé HernándezLos Angeles Football Club沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Los Angeles Football Club起了口角

Heung-Min Son和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Los Angeles Football Club抢在市场之前从LA Galaxy拿下George Campbell

LA Galaxy会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。George Campbell已预先谈妥加盟Los Angeles Football Club,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

陣容

D.J. Taylor肌肉拉伤——将缺阵14天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。14天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

陣容

Tai Baribo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Los Angeles Football Club的收入有88%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Brooklyn Raines被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Matt Freese

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Matt Freese在上面。

教练席

Edwin Cerrillo敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Edwin Cerrillo訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

230

Los Angeles Football Club公報

2030年12月23日
本報足球記者報導 看好

教练席

Lukas MacNaughtonLos Angeles Football Club沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Los Angeles Football Club也许给不了David Ayala想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。David Ayala想要洲际比赛;Los Angeles Football Club能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Los Angeles Football Club火气上来了

Edwin Cerrillo处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Los Angeles Football Club为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Tai Baribo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

关键时刻,主帅点的是Morgan Whittaker

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Morgan Whittaker在上面。

教练席

Woobens Pacius無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Woobens Pacius,而主教練任由它發生。

轉會

Morgan Whittaker的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Morgan Whittaker簽下什麼之前——無論是與Los Angeles Football Club的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Brooklyn Raines敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Los Angeles Football Club關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Felipé Hernández被擺進了櫥窗

Los Angeles Football Club已讓市場知道:Felipé Hernández可以出手。廣告上沒有標價,但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

229

Los Angeles Football Club公報

2030年12月16日
本報足球記者報導 看好

董事會

Los Angeles Football Club锁定洲际赛席位

定了,而且还剩几轮。下赛季会有泛光灯下对阵他国俱乐部的夜晚,账目上也会多出去年没有的一行。

比賽

Los Angeles Football Club身處領先集團

第3名,56分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

陣容

Heung-Min Son获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Los Angeles Football Club每周都享受了它,现在面对的问题是别人也都知道了。

教练席

Woobens Pacius留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Los Angeles Football Club的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Noah Streit想要的,比Los Angeles Football Club能給的更多

「我有自己的雄心,也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請,也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的,而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容

Edwin Cerrillo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Los Angeles Football Club说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Djé D'Avilla被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

关键时刻,主帅点的是Heung-Min Son

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Heung-Min Son在上面。

轉會

Heung-Min Son傳出離隊消息

Heung-Min Son的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Los Angeles Football Club一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

226

Los Angeles Football Club公報

2030年11月25日
本報足球記者報導 看好

轉會

Jakob Glesnes已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Los Angeles Football Club周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Los Angeles Football Club火气上来了

Heung-Min Son处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

关键时刻,主帅点的是Morgan Whittaker

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Morgan Whittaker在上面。

教练席

Woobens Pacius無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Woobens Pacius,而主教練任由它發生。

轉會

計劃裡沒有Lukas MacNaughton的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Lukas MacNaughtonLos Angeles Football Club得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

轉會

Morgan Whittaker的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Morgan Whittaker簽下什麼之前——無論是與Los Angeles Football Club的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Noah Streit敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Los Angeles Football Club關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

D.J. Taylor還是沒有簽字

還剩4個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Los Angeles Football Club能從他身上拿到的錢就少一些。

董事會

Los Angeles Football Club的青訓生產線持續運轉

43名球員出自一座如今評為20分中9分的青訓營。這種規模的俱樂部正是靠它活下來,城裡也記得每一個名字。

簡訊

223

Los Angeles Football Club公報

2030年11月04日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Morgan WhittakerLos Angeles Football Club送进决赛

2‑1,以及一个只要还有人记得这个赛季、这座城就会与之绑定的名字。Morgan Whittaker是在那唯一一场「做到」比「做得漂亮」更值钱的比赛里做到的。

比賽

Los Angeles Football Club豪取8連勝

氣勢買不到,卻很容易散掉。眼下Los Angeles Football Club手握8連勝的氣勢。

比賽

没人能在Los Angeles Football Club主场取胜

主场16场不败。客队还没进场就在谈论气氛,而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

比賽

Los Angeles Football Club在补时阶段拿下比赛

补时牌已经举起,争论已经开始,然后第121分钟球进了网窝。Colorado Rapids会用一周时间反复回看补时的每一秒。

陣容

Morgan Whittaker正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.43,背後是20顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣,這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會

Maxime Crépeau已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Los Angeles Football Club周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Matt Freese選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Matt FreeseLos Angeles Football Club再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Los Angeles Football Club起了口角

Edwin Cerrillo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Sean Dest將缺陣56天

醫療室確認Sean Dest將休養56天,圍繞他打造的計畫必須重來。

簡訊

216

Los Angeles Football Club公報

2030年09月16日
本報足球記者報導 看好

比賽

無論如何,Los Angeles Football Club就是不輸

不敗場次來到14場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Houston Dynamo的残酷结局,Los Angeles Football Club下手

输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Los Angeles Football Club第97分钟破门,中圈开球几乎没能进行,终场哨响时客队球迷还站着。

陣容

骨折之后,Tim Dempsey将缺阵18天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Los Angeles Football Club会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Morgan Whittaker扛起Los Angeles Football Club

本季17球,平均評分7.35。這樣的狀態,早已傳到這座城市之外。

陣容

Los Angeles Football Club起了口角

Edwin Cerrillo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

没人能靠近Heung-Min Son

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Los Angeles Football Club力克Houston Dynamo

Los Angeles Football Club全取三分,以1‑0擊敗Houston Dynamo,勝負只在毫釐之間。

球员评分

这个下午属于Noah Streit

评分7.90,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

轉會

Jakob Glesnes可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Los Angeles Football Club的主帥已經把Jakob Glesnes的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

簡訊

211

Los Angeles Football Club公報

2030年08月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Matt Freese在十二碼前定勝負

點球大戰撲出2球,以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚,就足以被記住。

比賽

Los Angeles Football Club盃賽再下一城

0‑0擊敗Minnesota United FC,換來下一輪的席位,還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題:距離決賽還差幾輪?

球员评分

没人能靠近Artem Smolyakov

成功过人:33。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

骨折之后,Tim Dempsey将缺阵61天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Los Angeles Football Club会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

球员评分

两球都是Tai Baribo的——8.75

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.75;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

依然沒有人能擊敗Los Angeles Football Club

不敗場次來到9場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會

Maxime Crépeau只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Maxime Crépeau就是別家俱樂部的球員了,Los Angeles Football Club這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Los Angeles Football Club有人闹翻了

Heung-Min Son和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Los Angeles Football Club为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Tai Baribo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

200

Los Angeles Football Club公報

2030年05月27日
本報足球記者報導 看好

陣容

Los Angeles Football Club起了口角

Edwin Cerrillo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Matt Freese成了主帅信任的那类人

Los Angeles Football Club没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

半满意:David Pepi谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

Lukas MacNaughton被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Yevhen Cheberko合約進入倒數

合約還剩2個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Los Angeles Football Club就多損失一分。

教练席

这个计划里没有Eddie Segura的位置

Los Angeles Football Club没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

轉會

Morgan Whittaker傳出離隊消息

Morgan Whittaker的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Los Angeles Football Club一言不發,而這已經說明了很多。

比賽

Los Angeles Football Club是賺一分還是丟兩分?

九十分鐘沒有進球,停車場還沒散空,爭論已經開始:對Sporting Kansas City是搶到一分,還是白丟兩分?這場口水仗到星期四都不會停。

前瞻

Luis Barraza回去面对Houston Dynamo

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Luis Barraza:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Los Angeles Football Club

簡訊

185

Los Angeles Football Club公報

2030年02月11日
本報足球記者報導 看好

比賽

Los Angeles Football Club升至第2位

已積50分,穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容

Los Angeles Football Club起了口角

Heung-Min Son和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Los Angeles Football Club训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Artem Smolyakov身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Los Angeles Football Club谈妥David Ayala的自由转会

几个月里什么都没发生,然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式,也常常是最精明的方式。

陣容

Isaiah LeFlore將缺陣17天

醫療室確認Isaiah LeFlore將休養17天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

关键时刻,主帅点的是Heung-Min Son

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Heung-Min Son在上面。

轉會

Los Angeles Football ClubEdwin Cerrillo談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

轉會

Morgan Whittaker傳出離隊消息

Morgan Whittaker的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Los Angeles Football Club一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Guilherme Biro敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Guilherme Biro訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

184

Los Angeles Football Club公報

2030年02月04日
本報足球記者報導 看好

教练席

Djé D'Avilla:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Los Angeles Football Club沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

轉會

Morgan Whittaker想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西,而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求,也沒有人威脅——但Los Angeles Football Club的董事會聽這種句子,聽的就是它被造出來的樣子。

陣容

Los Angeles Football Club火气上来了

Heung-Min Son处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Los Angeles Football Club训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Artem Smolyakov身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Los Angeles Football Club抢在市场之前从LA Galaxy拿下Paul Arriola

LA Galaxy会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Paul Arriola已预先谈妥加盟Los Angeles Football Club,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

陣容

新阵型里没有Edwin Cerrillo的位置

他没有被弃用。只是Los Angeles Football Club正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

教练席

越是要紧的时候,Tai Baribo越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Los Angeles Football ClubGuilherme Biro講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

Guilherme Biro敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Los Angeles Football Club關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

184

Minnesota United FC紀事報

2030年02月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Robbie Robinson遭遇最糟糕的那类膝伤

预估26天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Minnesota United FC失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Minnesota United FC起了口角

Drake Callender和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Joaquín Pereyra因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Kelvin Yeboah傳出離隊消息

Kelvin Yeboah的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Minnesota United FC一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

关键时刻,主帅点的是Noel Caliskan

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Noel Caliskan在上面。

陣容

Russell Canouse不把话说死

“身体允许我就一直踢,哪天不允许了我就停。”他35岁,身后是61场出场,而俱乐部得为一个还没做出的决定做打算。

比賽

Minnesota United FC加入欧战席位争夺

第5位,40分,剩下的赛程将决定下赛季有没有周四之夜。还没有人把它叫作争夺战,而人们身处争夺战时说的正是这句。

教练席

主帅向Russell Canouse许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Minnesota United FC当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

轉會

Kyle Duncan還是沒有簽字

還剩6個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Minnesota United FC能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

183

Minnesota United FC紀事報

2030年01月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Robbie Robinson缺阵34天

公告上写着34天,后面是一年安静、无人观看的康复。Minnesota United FC失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Russell Canouse已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Minnesota United FC周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Tomás Chancalay盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Minnesota United FC能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

董事會

Russell Canouse已同意免费离开Minnesota United FC

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Nicolás Romero与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Minnesota United FC说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Minnesota United FC为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Joaquín Pereyra就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

一个对Slade Starnes兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Minnesota United FC告诉Slade Starnes某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

轉會

Edwin Cerrillo還是沒有簽字

還剩1個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Minnesota United FC能從他身上拿到的錢就少一些。

轉會

Tomás Chancalay傳出離隊消息

Tomás Chancalay的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Minnesota United FC一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

182

Minnesota United FC紀事報

2030年01月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Robbie Robinson缺阵41天

公告上写着41天,后面是一年安静、无人观看的康复。Minnesota United FC失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Edwin Cerrillo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Minnesota United FC周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Minnesota United FC有人闹翻了

Nicolás Romero和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Minnesota United FC训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Edwin Cerrillo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Julian Gressel敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Julian Gressel訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Nicolás Romero的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Romero簽下什麼之前——無論是與Minnesota United FC的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

181

Minnesota United FC紀事報

2030年01月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Robbie Robinson缺阵49天

公告上写着49天,后面是一年安静、无人观看的康复。Minnesota United FC失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Minnesota United FC起了口角

Nicolás Romero和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Minnesota United FC训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Pereyra身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Edwin Cerrillo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Minnesota United FCJulian Gressel講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

越是要紧的时候,Maurice Malone越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

180

Minnesota United FC紀事報

2030年01月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Robbie Robinson膝部韧带受损——将缺阵57天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布57天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Minnesota United FC火气上来了

Nicolás Romero处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

肌肉伤势让Russell Canouse缺阵15天

没有人会为一条腘绳肌拍纪录片,而这一行里所有人都害怕它。Minnesota United FC会谨慎对待复出日期,因为第二次总是比第一次更糟。

陣容

Minnesota United FC为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Joaquín Pereyra就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Minnesota United FCEdwin Cerrillo談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

轉會

Kelvin Yeboah傳出離隊消息

Kelvin Yeboah的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Minnesota United FC一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Reggie Cannon敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Reggie Cannon訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

Noel Caliskan成了主帅信任的那类人

Minnesota United FC没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Luka Jovanović得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话,以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜,毁起来昂贵,而Luka Jovanović已经把日期记下了。

簡訊

179

Minnesota United FC紀事報

2029年12月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Robbie Robinson膝部韧带受损——将缺阵64天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布64天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

教练席

Reggie Cannon:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Minnesota United FC沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Nicolás Romero与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Minnesota United FC说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Edwin Cerrillo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Konrad De la Fuente要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Edwin Cerrillo合約進入倒數

合約還剩1個月,卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字,Minnesota United FC就多損失一分。

轉會

Tomás Chancalay傳出離隊消息

Tomás Chancalay的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Minnesota United FC一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

越是要紧的时候,Devin Padelford越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

比賽

Minnesota United FC加入欧战席位争夺

第5位,40分,剩下的赛程将决定下赛季有没有周四之夜。还没有人把它叫作争夺战,而人们身处争夺战时说的正是这句。

簡訊

178

Minnesota United FC紀事報

2029年12月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Robbie Robinson膝部韧带受损——将缺阵72天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布72天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Edwin Cerrillo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Edwin Cerrillo就是別家俱樂部的球員了,Minnesota United FC這邊的道別已悄悄開始。

陣容

Minnesota United FC有人闹翻了

Nicolás Romero和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Minnesota United FC训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Pereyra身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Konrad De la Fuente敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Konrad De la Fuente訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Nicolás Romero的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Romero簽下什麼之前——無論是與Minnesota United FC的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

176

Minnesota United FC紀事報

2029年12月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Robbie Robinson膝部韧带受损——将缺阵88天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布88天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

陣容

Minnesota United FC火气上来了

Nicolás Romero处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Minnesota United FC训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Edwin Cerrillo身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Tomás Chancalay無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tomás Chancalay,而主教練任由它發生。

轉會

Ethan Kohler可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Minnesota United FC的主帥已經把Ethan Kohler的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

轉會

Kelvin Yeboah傳出離隊消息

Kelvin Yeboah的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Minnesota United FC一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

越是要紧的时候,Noel Caliskan越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Ethan Kohler敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Minnesota United FC關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

一扇门为Konrad De la Fuente打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

175

Minnesota United FC紀事報

2029年12月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Robbie Robinson遭遇最糟糕的那类膝伤

预估95天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Minnesota United FC失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Nicolás Romero与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Minnesota United FC说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Minnesota United FC训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Pereyra身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

一个对Joaquín Pereyra兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Minnesota United FC告诉Joaquín Pereyra某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

轉會

Minnesota United FCJulian Gressel仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Minnesota United FC又談了一輪,Julian Gressel的簽名又缺席了一週。

教练席

Edwin Cerrillo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Minnesota United FC關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Alec Smir成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

時間在替Edwin Cerrillo談判

還剩2個月,雙方都明白這意味著什麼:每過一週沒有簽字,Minnesota United FC能開的轉會費就低一分,Edwin Cerrillo能要的薪水就高一分。

轉會

Tomás Chancalay傳出離隊消息

Tomás Chancalay的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Minnesota United FC一言不發,而這已經說明了很多。

簡訊

174

Minnesota United FC紀事報

2029年11月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Robbie Robinson膝部韧带受损——将缺阵102天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布102天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Edwin Cerrillo已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Minnesota United FC周邊談起他,已經用過去式。

轉會

Tomás Chancalay盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Minnesota United FC能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

陣容

Minnesota United FC有人闹翻了

Nicolás Romero和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Minnesota United FC为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Joaquín Pereyra就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Shakur Mohammed成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Edwin Cerrillo敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Minnesota United FC關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Nicolás Romero的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Nicolás Romero簽下什麼之前——無論是與Minnesota United FC的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

关键时刻,主帅点的是Kalani Kossa-Rienzi

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Kalani Kossa-Rienzi在上面。

簡訊

173

Minnesota United FC紀事報

2029年11月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Robbie Robinson缺阵109天

公告上写着109天,后面是一年安静、无人观看的康复。Minnesota United FC失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

轉會

Maurice MaloneMinnesota United FC提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Minnesota United FC起了口角

Nicolás Romero和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Edwin Cerrillo因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Maurice Malone成了主帅信任的那类人

Minnesota United FC没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Erik McCue無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Erik McCue,而主教練任由它發生。

簡訊

171

Minnesota United FC紀事報

2029年11月05日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Luka Jovanović:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Minnesota United FC沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Nicolás Romero与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Minnesota United FC说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Joaquín Pereyra因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Noel Caliskan成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Minnesota United FCRussell Canouse談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Shakur Mohammed要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Tomás Chancalay傳出離隊消息

Tomás Chancalay的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Minnesota United FC一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

关键时刻,主帅点的是Devin Padelford

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Devin Padelford在上面。

轉會

Edwin Cerrillo還是沒有簽字

還剩3個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Minnesota United FC能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

170

Minnesota United FC紀事報

2029年10月29日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Minnesota United FC的赛季两周内落幕

0‑2Colorado Rapids晋级。九个月的工作由两三个夜晚定夺,这就是附加赛,也是设计它的人从没想过的事。

轉會

Tomás ChancalayMinnesota United FC提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Edwin Cerrillo只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Edwin Cerrillo就是別家俱樂部的球員了,Minnesota United FC這邊的道別已悄悄開始。

教练席

Noel Caliskan留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Minnesota United FC的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

Konrad De la Fuente一个一个地过

成功过人:24。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Drake Callender与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Minnesota United FC说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Minnesota United FC为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Edwin Cerrillo就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Slade Starnes將缺陣32天

醫療室確認Slade Starnes將休養32天,圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席

Fernando Viana为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

168

Minnesota United FC紀事報

2029年10月15日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Minnesota United FC晋级

2‑1锁定结果,一家用整个赛季换来打这些比赛资格的俱乐部,赢下了其中一场。今晚有另一支球队的赛季结束了——而这是庆祝时没有人会提起的部分。

陣容

Minnesota United FC火气上来了

Nicolás Romero处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Minnesota United FC训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joaquín Pereyra身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Tomás Chancalay整场都在往里冲

成功过人:19。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

比賽

Minnesota United FC把主场变成难来的地方

在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变,变的是观众——更早地喧闹,也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

球员评分

Maurice Malone拿到最高一档评分

8.16这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分

Joaquín Pereyra处于巅峰的九十分钟

评分8.11。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Minnesota United FC所有人面前拥有了一个。

球员评分

Luka Jovanović拿到最高一档评分

8.04这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容

Snyder Brunell的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场,经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失,而看台上的人知道自己在看什么。

簡訊