Mathías Cubero

守門員 - Cerro
25 四月 2028
星期二
處理

已為 Mathías Cubero 標記

90 第

Cerro郵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Mathías Cubero稱Cerro沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Gustavo Turraca想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是:球员想要更多。具体版本会把它点名:他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场,而他已经不再假装不是这样。

陣容

Cerro有人闹翻了

Cristian Barros和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Cerro拿下River Plate

以2‑0戰勝River Plate,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

球员评分

没有任何东西越过Nahuel Arena

20次防守动作,以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

球员评分

Ivo Costantino过的是和其他所有人不同的一个下午

8.54。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

教练席

Alejo Macelli成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”2‑0取胜之后Gaston Varela说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

教练席

状态的账找上了Facundo Villarreal

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

過期報紙
86 第

Cerro郵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Cerro有人闹翻了

Alan Galeano和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Mathías Cubero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Cerro與Juventud各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

半满意:Gaston Varela谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”1‑1,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

状态低迷,Mathías Cubero被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席

Carlos da Rosa还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

球员评分

Zago Zegarra一个一个地过

成功过人:10。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Rodrigo Cabral把话说了出来

“如果我们要输,别是因为这屋里有人懒得使劲。”他站起来,当着所有人说了这句话,这种事一支球队会记一个人好多年。

轉會

Cerro把Gabriel Umpiérrez掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。Gabriel Umpiérrez可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

83 第

Cerro郵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Ivo Costantino留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cerro的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Ivo Costantino——9.04

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Ivo Costantino制造了它,而他名字旁边的9.04,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Cerro有人闹翻了

Alejo Macelli和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Ivo Costantino成為Cerro擊敗Cerrito的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Ivo Costantino。3‑1戰勝Cerrito,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

轉會

Mathías Cubero被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Mathías Cubero已被告知他不在Cerro教練的規劃之中。

教练席

Facundo Butti無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Facundo Butti,而主教練任由它發生。

陣容

Brian Ferrarés因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

外租觀察

Nahuel Sena在數著日子

「我在這裡看Cerro的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Huracan del Paso的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

教练席

眼下有人比Mathías Cubero更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

82 第

Cerro郵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Alejo Macelli与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cerro说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Emiliano Bermúdez将免费加盟Cerro

文书工作远比球员本人先完成。Emiliano Bermúdez已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着Cerro用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

陣容

Joaquín Avilés續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Joaquín Avilés與Cerro再簽3年。

教练席

状态低迷,Mathías Cubero被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

比賽

Cerro與Boston River平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

Joaquín Avilés成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Mathías Cubero敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mathías Cubero訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Cerro和Bruno Morales講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

主帅的判词

“说实话,我很沮丧。我们做的足够赢球,却没有赢。”1‑1之后Gaston Varela没有掩饰,Cerro更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

81 第

Cerro郵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Juan Sebastián Sierra留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cerro的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

轉會

Cerro也许给不了Gustavo Turraca想要的东西

这是这项运动里最正当的野心,也是大多数俱乐部最难满足的。Gustavo Turraca想要洲际比赛;Cerro能不能提供,是一个关于接下来两个赛季的问题,而不是关于他的问题。

陣容

Cerro火气上来了

Alejo Macelli处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Jairo Amaro簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Jairo Amaro與Cerro再續3年。

董事會

Cerro董事會沒有兌現的承諾

有過承諾,有過期限,而期限過去了。一家球會的信任要用好幾年堆起來,一個下午就能花光。

教练席

Jairo Amaro無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jairo Amaro,而主教練任由它發生。

教练席

Cerro选择了别人而不是Mathías Cubero

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

比賽

Cerro與Montevideo City Torque各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

教练席

Fabrizio Correa成了主帅信任的那类人

Cerro没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

74 第

Cerro郵報

2027年12月27日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Cerro站在顶端看风景

43分,联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事,而这一支已经开始假装了。

轉會

Mathías Cubero向Cerro提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Lorenzo Albano骨折——将缺阵53天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。53天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Lucas Beltrán对Bella Italia点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事,是在自己的条款上签字,而字已经签了。Cerro已经失去了他,只差文件。

轉會

Carlos da Rosa只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Carlos da Rosa就是別家俱樂部的球員了,Cerro這邊的道別已悄悄開始。

轉會

Cerro回絕Deportivo Colonia對Diego Capdevila的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

陣容

Cerro火气上来了

Alejo Macelli处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Cerro求购Kevin Lewis碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Liverpool Montevideo留住了自己的人,Cerro回到一张划掉了一个名字的名单前。

外租觀察

Martín Farías在數著日子

「我在這裡看Cerro的每一場比賽。我的心在哪裡,這句話說明了一切。」在Paysandu FC的租借期照常進行,但他的心從未搬過去。

簡訊

71 第

Cerro郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 平穩

轉會

条款谈妥:Ezequiel Soriano要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Villa Espanola拿着球衣等着。Cerro没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

陣容

Cerro起了口角

Alejo Macelli和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Cerro求购Rubén Bentancourt碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Defensor Sporting留住了自己的人,Cerro回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會

目光再次聚焦Lucas Beltrán

關於Lucas Beltrán的電話又響起來了,這次線那頭的名字是Bella Italia。Cerro客氣地聽著,什麼也不承諾。

陣容

Emiliano Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Cerro為教練撥出$3.3M

董事會端上桌的是錢,不是鼓勵的話。這筆錢接下來會怎麼樣,是別人的問題,也是別人的工作。

引援目标

Cerro探问Joaquín Barolín

向Rosario Central递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Ignacio Serpa的租借正在酝酿

Cerro给San Martín de Burzaco打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

轉會

關於Claudio Figueredo的談判即將開始

所有人都不再裝了:Salto本週就會為Claudio Figueredo打來電話。Cerro心裡有一個數字,而那個數字並不客氣。

簡訊

64 第

Cerro郵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 危機

陣容

Fabrizio Correa一個人撐住了Cerro

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Cerro告別盃賽

Danubio晉級,Cerro回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

教练席

Alejo Macelli稱Cerro沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Cerro有人闹翻了

Alejo Macelli和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Emiliano Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Cristian Barros無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cristian Barros,而主教練任由它發生。

簡訊

60 第

Cerro郵報

2027年09月20日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Juan Sebastián Sierra稱Cerro沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

一笔Zago Zegarra不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Zago Zegarra正在Cerro过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

引援目标

Facundo Villarreal将接受Cerro体检

与另一家俱樂部的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Cerro有人闹翻了

Alejo Macelli和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Mathías Cubero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

这个联赛对Zago Zegarra来说太小了

他在周六下午做的事,身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀,之后就是问题。Cerro装作不是这样,是留不住他的。

轉會

Diego Capdevila在错误的更衣室里度过的一年

他出去是为了每周都站在门线上,回来时是1场出场、1场零封。去年夏天Cerro有人替这笔租借说过话;现在没人再说了。

教练席

Ezequiel Soriano成了主帅信任的那类人

Cerro没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會

Cerro用Zago Zegarra补充厚度

这是一家俱乐部所做的最不光鲜的生意,也是赛季不会在二月崩塌的原因。Zago Zegarra是为那些三个人受伤、却仍然得有人上场的星期而来的。

簡訊

57 第

Cerro郵報

2027年08月30日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Mathías Cubero留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cerro的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Alejo Macelli与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cerro说了些一周之内收不回来的话。

轉會

計劃裡沒有Mathías Cubero的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Mathías Cubero從Cerro得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Pablo Nongoy被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Cerro对Ivo Kestler信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席

Alejo Macelli敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Alejo Macelli訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

56 第

Cerro郵報

2027年08月23日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Rodrigo Mederos送Cerro晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Cerro Largo的這一夜,出手的是Rodrigo Mederos。4‑1,下一輪的籤筒裡有Cerro的名字。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Rodrigo Mederos——8.27

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Rodrigo Mederos制造了它,而他名字旁边的8.27,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Fabrizio Correa与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cerro说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

看台接纳了Pablo da Silveira

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

陣容

Cerro训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Emiliano Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Pablo da Silveira的一堂大师课

评分8.10——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Cristian Barros無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Cristian Barros,而主教練任由它發生。

教练席

眼下有人比Mathías Cubero更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

教练席

Gaston Varela:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,4‑1之后,已经在谈下一场。

簡訊

55 第

Cerro郵報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cerro以第1位收官

43分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

董事會

Alan Zamurio已同意免费离开Cerro

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

轉會

Gustavo Turraca盯上了欧战

这不是怨言,也不是要求:他想踢洲际比赛,而且已经不再藏着。Cerro能不能给他,是一个关于俱乐部的问题,不是关于他的。

比賽

Cerro對Atenas度過糟糕的下午

0‑1輸給Atenas,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Cerro训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Emiliano Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Cerro起了口角

Alejandro Severo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Cerro關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Gaston Varela在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

首發名單把Gustavo Turraca的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Gustavo Turraca。

簡訊

54 第

Cerro郵報

2027年08月09日
本報足球記者報導 不安

比賽

Cerro之上再无别人

第一,43分。积分榜是事实,而事实是可以拿来享受的,俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Matías Galarza——8.20

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Matías Galarza制造了它,而他名字旁边的8.20,对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會

Nahuel Sena要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Cerro,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Cerro拿下Bella Vista

以3‑1戰勝Bella Vista,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

看台聲音

Cerro球迷在Iván Manzur身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Iván Manzur现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

Cerro在Bella Vista身上结束等待

已经拖了5场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

前瞻

Cerro与Atenas在榜首相遇

联赛里其余的人比场上两支球队更期待的一场比赛。双方都明白赢了会改变赛季、输了不会终结赛季,而这正是它难踢的地方。

球员评分

Andrew Teuten的一堂大师课

评分8.27——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

教练席

Marco Mancebo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marco Mancebo,而主教練任由它發生。

簡訊

53 第

Cerro郵報

2027年08月02日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cerro挨了一頓痛打

被Basanez以0‑3擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

轉會

Mathías Cubero向Cerro提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Fabrizio Correa无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

José Cañete稱Cerro沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

Cerro已5場不勝

不勝場次已達5場,Cerro周圍的問題也不再客氣。

陣容

Alejo Macelli与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cerro说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Cerro从内部提拔Daniel Cabrera

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Daniel Cabrera走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Luis Valverde从Cerro青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Luis Valverde从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Jose Alvarez从Cerro青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Jose Alvarez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

簡訊

52 第

Cerro郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 危機

轉會

Pablo da Silveira遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cerro就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Alejo Macelli压上并拿下比赛——7.40

一名后卫出现在射手榜上,这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1,其余部分7.40。

董事會

Cerro关上转会窗,阵容是自己攒的

4进5出,几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么,球迷对它自有看法,而积分榜会说最后一句话。

比賽

Cerro的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Cristian Barros与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cerro说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Cerro训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejo Macelli身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Cerro求购Facundo Krüger碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Estudiantes留住了自己的人,Cerro回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽

Cerro不敵Deportivo Maldonado

Deportivo Maldonado帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Alejandro Severo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alejandro Severo,而主教練任由它發生。

簡訊

51 第

Cerro郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Nahuel Sena与Tacuarembo谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费,他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影,而在Cerro周围,人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會

Nahuel Sena白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Cerro的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Cerro火气上来了

Cristian Barros处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Cerro为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Alejo Macelli就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Emiliano Arrieta这扇门关上了

Cerro问了,Paysandu FC连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Mathías Cubero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mathías Cubero,而主教練任由它發生。

比賽

Ivo Kestler立刻回敬Fenix

丢球是一回事;真正说明更衣室成色的是回应。Ivo Kestler在3分钟内让Cerro重新扳平,Fenix始终没能带着领先去踢比赛。

球员评分

Ivo Kestler成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.59。无论Cerro还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

陣容

Ivo Kestler受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Cerro要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

48 第

Cerro郵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Bruno Morales稱Cerro沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

José Cañete遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cerro就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Ivo Kestler的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Cerro已经和Tigre做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Cerro有人闹翻了

Alejandro Severo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

前瞻

重头戏:Cerro Largo进入视野

积分榜顶端的两支球队,一个下午,一个月的议论在九十分钟里见分晓。Cerro这一周不会说出冠军两个字,也不会停止去想。

陣容

Emiliano Sosa因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Matías Galarza的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.27,全场无人异议。

球员评分

Andrew Teuten处于巅峰的九十分钟

评分8.02。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Cerro所有人面前拥有了一个。

比賽

Cerro在第88分钟被追上

补时牌已经举起,胜利已经算进账里,然后Albion进球了。没有比这更糟的失球时间,球场在随之而来的寂静里空了。

簡訊

44 第

Cerro郵報

2027年05月31日
本報足球記者報導 看好

教练席

José Cañete:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Cerro沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Cerro有人闹翻了

Alejo Macelli和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Cerro为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Emiliano Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Matías Galarza处于巅峰的九十分钟

评分8.21。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Cerro所有人面前拥有了一个。

陣容

Mathías Cubero代價高昂的一次失誤

後衛的失誤只是一個瞬間;門將的失誤就是一顆進球。Mathías Cubero明白這一點,看台上的人在那一秒就明白了,而他身後再沒有人能把它變成別的東西。

教练席

Mathías Cubero还在为Cerro的一个下午付账

没有人会确认这一点,而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误,会为球员买来一段替补时光,而这段时光总是比那次失误更长。

比賽

Matías Galarza為Cerro搝回一分

若不是Matías Galarza破門,恐怕什麼也帶不走:與Colon戰成2‑2,半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Gaston Varela选了2‑2的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

Francisco Bregante成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

43 第

Cerro郵報

2027年05月24日
本報足球記者報導 看好

看台聲音

Cerro的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

Cerro起了口角

Alejo Macelli和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

6场之后,Cerro重新尝到失利的滋味

6场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来;更衣室会说它不必来在对Oriental的这一场;球迷这一整周两句都会说,顺序也是这样。

比賽

Cerro對Oriental度過糟糕的下午

0‑2輸給Oriental,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Mathías Cubero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Cerro为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Emiliano Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Gaston Varela在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

上周末全联赛最佳是一名Cerro球员

这是个小小的荣誉,也并非无关紧要:有人看完了这个级别的每一场比赛,然后判定Matías Galarza是其中任何一场里最好的那个。

球员评分

Andrew Teuten整场都在往里冲

成功过人:12。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

39 第

Cerro郵報

2027年04月26日
本報足球記者報導 大捷

看台聲音

Cerro的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

球员评分

两球都是Matías Galarza的——8.29

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.29;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

骨折之后,Leonardo Pais将缺阵15天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Cerro会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

無論如何,Cerro就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正,有的死裡逃生,但一種習慣正在成形——而在足球裡,最難對付的就是習慣。

比賽

Matías Galarza成為Cerro擊敗Deportivo Maldonado的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Matías Galarza。3‑2戰勝Deportivo Maldonado,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Cerro起了口角

Alejandro Severo和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Mathías Cubero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Cerro训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Emiliano Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Gaston Varela有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Gaston Varela谈这个3‑2的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

32 第

Cerro郵報

2027年03月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折之后,Cristian Barros将缺阵39天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Cerro会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

有Augusto Cambón在,Cerro仍然让胜利溜走

在建立2球的缓冲时,Augusto Cambón尽到了自己的一份。之后发生的事是集体性的,而Rentistas被允许重新回到一场本已结束的比赛。

教练席

Matías Galarza留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Cerro的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

球员评分

两球都是Augusto Cambón的——8.33

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.33;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

陣容

Mathías Cubero選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mathías Cubero與Cerro再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Alejandro Severo与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cerro说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

看台接纳了Augusto Cambón

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Mathías Cubero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Cerro从内部提拔Nahuel Bentancur

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Nahuel Bentancur走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

8 第

Cerro郵報

2026年09月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cerro已6場不勝

不勝場次已達6場,Cerro周圍的問題也不再客氣。

轉會

Alan Zamurio遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Cerro就不能再假裝沒聽見。

陣容

Alejo Macelli与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cerro说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Cerro每周都在丢球

最近4场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。

比賽

Danubio從Cerro身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Mathías Cubero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话,Gaston Varela把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

新阵型里没有Juan Busto的位置

他没有被弃用。只是Cerro正在踢的这套阵型里,根本没有地方安放一个做他这种事的人,而这比任何一张出场名单都更难听进去。

陣容

Cerro训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Alan Zamurio身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

5 第

Cerro郵報

2026年08月31日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cerro無處可躲

1‑5負於Liverpool Montevideo,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

比賽

Cerro已4場不勝

不勝場次已達4場,Cerro周圍的問題也不再客氣。

比賽

6球,Cerro与Liverpool Montevideo对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Cerro与Liverpool Montevideo之间打进6球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容

Cerro有人闹翻了

Alejandro Severo和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Nahuel Arena被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

Cerro內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

陣容

Cerro的变化太多、太快

三个月内15笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Gaston Varela:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑5,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容

Mathías Cubero漫長的一個下午

被攻破5次,另有3次撲救作陪。不論責任真正落在誰身上,這樣的比分最後都記在門將名下——這是這個位置無聲的不公。

簡訊

4 第

Cerro郵報

2026年08月24日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Mathías Cubero成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局,而這一場的結局屬於Mathías Cubero:3球被他擋在門外,而看台上的那群人,會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

比賽

Cerro的盃賽征程到此為止

1‑1負於Durazno,路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合,沒有下星期,從現在到五月只剩聯賽。

陣容

Alejo Macelli与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Cerro说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Carlos da Rosa

成功过人:21。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

球员评分

比赛是从Emiliano Sosa这里过的——7.26

在球场两端完成13次行动,评分7.26。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

球员评分

从Agustín Barrios手中溜走的那一脚

十一米,门将在猜方向,球还是没进。下一个还是他来罚,全场都会屏住呼吸。

陣容

Cerro训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Emiliano Sosa身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Bruno Morales無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bruno Morales,而主教練任由它發生。

比賽

两分走出了球场

第85分钟被追平,而这个下午Cerro几乎已经收进口袋。Nacional会说这是挣来的一分;主队更衣室会说这是送掉的两分,两边说的都对。

簡訊

3 第

Cerro郵報

2026年08月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Mathías Cubero一個人撐住了Cerro

有些下午,門將就是整支球隊。10次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Rodrigo Mederos送Cerro晉級

盃賽等著有人把它拿下,對Parque del Plata的這一夜,出手的是Rodrigo Mederos。6‑1,下一輪的籤筒裡有Cerro的名字。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Mariano Nichele——8.84

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Mariano Nichele制造了它,而他名字旁边的8.84,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

Rodrigo Mederos梅开二度——8.39

两个进球,以及与之相配的8.39。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分

21岁的Tiago Rijo毫无紧张之色——7.78

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Tiago Rijo也不需要:7.78,而且他看上去是场上最自在的那个人。

球员评分

年龄还没有追上Agustín Miranda——8.23

到了33岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.23,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容

Cerro火气上来了

Alejo Macelli处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

没人停得下来

7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Cerro和Parque del Plata各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

比賽

Cerro對Penarol度過糟糕的下午

1‑3輸給Penarol,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

1 第

Cerro郵報

2026年08月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

Cerro被拆解

1‑4輸給River Plate,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

Alejo Macelli續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Alejo Macelli與Cerro再簽4年。

陣容

Cerro火气上来了

Nahuel Arena处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Mathías Cubero回家了

那件球衣還合身。Mathías Cubero重回Cerro,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

陣容

Cerro为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Emiliano Sosa就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Cerro更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

轉會

Alejo Macelli的合同只剩49個月,還在減少

桌上依然沒有報價,Alejo Macelli的合同持續縮水。用董事會的語言來說,沉默久到這個地步,就不再是疏忽,而開始是一種答覆。

陣容

Cerro的变化太多、太快

三个月内13笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Gaston Varela:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,1‑4,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊