Reinaldo Benítez

中後衛 - 12 de Junio
19 十一月 2027
星期五
處理

已為 Reinaldo Benítez 標記

68 第

12 de Junio先驅報

2027年11月15日
本報足球記者報導 不安

陣容

Martín Pomes骨折——将缺阵51天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。51天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Juan Cáceres白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在12 de Junio的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

過期報紙
67 第

12 de Junio先驅報

2027年11月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Martín Pomes将缺阵60天

骨头,唯一一种附带日历的伤。12 de Junio会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Fernando Bracho在12 de Junio被彻底冷藏

这不是轮换。Fernando Bracho已有一段时间不在主教练的计划之中,12 de Junio上下也不再掩饰这一点。

轉會

Benjamín Morales白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在12 de Junio的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Reinaldo Benítez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Reinaldo Benítez與12 de Junio再簽2年。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jonás Zerda敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在12 de Junio關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

66 第

12 de Junio先驅報

2027年11月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Martín Pomes缺阵67天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是12 de Junio谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Carlos Kiese向12 de Junio提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

12 de Junio樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Leandro Gaglianone無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Leandro Gaglianone,而主教練任由它發生。

陣容

12 de Junio开始围绕Joshua Romero建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一,而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

教练席

越是要紧的时候,Martín Pomes越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Jonás Zerda要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

12 de Junio與Leandro Gaglianone仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」12 de Junio又談了一輪,Leandro Gaglianone的簽名又缺席了一週。

簡訊

65 第

12 de Junio先驅報

2027年10月25日
本報足球記者報導 不安

比賽

12 de Junio這下真的有麻煩了

第16名、21分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

骨折让Martín Pomes缺阵74天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是12 de Junio谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Fernando Bracho向12 de Junio提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Joshua Romero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

12 de Junio的收入有105%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

64 第

12 de Junio先驅報

2027年10月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Martín Pomes将缺阵81天

骨头,唯一一种附带日历的伤。12 de Junio会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Juan Cáceres向12 de Junio提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Joan Chávez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」12 de Junio的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

教练席

越是要紧的时候,Mauro Bogado越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Fernando Bracho要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

63 第

12 de Junio先驅報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Martín Pomes将缺阵88天

骨头,唯一一种附带日历的伤。12 de Junio会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Fernando Bracho在12 de Junio被彻底冷藏

这不是轮换。Fernando Bracho已有一段时间不在主教练的计划之中,12 de Junio上下也不再掩饰这一点。

教练席

Daniel Castro稱12 de Junio沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Celso Duarte敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Celso Duarte訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

Leandro Gaglianone已经融入12 de Junio

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

62 第

12 de Junio先驅報

2027年10月04日
本報足球記者報導 不安

陣容

Martín Pomes骨折——将缺阵95天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。95天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

對12 de Junio的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;12 de Junio的餘額已所剩無幾。

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Marcos Urán成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

越是要紧的时候,Martín Pomes越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Celso Duarte升了一级

不是新合同,不是新号码:是主帅心里的一个新位置,而这是足球里唯一真正算数的晋升。Celso Duarte往上挪了。

簡訊

61 第

12 de Junio先驅報

2027年09月27日
本報足球記者報導 不安

陣容

Martín Pomes骨折——将缺阵102天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。102天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

12 de Junio這下真的有麻煩了

第16名、21分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Benjamín Morales向12 de Junio提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Martín Pomes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

12 de Junio有102%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

60 第

12 de Junio先驅報

2027年09月20日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Martín Pomes将缺阵109天

骨头,唯一一种附带日历的伤。12 de Junio会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Fernando Bracho向12 de Junio提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

59 第

12 de Junio先驅報

2027年09月13日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Diego Aranda将缺阵30天

骨头,唯一一种附带日历的伤。12 de Junio会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

12 de Junio以第16位收官

21分,这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受,写进书里就是这个样子。

陣容

Celso Duarte一個人就是一條防線

這場比賽裡有7次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

教练席

Fernando Bracho在12 de Junio被彻底冷藏

这不是轮换。Fernando Bracho已有一段时间不在主教练的计划之中,12 de Junio上下也不再掩饰这一点。

教练席

Enzo Maidana:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」12 de Junio沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Fernando Bracho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

自家孩子:Miguel Pereira

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

球员评分

Miguel Pereira的一堂大师课

评分8.06——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了,没试的本也不值一试。

簡訊

58 第

12 de Junio先驅報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

陣容

Diego Aranda骨折——将缺阵37天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。37天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會

12 de Junio董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會

Guillermo Ríos向12 de Junio提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

12 de Junio训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Fernando Bracho身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Mauro Bogado是本月最佳年轻球员

21岁的他连续四周比联赛里所有同龄人都好,这比一个好下午难得多。12 de Junio会尽量不把它说得太大。

教练席

Joshua Romero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Fernando Bracho敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在12 de Junio關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

Martín Pomes成了主帅信任的那类人

12 de Junio没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

57 第

12 de Junio先驅報

2027年08月30日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Diego Aranda骨折——将缺阵44天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。44天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

12 de Junio這下真的有麻煩了

第15名、20分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Celso Duarte无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

12 de Junio不敵Fernando de la Mora

Fernando de la Mora帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Miguel Pereira被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

首發名單把Juan Sánchez的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀,以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰;這一場告訴了Juan Sánchez。

董事會

12 de Junio有100%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

12 de Junio的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

56 第

12 de Junio先驅報

2027年08月23日
本報足球記者報導 看好

陣容

骨折之后,Diego Aranda将缺阵52天

骨头,唯一一种附带日历的伤。12 de Junio会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Fernando Bracho遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,12 de Junio就不能再假裝沒聽見。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Mauro Bogado——9.03

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Mauro Bogado制造了它,而他名字旁边的9.03,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Celso Duarte无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Mauro Bogado率12 de Junio力壓Deportivo Capiata

終場3‑1,這是屬於Mauro Bogado的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在12 de Junio。

陣容

12 de Junio训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Fernando Bracho身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

球员评分

Carlos Kiese处于巅峰的九十分钟

评分8.18。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在12 de Junio所有人面前拥有了一个。

教练席

Diego Cubas:“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果,是他们踢球的方式。”主帅,3‑1之后,已经在谈下一场。

簡訊

55 第

12 de Junio先驅報

2027年08月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Diego Aranda缺阵60天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是12 de Junio谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

21岁的Mauro Bogado抢尽风头——7.95

21岁拿到7.95,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Celso Duarte无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

Fernando Bracho在12 de Junio被彻底冷藏

这不是轮换。Fernando Bracho已有一段时间不在主教练的计划之中,12 de Junio上下也不再掩饰这一点。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

这个价钱,Ángel Aguayo谈不成

12 de Junio出了$300.0K;Sol de America说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

一笔Leandro Gaglianone不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Leandro Gaglianone正在12 de Junio过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

看台聲音

自家孩子:Mauro Bogado

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Marcos Urán被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

54 第

12 de Junio先驅報

2027年08月09日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Diego Aranda将缺阵67天

骨头,唯一一种附带日历的伤。12 de Junio会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

12 de Junio對General Caballero JLM度過糟糕的下午

0‑2輸給General Caballero JLM,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Rodrigo Argüello被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Carlos Kiese根本防不住

成功过人:17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

大戰名單沒有Fernando Bracho

他和其他人一樣,開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。12 de Junio沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

轉會

12 de Junio和Diego Aranda講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Diego Cubas把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Martín Pomes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

53 第

12 de Junio先驅報

2027年08月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容

骨折让Diego Aranda缺阵74天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是12 de Junio谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

12 de Junio跌至第16位

積分14,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Joan Chávez终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Joan Chávez刚刚与12 de Junio签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

12 de Junio求购Matías Flores碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。River Plate留住了自己的人,12 de Junio回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Fernando Bracho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音

自家孩子:Oscar Cabrera

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

12 de Junio找到了越過Encarnacion的辦法

Encarnacion讓12 de Junio費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

董事會

薪资吞掉12 de Junio收入的99%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

簡訊

52 第

12 de Junio先驅報

2027年07月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Diego Aranda缺阵82天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是12 de Junio谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

董事會

截止日过去:签了2人,走了4人

在转会窗再开之前,12 de Junio的生意就做到这里。够不够,要由一个个周六来回答,而不是由专栏,而第一个周六已经不远。

比賽

12 de Junio的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

引援目标

为Ángel Aguayo开出$300.0K的报价

12 de Junio带着报价去了Sol de America,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Fernando Bracho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

12 de Junio對Resistencia度過糟糕的下午

0‑1輸給Resistencia,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

前瞻

12 de Junio对阵Encarnacion,最要紧的一场

积分榜底部的两支球队,三分,以及一个赛后会被输的那一方称作保级生死战的下午。

教练席

Diego Cubas为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

51 第

12 de Junio先驅報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折之后,Diego Aranda将缺阵89天

骨头,唯一一种附带日历的伤。12 de Junio会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

教练席

Joshua Romero稱12 de Junio沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

7次扑救:Celso Duarte就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席

Fernando Bracho在12 de Junio被彻底冷藏

这不是轮换。Fernando Bracho已有一段时间不在主教练的计划之中,12 de Junio上下也不再掩饰这一点。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

太贵:12 de Junio放弃Ángel Aguayo

$300.0K是俱乐部愿付的上限,而Sol de America要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

Matías Argüello这扇门关上了

12 de Junio问了,Olimpia连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Fernando Bracho成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Rodrigo Argüello在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員,在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定;Rodrigo Argüello私下會有別的說法。

簡訊

50 第

12 de Junio先驅報

2027年07月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Diego Aranda缺阵96天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是12 de Junio谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

球员评分

Mauro Bogado梅开二度——8.55

两个进球,以及与之相配的8.55。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

引援目标

为Ángel Aguayo开出$300.0K的报价

12 de Junio带着报价去了Sol de America,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对12 de Junio和Sportivo Ameliano各骂一半;其余所有人都度过了美妙的一天。

比賽

12 de Junio對Sportivo Ameliano度過糟糕的下午

2‑4輸給Sportivo Ameliano,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Fernando Bracho就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

自家孩子:Mauro Bogado

他21岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Diego Aranda成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

49 第

12 de Junio先驅報

2027年07月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

Diego Aranda骨折——将缺阵103天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。103天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

對12 de Junio而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積10分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

陣容

8次扑救:Celso Duarte就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Rodrigo Argüello簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Rodrigo Argüello與12 de Junio再續2年。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Sol de America告诉12 de Junio:Ángel Aguayo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

12 de Junio不敵River Plate

River Plate帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

董事會

12 de Junio的收入有104%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Diego Cubas在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

48 第

12 de Junio先驅報

2027年06月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Diego Aranda缺阵110天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是12 de Junio谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

6次扑救:Celso Duarte就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Sportivo Trinidense告诉12 de Junio:Denis Acosta不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

看台聲音

12 de Junio球迷在Oscar Cabrera身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Oscar Cabrera现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽

12 de Junio的旱季结束了

5场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Deportivo Santani成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

教练席

Marcos Urán成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

12 de Junio找到了越過Deportivo Santani的辦法

Deportivo Santani讓12 de Junio費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

这个下午属于Oscar Cabrera

评分7.73,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

簡訊

47 第

12 de Junio先驅報

2027年06月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Diego Aranda缺阵117天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是12 de Junio谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

12 de Junio被拆解

0‑4輸給Guairena,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

比賽

12 de Junio的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

引援目标

Juan Iturbe拒绝12 de Junio

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Cerro Porteno留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

引援目标

Kevin Benites的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。12 de Junio已经和Sol de America做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

太贵:12 de Junio放弃Ángel Aguayo

$300.0K是俱乐部愿付的上限,而Sol de America要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

陣容

Fernando Bracho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

12 de Junio關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

46 第

12 de Junio先驅報

2027年06月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Diego Aranda将缺阵125天

骨头,唯一一种附带日历的伤。12 de Junio会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Cristian Sanabria遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,12 de Junio就不能再假裝沒聽見。

教练席

Diego Santa Cruz:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」12 de Junio沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Alexis Cañete离12 de Junio只差一次体检

与Nacional的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

比賽

12 de Junio的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。12 de Junio總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

引援目标

12 de Junio为Ángel Aguayo报价$300.0K

报价本周已经送到Sol de America那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Fernando Bracho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

12 de Junio不敵Sol de America

Sol de America帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

簡訊

45 第

12 de Junio先驅報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

Diego Aranda骨折——将缺阵132天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。132天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽

12 de Junio跌至第16位

積分7,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Fernando Bracho向12 de Junio提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

21岁的Mauro Bogado毫无紧张之色——7.72

在一线队里21岁最难的地方在于:没有人会因此对你宽容。Mauro Bogado也不需要:7.72,而且他看上去是场上最自在的那个人。

引援目标

Paulo Riveros的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。12 de Junio已经和Olimpia做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

12 de Junio球迷在Mauro Bogado身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Mauro Bogado现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Joshua Romero成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

12 de Junio的收入有108%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

44 第

12 de Junio先驅報

2027年05月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

Diego Aranda骨折——将缺阵139天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。139天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

比賽

12 de Junio不敵Rubio Nu

Rubio Nu帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

12 de Junio训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Fernando Bracho身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Juan Sánchez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话,Diego Cubas把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Fernando Bracho敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在12 de Junio關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

陣容

Juan Sánchez這場只能看

一張沒有人需要的黃牌,而且那晚比賽早就贏了。12 de Junio以世上最可以避免的理由失去一名球員。

教练席

关键时刻,主帅点的是Antonio Gonzalez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Antonio Gonzalez在上面。

簡訊

43 第

12 de Junio先驅報

2027年05月24日
本報足球記者報導 危機

陣容

Diego Aranda一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救,其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒,而且他們自己心裡有數。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

12 de Junio训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Fernando Bracho身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Independiente CG從12 de Junio身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Diego Aranda被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

12 de Junio的期中报告

第16位,6分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话,Diego Cubas把它们说给了一屋子早就听过的人。

球员评分

没人能靠近Carlos Kiese

成功过人:12。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Martín Pomes

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Martín Pomes在上面。

簡訊

42 第

12 de Junio先驅報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

比賽

12 de Junio的旱季结束了

17场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Fernando de la Mora成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

教练席

Gustavo Cardozo稱12 de Junio沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

看台接纳了Oscar Cabrera

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Carlos Kiese成為12 de Junio擊敗Fernando de la Mora的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Carlos Kiese。2‑0戰勝Fernando de la Mora,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Reinaldo Benítez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Rodrigo Argüello把两份工作都做了——6.92

衡量一名中场的标准,是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见,事后回想却完全显而易见。9次行动,6.92,以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

球员评分

场上没人碰得到Carlos Kiese

7.97,在场的人当中没有任何认真的异议。12 de Junio在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

教练席

心满意足的Diego Cubas

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;2‑0之后,Diego Cubas大方得起。

簡訊

41 第

12 de Junio先驅報

2027年05月10日
本報足球記者報導 危機

比賽

12 de Junio的等待仍在繼續

已經17場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

12 de Junio這下真的有麻煩了

第16名、3分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Fernando Bracho白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在12 de Junio的辦公桌上,而且不會撤回。

比賽

进球离12 de Junio而去

7场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但12 de Junio没有人说得出是哪一周。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Fernando Bracho就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

12 de Junio對Deportivo Capiata度過糟糕的下午

0‑2輸給Deportivo Capiata,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Marcos Urán無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marcos Urán,而主教練任由它發生。

董事會

12 de Junio有97%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

40 第

12 de Junio先驅報

2027年05月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

12 de Junio的等待看不到頭

16場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。12 de Junio總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

进球离12 de Junio而去

6场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但12 de Junio没有人说得出是哪一周。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

比賽

12 de Junio不敵Sportivo Carapegua

Sportivo Carapegua帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Fernando Bracho被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Diego Cubas在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Martín Pomes就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Martín Pomes整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Guillermo Ríos在12 de Junio退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

簡訊

39 第

12 de Junio先驅報

2027年04月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

12 de Junio已15場不勝

不勝場次已達15場,12 de Junio周圍的問題也不再客氣。

陣容

Diego Aranda一個人撐住了12 de Junio

有些下午,門將就是整支球隊。9次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

12 de Junio找不到球门

5场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

General Caballero JLM從12 de Junio身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Oscar Cabrera成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Carlos Kiese一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Diego Cubas面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Diego Cubas,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

这一场用不上Miguel Pereira

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

簡訊

38 第

12 de Junio先驅報

2027年04月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

12 de Junio的等待看不到頭

14場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。12 de Junio總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

12 de Junio找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Fernando Bracho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Encarnacion從12 de Junio身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Juan Sánchez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Juan Sánchez,而主教練任由它發生。

教练席

Diego Cubas面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Diego Cubas,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席

Mauro Bogado敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Mauro Bogado訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

越是要紧的时候,Martín Pomes越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

37 第

12 de Junio先驅報

2027年04月12日
本報足球記者報導 不安

比賽

12 de Junio的等待看不到頭

13場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。12 de Junio總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

12 de Junio這下真的有麻煩了

第16名、3分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

轉會

Fernando Bracho白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在12 de Junio的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

比賽

进球离12 de Junio而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但12 de Junio没有人说得出是哪一周。

教练席

Rodrigo Argüello成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Martín Pomes就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

场上没人碰得到Marcos Urán

7.42,在场的人当中没有任何认真的异议。12 de Junio在场上有十一个人,而其中一个决定了比赛的走向。

董事會

12 de Junio的收入有88%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

簡訊

36 第

12 de Junio先驅報

2027年04月05日
本報足球記者報導 危機

比賽

12 de Junio已12場不勝

不勝場次已達12場,12 de Junio周圍的問題也不再客氣。

陣容

7次扑救:Diego Aranda就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。7次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Reinaldo Benítez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Reinaldo Benítez與12 de Junio再簽2年。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

12 de Junio不敵Tacuary

Tacuary帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Fernando Bracho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Fernando Bracho,而主教練任由它發生。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Diego Cubas在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

球员评分

Carlos Kiese根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Martín Pomes入选月度最佳阵容

一个月足够长,长到没人能靠运气挤进去。Martín Pomes进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

簡訊

35 第

12 de Junio先驅報

2027年03月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Fernando Bracho就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Diego Aranda成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

前瞻

Celso Duarte回去面对Tacuary

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Celso Duarte:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的12 de Junio。

教练席

Antonio Gonzalez成了主帅信任的那类人

12 de Junio没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

主帅向Daniel Castro许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在12 de Junio当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

34 第

12 de Junio先驅報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

12 de Junio的等待看不到頭

11場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。12 de Junio總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

12 de Junio被拆解

0‑3輸給Sportivo Ameliano,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Marcos Urán無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marcos Urán,而主教練任由它發生。

董事會

12 de Junio更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑3的失利备着这三句话,Diego Cubas把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Martín Pomes就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Reinaldo Benítez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在12 de Junio關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Martín Pomes

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Martín Pomes在上面。

簡訊

33 第

12 de Junio先驅報

2027年03月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

Diego Aranda一個人撐住了12 de Junio

有些下午,門將就是整支球隊。13次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

12 de Junio已10場不勝

不勝場次已達10場,12 de Junio周圍的問題也不再客氣。

球员评分

21岁的Mauro Bogado抢尽风头——8.14

21岁拿到8.14,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

比賽

River Plate從12 de Junio身上帶走分數

以2‑3告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

看台聲音

12 de Junio球迷在Mauro Bogado身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员,球场会保留一种特别的温度。Mauro Bogado现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Reinaldo Benítez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Diego Cubas为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”2‑3,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

12 de Junio的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

32 第

12 de Junio先驅報

2027年03月08日
本報足球記者報導 不安

比賽

12 de Junio的等待仍在繼續

已經9場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

細節之差令12 de Junio出局

以2‑2負於Sol de America出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

陣容

Celso Duarte在十二碼前定勝負

點球大戰撲出1球,以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚,就足以被記住。

球员评分

21岁的Mauro Bogado抢尽风头——8.14

21岁拿到8.14,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

球员评分

Carlos Kiese整场都在往里冲

成功过人:26。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

董事會

12 de Junio董事会要求卖人

指令来自楼上而不是教练席——这是任何主帅都不喜欢的那个版本的对话。阵容里已经有人可以被卖了,无论排阵容的那个人怎么想。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Fernando Bracho就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Miguel Pereira無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Miguel Pereira,而主教練任由它發生。

簡訊

31 第

12 de Junio先驅報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

比賽

12 de Junio被拆解

0‑3輸給Guairena,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

Guillermo Ríos遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,12 de Junio就不能再假裝沒聽見。

比賽

12 de Junio已7場不勝

不勝場次已達7場,12 de Junio周圍的問題也不再客氣。

教练席

Martín Pomes稱12 de Junio沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Carlos Kiese被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

董事會

12 de Junio內部檢討

主帥把人留了下來,把該說的話說完。回應要看週六;若是沒有,問題就會往上一層樓移動。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑3之后,Diego Cubas在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Martín Pomes因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

30 第

12 de Junio先驅報

2027年02月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

12 de Junio被拆解

1‑4輸給Sol de America,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

陣容

8次扑救:Diego Aranda就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席

Mauro Bogado留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」12 de Junio的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

12 de Junio的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

球员评分

20岁的Mauro Bogado抢尽风头——7.70

20岁拿到7.70,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Marcos Urán無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Marcos Urán,而主教練任由它發生。

董事會

12 de Junio更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为1‑4的失利备着这三句话,Diego Cubas把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

29 第

12 de Junio先驅報

2027年02月15日
本報足球記者報導 危機

球员评分

两球都是Mauro Bogado的——8.44

2球,而第二球锁定了胜局。评分8.44;如果近角的运气再好一点,本可以有第三个。

比賽

12 de Junio的等待仍在繼續

已經5場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Mauro Bogado進球,12 de Junio仍吞敗

Mauro Bogado進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Guarani de Fram,走回更衣室的路上一片安靜。

球员评分

Carlos Kiese根本防不住

成功过人:20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Fernando Bracho就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

自家孩子:Mauro Bogado

他20岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Oscar Cabrera無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Oscar Cabrera,而主教練任由它發生。

陣容

12 de Junio的变化太多、太快

三个月内8笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

28 第

12 de Junio先驅報

2027年02月08日
本報足球記者報導 不安

陣容

Diego Aranda无人能及

10次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

教练席

Celso Duarte稱12 de Junio沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

比賽

12 de Junio已4場不勝

不勝場次已達4場,12 de Junio周圍的問題也不再客氣。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Reinaldo Benítez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Martín Pomes就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

12 de Junio與Rubio Nu各取一分

與Rubio Nu戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Diego Cubas选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

董事會

12 de Junio否决了训练基地方案

这是一家俱乐部告诉你它有多大野心的最安静的方式。钱被申请了,钱被拒绝了,而每天在那里工作的人,现在完全清楚自己的处境。

簡訊

27 第

12 de Junio先驅報

2027年02月01日
本報足球記者報導 不安

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Daniel Castro在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Daniel Castro离首发比从前更远了,而理由要等他开口问才会有人给。

陣容

袖標從Reinaldo Benítez手臂上取下

12 de Junio會把它解釋成為球隊做的決定,也許確實如此。但更衣室從來沒有這樣理解過,一次也沒有。

簡訊

26 第

12 de Junio先驅報

2027年01月25日
本報足球記者報導 不安

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Fernando Bracho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Fernando Gimenez續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Fernando Gimenez與12 de Junio再簽3年。

簡訊

25 第

12 de Junio先驅報

2027年01月18日
本報足球記者報導 不安

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

陣容

12 de Junio的变化太多、太快

三个月内9笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

12 de Junio为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Martín Pomes就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

24 第

12 de Junio先驅報

2027年01月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

Fernando Gimenez从12 de Junio青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Fernando Gimenez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Jose Lopez从12 de Junio青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Jose Lopez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

教练席

Marcos Urán被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Joshua Romero的目光已经越过12 de Junio

他签约时期待的舞台比他找到的更大。这没用多长时间,更衣室注意到这一点也没用多长时间。

陣容

Joshua Romero選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Joshua Romero與12 de Junio再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

阵型把Martín Pomes落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。12 de Junio要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

教练席

Carlos Kiese要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Antonio Gonzalez成了主帅信任的那类人

12 de Junio没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

23 第

12 de Junio先驅報

2027年01月04日
本報足球記者報導 不安

轉會

Cristian Sanabria遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,12 de Junio就不能再假裝沒聽見。

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Guillermo Ríos簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Guillermo Ríos與12 de Junio再續3年。

簡訊

22 第

12 de Junio先驅報

2026年12月28日
本報足球記者報導 不安

轉會

Edgar Alderete白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在12 de Junio的辦公桌上,而且不會撤回。

引援目标

Martín Pomes离12 de Junio只差一次体检

与Sportivo Luqueno的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Diego Melgarejo不会来12 de Junio了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Sportivo Trinidense没有人说,12 de Junio也没有人喜欢这样猜。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

太贵:12 de Junio放弃Jonathan González

$84.0K是俱乐部愿付的上限,而River Plate要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活,牵涉其中的每个人都知道。

引援目标

12 de Junio探问Giovanni Gómez

向Guarani递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

Guillermo Ríos簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Guillermo Ríos與12 de Junio再續3年。

陣容

Mauro Bogado在12 de Junio无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

Cristian Sanabria成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

21 第

12 de Junio先驅報

2026年12月21日
本報足球記者報導 不安

引援目标

为Jonathan González开出$84.0K的报价

12 de Junio带着报价去了River Plate,球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么,取决于卖方俱乐部。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

陣容

一笔Daniel Castro不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Daniel Castro正在12 de Junio过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

引援目标

这个价钱,Kevin Lezcano谈不成

12 de Junio出了$21.0K;Guarani说差得远。主帅会被告知,钱还在,等对的球员,主帅听到的向来是这句。

陣容

12 de Junio的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

引援目标

Luis Olmedo的租借正在酝酿

12 de Junio给Cerro Porteno打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

20 第

12 de Junio先驅報

2026年12月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Rodrigo Argüello續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Rodrigo Argüello與12 de Junio再簽2年。

轉會

Carlos Kiese回家了

那件球衣還合身。Carlos Kiese重回12 de Junio,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

12 de Junio为Kevin Lezcano报价$21.0K

报价本周已经送到Guarani那里,该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功;它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會

自家孩子:Federico Acosta进入12 de Junio一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Federico Acosta就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

12 de Junio从内部提拔Cristian Sanabria

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Cristian Sanabria走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

教练席

Marcos Urán被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

引援目标

12 de Junio探问Mauro Bogado

向Cerro Porteno递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

教练席

越是要紧的时候,Antonio Gonzalez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

簡訊

19 第

12 de Junio先驅報

2026年12月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Enzo Maidana终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Enzo Maidana刚刚与12 de Junio签约——而这一次,那个答案是有意义的。

引援目标

Cristhofer Maqueda这扇门关上了

12 de Junio问了,Olimpia连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Benjamín Morales選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Benjamín Morales與12 de Junio再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标

12 de Junio想借用Cristhofer Maqueda

Olimpia已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

轉會

12 de Junio在Enzo Maidana身上下了一注長線

他18歲,12 de Junio裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

教练席

Marcos Urán敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在12 de Junio關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

董事會

开门营业:12 de Junio进入转会窗

注册窗口开了,电话响起来了。从现在到截止,这家俱乐部会和四十名球员传出绯闻,签下三个,这是惯常的比例。

陣容

Diego Aranda的位置来了竞争

同一位置来了新面孔,一件他以为已经属于自己的球衣忽然有了讨论余地。12 de Junio什么也没承诺,而这个阶段俱乐部承诺的就是这个。

簡訊

18 第

12 de Junio先驅報

2026年11月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Reinaldo Benítez已经融入12 de Junio

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

陣容

Antonio Gonzalez又踏上了草地

整堂訓練做完,每個環節都參與,最後帶著笑收操。12 de Junio不會催他,而他接下來兩星期會一直催他們。

17 第

12 de Junio先驅報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Marcos Urán簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Marcos Urán與12 de Junio再續3年。

陣容

6张新面孔,而12 de Junio还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

16 第

12 de Junio先驅報

2026年11月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Santiago Gamarra向12 de Junio提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

轉會

对Benjamín Morales而言是跳板,不是家

他在做自己的工作,也没有安顿下来。按他自己的盘算,12 de Junio本该是向上的一步,而这份盘算自他到来之后已经调整过了。

教练席

越是要紧的时候,Antonio Gonzalez越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

12 de Junio零成本領走Benjamín Morales

最好的交易,是會計永遠不會注意到的那種。Benjamín Morales加盟12 de Junio,成本只有薪水,條款只有一條——證明自己。

陣容

有人盯上了Celso Duarte的位置

同位置來了新面孔,Celso Duarte忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。12 de Junio沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

簡訊

15 第

12 de Junio先驅報

2026年11月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

轉會

12 de Junio从内部提拔Ramon Balbuena

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Ramon Balbuena走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會

Cristian Gimenez从12 de Junio青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Cristian Gimenez从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

簡訊

12 第

12 de Junio先驅報

2026年10月19日
本報足球記者報導 不安

陣容

Juan Cáceres續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Juan Cáceres與12 de Junio再簽4年。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Cristhofer Maqueda将免费加盟12 de Junio

文书工作远比球员本人先完成。Cristhofer Maqueda已同意在现有合同到期后来到这里,这意味着12 de Junio用一通电话替代了一个夏天的转会预算。

陣容

Juan Cáceres在12 de Junio无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

教练席

Antonio Gonzalez成了主帅信任的那类人

12 de Junio没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

陣容

有人盯上了Edgar Benítez的位置

同位置來了新面孔,Edgar Benítez忽然要重新贏回那件他以為已經屬於自己的球衣。12 de Junio沒有給出任何承諾——在這個階段本來也很少有承諾。

簡訊

11 第

12 de Junio先驅報

2026年10月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

12 de Junio起了口角

Reinaldo Benítez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

12 de Junio训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Fernando Bracho身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

12 de Junio从内部提拔Roberto Acosta

青训营存在的意义,正是为了这样一个早晨。Roberto Acosta走完了俱乐部每一个年龄段,如今拿到了一线队号码;楼里最骄傲的人,会是那些在他十二岁时执教他的人。

簡訊

10 第

12 de Junio先驅報

2026年10月05日
本報足球記者報導 不安

轉會

Carlos Balbuena白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在12 de Junio的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

12 de Junio火气上来了

Reinaldo Benítez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Edgar Benítez告別國家隊

「54場,比當年那個孩子敢想的還多54場。」39歲的他跟國家隊結束了,跟12 de Junio一點也沒有。

簡訊

9 第

12 de Junio先驅報

2026年09月28日
本報足球記者報導 不安

陣容

12 de Junio失去Sergio Vergara

醫療組說20天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Reinaldo Benítez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在12 de Junio说了些一周之内收不回来的话。

陣容

阵型把Fernando Bracho落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。12 de Junio要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

簡訊

8 第

12 de Junio先驅報

2026年09月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

Fernando Bracho續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Fernando Bracho與12 de Junio再簽3年。

陣容

12 de Junio有人闹翻了

Reinaldo Benítez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

12 de Junio抢在市场之前从Cerro Porteno拿下Enzo Cabrera

Cerro Porteno会一直用他到六月,之后一分钱也拿不到。Enzo Cabrera已预先谈妥加盟12 de Junio,而这套安排里唯一的输家,是那些任由合同走到尽头的人。

陣容

Fernando Bracho因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Fernando Bracho的目光已经越过12 de Junio

他签约时期待的舞台比他找到的更大。这没用多长时间,更衣室注意到这一点也没用多长时间。

陣容

Reinaldo Benítez在12 de Junio无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

轉會

經驗走進了12 de Junio的大門

Edgar Benítez在39歲來到這裡,沒有什麼要證明的,卻有很多可以傳授的。腿是年輕人的本錢;知道該站在哪裡這件事,從不會變老。

教练席

关键时刻,主帅点的是Antonio Gonzalez

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Antonio Gonzalez在上面。

轉會

Reinaldo Benítez自由轉會加盟12 de Junio

沒有轉會費,也沒有戲劇性:Reinaldo Benítez與12 de Junio簽約,唯一變動的是薪資帳目。

簡訊