Luis Jiménez

中後衛 - Barquisimeto
5 二月 2029
星期一
處理

已為 Luis Jiménez 標記

118 第

Barquisimeto郵報

2028年10月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

Robert Hernández遭遇最糟糕的那类膝伤

预估146天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Barquisimeto失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Jesús Parra骨折——将缺阵62天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。62天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Alexander Boscán要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Barquisimeto,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Barquisimeto火气上来了

Jorge Graterol处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Barquisimeto勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

董事會

薪资吞掉Barquisimeto收入的153%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

陣容

Barquisimeto训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Daniel Linarez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Luis Jiménez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Luis Jiménez訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Barquisimeto零成本領走Cristian Contreras

最好的交易,是會計永遠不會注意到的那種。Cristian Contreras加盟Barquisimeto,成本只有薪水,條款只有一條——證明自己。

簡訊

過期報紙
117 第

Barquisimeto郵報

2028年10月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

Robert Hernández遭遇最糟糕的那类膝伤

预估153天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Barquisimeto失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

骨折让Jesús Parra缺阵69天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Barquisimeto谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Barquisimeto有人闹翻了

Facundo Lima和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Barquisimeto为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Daniel Linarez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Barquisimeto與Miguel Umbría仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Barquisimeto又談了一輪,Miguel Umbría的簽名又缺席了一週。

教练席

Darwin Rosales被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

111 第

Barquisimeto郵報

2028年09月11日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Joel Infante缺阵125天

公告上写着125天,后面是一年安静、无人观看的康复。Barquisimeto失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

骨折让Jesús Parra缺阵111天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Barquisimeto谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

比賽

Barquisimeto拒絕退出爭冠行列

排名第2,積54分,如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此,你知道每個人都在想它。

轉會

Facundo Lima要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Barquisimeto,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Joel Infante在Barquisimeto被彻底冷藏

这不是轮换。Joel Infante已有一段时间不在主教练的计划之中,Barquisimeto上下也不再掩饰这一点。

董事會

Alexander Boscán已同意免费离开Barquisimeto

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

教练席

Luis Jiménez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Barquisimeto训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Derley Briceño身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Barquisimeto对Alexander Boscán信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

96 第

Barquisimeto郵報

2028年05月29日
本報足球記者報導 不安

比賽

Barquisimeto身處領先集團

第2名,33分。球場裡還沒有人把那個字說出口,而球場裡每個人都在想它。

轉會

Jean Lossada向Barquisimeto提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Lucas Cohen要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Barquisimeto,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席

Luis Jiménez稱Barquisimeto沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

董事會

Barquisimeto樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

比賽

依然沒有人能擊敗Barquisimeto

不敗場次來到8場。其中有的是勝利,有的是死裡逃生,但一支拒絕輸球的球隊,正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容

Barquisimeto有人闹翻了

José Bello和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Barquisimeto開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Barquisimeto的辦事順序。

前瞻

Barquisimeto与Real Frontera在榜首相遇

联赛里其余的人比场上两支球队更期待的一场比赛。双方都明白赢了会改变赛季、输了不会终结赛季,而这正是它难踢的地方。

簡訊

82 第

Barquisimeto郵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 看好

陣容

Luis Martell遭遇最糟糕的那类膝伤

预估78天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Barquisimeto失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

看台聲音

对Barquisimeto的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

比賽

Barquisimeto毫不留情

Academia Puerto Cabello B會希望這場比賽儘快被忘掉:4‑0,每一次對抗都落於下風,還有一段漫長的歸途。Barquisimeto的無情,是好球隊才有的那種無情。

球员评分

Joel Infante梅开二度——8.43

两个进球,以及与之相配的8.43。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Barquisimeto火气上来了

José Bello处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音

自家孩子:José Bello

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席

Ignacio Anzola無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ignacio Anzola,而主教練任由它發生。

球员评分

Ángel Flores处于巅峰的九十分钟

评分8.40。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Barquisimeto所有人面前拥有了一个。

球员评分

Santiago Maldonado过的是和其他所有人不同的一个下午

8.28。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

  • 陣容 Barquisimeto训练场上关于谁在真正下功夫的争论
  • 陣容 7张新面孔,而Barquisimeto还在互相熟悉
  • 球员评分 机会来了,又从José Bello身边溜走
81 第

Barquisimeto郵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Martell膝部韧带受损——将缺阵86天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布86天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Barquisimeto被拆解

0‑3輸給Real Frontera,場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論,有些失利只能道歉;這是第二種。

轉會

José Bello遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Barquisimeto就不能再假裝沒聽見。

陣容

Aaron Rodríguez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barquisimeto说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Daniel Linarez的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。35岁,数字说他比从前低了3点,而Barquisimeto的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Barquisimeto为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Jiménez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

計劃裡沒有Jean Lossada的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Jean Lossada從Barquisimeto得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

Luis Jiménez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Luis Jiménez,而主教練任由它發生。

董事會

Barquisimeto更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

簡訊

80 第

Barquisimeto郵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Luis Martell遭遇最糟糕的那类膝伤

预估93天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Barquisimeto失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Lucas Cohen已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Barquisimeto周邊談起他,已經用過去式。

球员评分

21岁的Yahir Daer抢尽风头——7.97

21岁拿到7.97,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

董事會

Lucas Cohen人还在Barquisimeto,却已与Deportivo La Guaira签约

规则允许,可还是刺痛。Lucas Cohen已就夏天的条件与Deportivo La Guaira达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Barquisimeto有人闹翻了

Aaron Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Yahir Daer终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Yahir Daer刚刚与Barquisimeto签约——而这一次,那个答案是有意义的。

看台聲音

看台接纳了Yahir Daer

21岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

球员评分

没人能靠近Aaron Rodríguez

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Yahir Daer率Barquisimeto力壓Bolívar

終場1‑0,這是屬於Yahir Daer的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Barquisimeto。

簡訊

79 第

Barquisimeto郵報

2028年01月31日
本報足球記者報導 不安

陣容

Luis Martell遭遇最糟糕的那类膝伤

预估100天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Barquisimeto失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Barquisimeto在Marítimo de La Guaira身上结束等待

已经拖了10场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球,倒像刚从什么地方被放出来。

球员评分

34岁的Joel Infante把时钟拨了回去——8.40

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.40,而场上没有任何人比他更好。

教练席

Joel Infante在Barquisimeto被彻底冷藏

这不是轮换。Joel Infante已有一段时间不在主教练的计划之中,Barquisimeto上下也不再掩饰这一点。

教练席

Máximo Núñez稱Barquisimeto沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Daniel Linarez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barquisimeto说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音

自家孩子:Santiago Maldonado

他23岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Barquisimeto拿下Marítimo de La Guaira

以1‑0戰勝Marítimo de La Guaira,是掙來的而不是撿來的。這樣的下午,會讓所有人回家時談論下週,而不是這一週。

陣容

Luis Jiménez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

77 第

Barquisimeto郵報

2028年01月17日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Luis Martell缺阵114天

公告上写着114天,后面是一年安静、无人观看的康复。Barquisimeto失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

董事會

Barquisimeto董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

引援目标

Barquisimeto求购Keiber Roa碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Anzoátegui留住了自己的人,Barquisimeto回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Luis Jiménez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容

Nehuén Kruger与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barquisimeto说了些一周之内收不回来的话。

轉會

Luis Martell傳出離隊消息

Luis Martell的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Barquisimeto一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

Frank Ramos要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

轉會

Benjamin Linarez還是沒有簽字

還剩7個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Barquisimeto能從他身上拿到的錢就少一些。

陣容

训练场上对Máximo Núñez的疑问

标准掉下来了,而在一个人人互相打量的地方,这不会没人看见。球员失去位置,往往就是在真正失去之前这样开始的。

簡訊

76 第

Barquisimeto郵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luis Martell膝部韧带受损——将缺阵121天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布121天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

轉會

Carlos Velásquez遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Barquisimeto就不能再假裝沒聽見。

陣容

Barquisimeto有人闹翻了

Aaron Rodríguez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

UCV告诉Barquisimeto:Carlos González不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

陣容

Barquisimeto训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Jiménez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Barquisimeto得先賣人

主帥有一份名單,董事會在名單上加了一個條件。這不是危機——足球有一半是這樣運作的——但它決定了八月裡誰說了算。

教练席

越是要紧的时候,Derley Briceño越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

轉會

Jesús Parra的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Jesús Parra簽下什麼之前——無論是與Barquisimeto的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

Benjamin Linarez敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Barquisimeto關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

74 第

Barquisimeto郵報

2027年12月27日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

球迷组织起来对抗Barquisimeto董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容

Rogert Daboin遭遇最糟糕的那类膝伤

预估42天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Barquisimeto失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Aaron Rodríguez白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Barquisimeto的辦公桌上,而且不會撤回。

轉會

条款谈妥:José Bello要走了

转会费谈妥,薪水谈妥,Bolívar拿着球衣等着。Barquisimeto没有人假装不是这样,球迷已经不再问会不会,改问什么时候。

引援目标

Santiago Guzmán的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Barquisimeto已经和Trujillanos做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Barquisimeto起了口角

Daniel Linarez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Daniel De Sousa这扇门关上了

Barquisimeto问了,UCV连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容

Luis Jiménez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Mineros de Guayana就要拿起電話

本週會有一次接觸。Barquisimeto會開出價碼,從那一刻起這就不是足球,而是算術。

簡訊

71 第

Barquisimeto郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 危機

董事會

Barquisimeto對Fernando Arango把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Fernando Arango執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

比賽

對Barquisimeto而言,每一分都要拼命爭

排名第14,積24分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

董事會

Barquisimeto董事会把所有人叫了进去

没有任何公告,而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会,是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會

Yonaiker Martínez向Barquisimeto提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Joel Infante在Barquisimeto被彻底冷藏

这不是轮换。Joel Infante已有一段时间不在主教练的计划之中,Barquisimeto上下也不再掩饰这一点。

陣容

Daniel Linarez簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Daniel Linarez與Barquisimeto再續2年。

陣容

Barquisimeto火气上来了

Daniel Linarez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Palestino告诉Barquisimeto:Federico Palmieri不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Jesús Parra成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

68 第

Barquisimeto郵報

2027年11月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

膝盖出了问题:Frank Ramos缺阵31天

公告上写着31天,后面是一年安静、无人观看的康复。Barquisimeto失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Barquisimeto起了口角

Aaron Rodríguez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Barquisimeto開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Barquisimeto的辦事順序。

教练席

Ignacio Anzola成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Barquisimeto训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Jiménez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Derley Briceño成了主帅信任的那类人

Barquisimeto没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

65 第

Barquisimeto郵報

2027年10月25日
本報足球記者報導 危機

董事會

對Barquisimeto的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Barquisimeto的餘額已所剩無幾。

轉會

Aaron Rodríguez向Barquisimeto提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Barquisimeto有人闹翻了

Daniel Linarez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Luis Jiménez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

Damián González Hernández的野心早早长过了Barquisimeto

新援到来时脑子里都带着一幅俱乐部的画面,而这一位的画面比这栋楼更大。他会踢得很好,然后离开,按这个顺序,所有人都知道。

教练席

Francisco Rodríguez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Francisco Rodríguez,而主教練任由它發生。

轉會

Barquisimeto請來一顆老練的腦袋

Damián González Hernández38歲,已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機,以及中場休息該說什麼,而這些都不會出現在體能數據上。

轉會

Luis Martell的傳聞揮之不去

又一週,又一條緋聞,又一份沒有人真正相信的否認。Barquisimeto明白決定這些事的是市場,不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席

Santiago Maldonado敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Santiago Maldonado訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

63 第

Barquisimeto郵報

2027年10月11日
本報足球記者報導 危機

比賽

Barquisimeto這下真的有麻煩了

第14名、24分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

教练席

Joel Infante在Barquisimeto被彻底冷藏

这不是轮换。Joel Infante已有一段时间不在主教练的计划之中,Barquisimeto上下也不再掩饰这一点。

陣容

Barquisimeto为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Ignacio Anzola就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Barquisimeto有160%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

陣容

Barquisimeto火气上来了

Lucas Cohen处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Jesús Parra成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Rafael Montaña敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Rafael Montaña訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Barquisimeto與Franger Urbaneja談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容

训练场上对Luis Jiménez的疑问

标准掉下来了,而在一个人人互相打量的地方,这不会没人看见。球员失去位置,往往就是在真正失去之前这样开始的。

簡訊

62 第

Barquisimeto郵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Barquisimeto的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

董事會

Barquisimeto向Fernando Arango下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

教练席

Benjamin Linarez稱Barquisimeto沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Joel Infante簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Joel Infante與Barquisimeto再續2年。

陣容

Aaron Rodríguez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barquisimeto说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Barquisimeto训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Luis Jiménez身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Benjamin Linarez被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Benjamin Linarez已被告知他不在Barquisimeto教練的規劃之中。

教练席

Daniel Linarez失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事,而是二十五个。这是Daniel Linarez的那一个:他曾是某个人的球员,如今必须从零开始成为另一个人的。

陣容

Carlos Velásquez在Barquisimeto退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

簡訊

59 第

Barquisimeto郵報

2027年09月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Barquisimeto這下真的有麻煩了

第14名、24分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

教练席

Joel Infante在Barquisimeto被彻底冷藏

这不是轮换。Joel Infante已有一段时间不在主教练的计划之中,Barquisimeto上下也不再掩饰这一点。

教练席

Rogert Daboin稱Barquisimeto沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Barquisimeto火气上来了

Daniel Linarez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Joel Infante已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。34岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

董事會

Barquisimeto有163%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

簡訊

56 第

Barquisimeto郵報

2027年08月23日
本報足球記者報導 危機

比賽

Barquisimeto的等待仍在繼續

已經9場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

比賽

赛季结束:Barquisimeto排名第14位

最后一场联赛已经踢完,积分榜停了下来:24分。夏天从周一开始,关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

教练席

Yonaiker Martínez:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Barquisimeto沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

比賽

Barquisimeto已6场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经6场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

董事會

Barquisimeto的帳目不好看

薪資跑贏了收入,會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡,野心只能排第二。

陣容

Barquisimeto为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Luis Jiménez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Iván Campos与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Barquisimeto说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Derley Briceño無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Derley Briceño,而主教練任由它發生。

球员评分

没人能靠近Luis Martell

成功过人:14。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

53 第

Barquisimeto郵報

2027年08月02日
本報足球記者報導 危機

董事會

Barquisimeto董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

董事會

Barquisimeto向Fernando Arango下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會

Aaron Rodríguez向Barquisimeto提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Barquisimeto的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Lucas Cohen终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Lucas Cohen刚刚与Barquisimeto签约——而这一次,那个答案是有意义的。

陣容

Barquisimeto有人闹翻了

Daniel Linarez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

进球离Barquisimeto而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Barquisimeto没有人说得出是哪一周。

引援目标

Lucas Di Maio这扇门关上了

Barquisimeto问了,Cobresal连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

計劃裡沒有Joel Infante的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Joel Infante從Barquisimeto得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

簡訊

50 第

Barquisimeto郵報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

轉會

José Bello要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Barquisimeto,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Barquisimeto起了口角

Daniel Linarez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Barquisimeto求购Ignacio Sáez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Universidad de Chile留住了自己的人,Barquisimeto回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Yonaiker Martínez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Barquisimeto第94分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第94分钟。Anzoátegui的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

教练席

Luis Jiménez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Barquisimeto探问Jesús Cabrera

向Monagas递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Barquisimeto探问Francisco Prieto

向Ferro Carril Oeste递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

比賽

Barquisimeto與Anzoátegui各取一分

與Anzoátegui戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

33 第

Barquisimeto郵報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Jesús Parra无人能及

8次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

34岁的Joel Infante把时钟拨了回去——8.44

到了某个年纪,任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平,也很准确。34岁拿到8.44,而场上没有任何人比他更好。

陣容

Barquisimeto起了口角

Aaron Rodríguez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

自家孩子:Carlos Gil

他22岁,球场已经在唱他的名字,这种事只发生在本地孩子身上,几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切,都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽

Joel Infante率Barquisimeto力壓Monagas B

終場2‑0,這是屬於Joel Infante的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Barquisimeto。

球员评分

没人能靠近Yonaiker Martínez

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Monagas B开场即被击溃

在第二十分钟前丢2球,有一种非常具体的无力感。Monagas B试图重整,Barquisimeto不给机会,结果在被确认之前很久就已写好。

陣容

Ignacio Anzola因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

Luis Martell处于巅峰的九十分钟

评分8.05。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午,而他刚刚在Barquisimeto所有人面前拥有了一个。

簡訊