Bella Italia U18

Uruguayan Segunda Division B U18
27 七月 2028
星期四
處理
陣容 工作人員 戰術 新聞 100 關係 球探 青訓學院 賽程 數據 轉會
104 第

Bella Italia郵報

2028年07月24日
本報足球記者報導 不安

比賽2028年07月22日

Bella Italia血洗Los Halcones

4‑1，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

比賽2028年07月18日

Bella Italia被拆解

0‑3輸給Cooper，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

轉會2028年07月24日

Joel Abraham对Deutscher FK点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Bella Italia已经失去了他，只差文件。

球员评分2028年07月24日

21岁的Joaquín Núñez抢尽风头——7.95

21岁拿到7.95，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

球员评分2028年07月24日

Andrés Acuña压上并拿下比赛——7.21

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.21。

董事會2028年07月24日

Bella Italia关上转会窗，阵容是自己攒的

0进6出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。

陣容2028年07月24日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2028年07月24日

Maximiliano Burruzo这扇门关上了

Bella Italia问了，Liverpool Montevideo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

看台聲音2028年07月24日

看台接纳了Marco Posse

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

過期報紙
103 第

Bella Italia郵報

2028年07月17日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年07月17日

Enzo Romero遭遇最糟糕的那类膝伤

预估89天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bella Italia失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2028年07月15日

無論如何，Bella Italia就是不輸

不敗場次來到10場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

轉會2028年07月17日

Matías Ghiringhelli白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bella Italia的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2028年07月17日

Rodrigo Bareiro在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Rodrigo Bareiro已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年07月17日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2028年07月17日

Bella Italia求购Agustín Rodríguez碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Progreso留住了自己的人，Bella Italia回到一张划掉了一个名字的名单前。

董事會2028年07月17日

Bella Italia負債$13.6M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

教练席2028年07月17日

Gianluca Colla成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标2028年07月17日

Fausto Grunullú的租借正在酝酿

Bella Italia给Boston River打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

102 第

Bella Italia郵報

2028年07月10日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年07月10日

膝盖出了问题：Enzo Romero缺阵96天

公告上写着96天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2028年07月10日

8次扑救：Oscar Meza就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分2028年07月10日

梅开二度，这个下午属于Gianluca Colla——8.65

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Gianluca Colla制造了它，而他名字旁边的8.65，对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會2028年07月10日

Santiago Tallarico遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年07月08日

無論如何，Bella Italia就是不輸

不敗場次來到9場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

教练席2028年07月10日

Facundo Casanova：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Bella Italia沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2028年07月10日

Bella Italia盤點失去Rodrigo Bareiro的代價

檢查報告說34天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

引援目标2028年07月10日

Kevin Alaniz将接受Bella Italia体检

与Rampla Juniors的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2028年07月10日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

簡訊

101 第

Bella Italia郵報

2028年07月03日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年07月03日

Enzo Romero膝部韧带受损——将缺阵103天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布103天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2028年07月03日

Mateo Torres遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

轉會2028年07月03日

Joel Abraham与Alto Peru谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Bella Italia周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

比賽2028年07月01日

Bella Italia已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但7場不敗，是Bella Italia在秋天並不具備的基礎。

陣容2028年07月03日

Bella Italia有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年07月03日

老闆向Bella Italia注資$768.5K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

引援目标2028年07月03日

Nicolás Siri这扇门关上了

Bella Italia问了，Juventud连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2028年07月03日

Hernán Miranda在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Hernán Miranda已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年07月03日

Oscar Meza無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Oscar Meza，而主教練任由它發生。

簡訊

100 第

Bella Italia郵報

2028年06月26日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年06月26日

膝盖出了问题：Enzo Romero缺阵111天

公告上写着111天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2028年06月26日

Yordi López向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2028年06月26日

Joel Abraham回绝了Salto

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人，我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易，以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

教练席2028年06月26日

Mateo Torres在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Mateo Torres已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年06月26日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2028年06月26日

Maximiliano Burruzo这扇门关上了

Bella Italia问了，Liverpool Montevideo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

球员评分2028年06月26日

Mauro Alfonso把门关上了

防守动作：20，最后零封收场。中卫最好的下午看起来什么都没发生，而这恰恰是重点。

教练席2028年06月26日

Enzo Romero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Enzo Romero，而主教練任由它發生。

比賽2028年06月24日

Federico Amestoy成為Bella Italia擊敗Platense的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Federico Amestoy。1‑0戰勝Platense，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

99 第

Bella Italia郵報

2028年06月19日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年06月19日

Agustín Morel向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2028年06月19日

Rodrigo Bareiro在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Rodrigo Bareiro已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年06月19日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年06月17日

Bella Italia已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

引援目标2028年06月19日

Kevin Rodríguez这扇门关上了

Bella Italia问了，Fenix连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2028年06月19日

Mauro Alfonso成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年06月19日

Grey Garbino因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2028年06月19日

Bella Italia的負債來到$13.2M

足球會借錢，這不是新聞。借得超過核定額度才是，因為從這裡開始，靠的不是老闆的錢就是別人的決定，而這兩樣都不屬於董事會。

球员评分2028年06月19日

Rodrigo Bareiro根本防不住

成功过人：17。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

98 第

Bella Italia郵報

2028年06月12日
本報足球記者報導 不安

轉會2028年06月12日

Joel Abraham对Mar de Fondo点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Bella Italia已经失去了他，只差文件。

轉會2028年06月12日

Andrés Acuña向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年06月12日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2028年06月12日

Juan Rodríguez这扇门关上了

Bella Italia问了，Liverpool Montevideo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

董事會2028年06月12日

薪资吞掉Bella Italia收入的210%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

看台聲音2028年06月12日

自家孩子：Marco Posse

他22岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽2028年06月06日

Yordi López成為Bella Italia擊敗Lito的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Yordi López。2‑0戰勝Lito，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2028年06月12日

Yordi López的一堂大师课

评分8.17——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

球员评分2028年06月12日

Marco Posse的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.11，全场无人异议。

簡訊

97 第

Bella Italia郵報

2028年06月05日
本報足球記者報導 危機

轉會2028年06月05日

Mateo Torres向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

球员评分2028年06月05日

Braian Aquino整场都在往里冲

成功过人：26。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

轉會2028年06月05日

Deutscher FK空手而回

報價差得很遠，Bella Italia沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标2028年06月05日

Fausto Grunullú将接受Bella Italia体检

与Boston River的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2028年06月05日

Braian Aquino續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Braian Aquino與Bella Italia再簽2年。

陣容2028年06月05日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年06月05日

老闆向Bella Italia注資$685.9K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

引援目标2028年06月05日

Bella Italia求购Augusto Fernández碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Paysandu FC留住了自己的人，Bella Italia回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽2028年06月03日

Bella Italia不敵Potencia

Potencia帶走全部分數，這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

簡訊

96 第

Bella Italia郵報

2028年05月29日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年05月29日

骨折之后，Andrés Acuña将缺阵21天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2028年05月29日

Yordi López遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

教练席2028年05月29日

Mateo Torres在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Mateo Torres已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年05月29日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年05月29日

时间正在追上Braian Aquino

Bella Italia的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。35岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽2028年05月27日

Bella Italia對Canadian度過糟糕的下午

1‑2輸給Canadian，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

陣容2028年05月29日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Grey Garbino就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年05月29日

Nicolás Besaccia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nicolás Besaccia，而主教練任由它發生。

教练席2028年05月29日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话，Juan Acosta把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

95 第

Bella Italia郵報

2028年05月22日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年05月22日

骨折之后，Andrés Acuña将缺阵28天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

比賽2028年05月20日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上12场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

教练席2028年05月22日

Rodrigo Bareiro在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Rodrigo Bareiro已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年05月22日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年05月20日

Gianluca Colla進球，Bella Italia仍吞敗

Gianluca Colla進了球，但順利的事僅止於此：1‑3輸給Deutscher FK，走回更衣室的路上一片安靜。

轉會2028年05月22日

Enzo Romero被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Enzo Romero已被告知他不在Bella Italia教練的規劃之中。

球员评分2028年05月22日

Braian Aquino一个一个地过

成功过人：19。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2028年05月22日

Enzo Romero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2028年05月16日

Bella Italia拿下Deportivo Italiano

以1‑0戰勝Deportivo Italiano，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

簡訊

94 第

Bella Italia郵報

2028年05月15日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年05月15日

骨折之后，Andrés Acuña将缺阵35天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

陣容2028年05月15日

Bella Italia起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年05月15日

Bella Italia有203%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2028年05月15日

Patricio Gregorio成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年05月15日

Enzo Romero敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Bella Italia關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2028年05月15日

Nicolás Camerlinckx成了主帅信任的那类人

Bella Italia没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2028年05月15日

Braian Aquino的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Braian Aquino簽下什麼之前——無論是與Bella Italia的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2028年05月15日

Enrique Balbuena得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Enrique Balbuena已经把日期记下了。

轉會2028年05月15日

時間在替Agustín Morel談判

還剩3個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Bella Italia能開的轉會費就低一分，Agustín Morel能要的薪水就高一分。

簡訊

93 第

Bella Italia郵報

2028年05月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年05月08日

骨折之后，Andrés Acuña将缺阵43天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

比賽2028年05月03日

Bella Italia告別盃賽

Liverpool Montevideo晉級，Bella Italia回家，0‑3就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心，因為更衣室向來都這麼說。

看台聲音2028年05月08日

Bella Italia被Liverpool Montevideo拆解——而这座城市要一个说法

比分0-3。杯赛出局是失望；这是一场公开的拆解，而两者的差别，取决于到八月还有多少人在谈论它。

陣容2028年05月08日

Hernán Miranda一個人撐住了Bella Italia

有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會2028年05月08日

Hernán Miranda遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

轉會2028年05月08日

Joel Abraham要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Bella Italia，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2028年05月08日

Bella Italia有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年05月08日

老闆向Bella Italia注資$615.5K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

比賽2028年05月06日

Bella Italia不敵Huracan Buceo

Huracan Buceo帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

92 第

Bella Italia郵報

2028年05月01日
本報足球記者報導 大捷

陣容2028年05月01日

骨折之后，Andrés Acuña将缺阵50天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

比賽2028年04月29日

Bella Italia大破Villa Espanola

這場對決少見如此壓倒性的演出：3‑0橫掃Villa Espanola，而且本可以更多。

比賽2028年04月25日

Bella Italia对阵Miramar Misiones拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜，然后一切在瞬间发生。制胜球来自第85分钟，Miramar Misiones用剩下的时间向主裁申诉，而不是去追球。

陣容2028年05月01日

Enrique Balbuena畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮，第二球帶著貪婪，到第三球時，全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

轉會2028年05月01日

Mateo Torres向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2028年05月01日

Facundo Casanova稱Bella Italia沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

比賽2028年04月29日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上11场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽2028年04月29日

Bella Italia豪取3連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Bella Italia手握3連勝的氣勢。

教练席2028年05月01日

Mateo Torres在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Mateo Torres已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

簡訊

91 第

Bella Italia郵報

2028年04月24日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年04月24日

Andrés Acuña骨折——将缺阵58天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。58天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2028年04月22日

没人能在Bella Italia主场取胜

主场10场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容2028年04月24日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年04月22日

Bella Italia力克Deportivo Colonia

Bella Italia全取三分，以1‑0擊敗Deportivo Colonia，勝負只在毫釐之間。

董事會2028年04月24日

Bella Italia不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以，卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口，靠的是租借、靠的是提拔，還有希望傷病落在別人身上。

董事會2028年04月24日

Bella Italia的負債來到$12.7M

足球會借錢，這不是新聞。借得超過核定額度才是，因為從這裡開始，靠的不是老闆的錢就是別人的決定，而這兩樣都不屬於董事會。

教练席2028年04月24日

Nicolás Besaccia成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2028年04月24日

这个下午属于Gianluca Colla

评分7.64，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2028年04月24日

心满意足的Juan Acosta

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；1‑0之后，Juan Acosta大方得起。

簡訊

90 第

Bella Italia郵報

2028年04月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年04月17日

Andrés Acuña骨折——将缺阵65天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。65天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2028年04月15日

Parque del Plata把Bella Italia的不败纪录停在9场

每一段连续不败，都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了9场，长到全城已经不再计数，又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

陣容2028年04月17日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年04月17日

Bella Italia的收入有171%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

比賽2028年04月15日

Bella Italia不敵Parque del Plata

Parque del Plata帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容2028年04月17日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Grey Garbino身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2028年04月17日

Bella Italia關起了門

音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席2028年04月17日

Juan Acosta为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2028年04月17日

Jonathan Cerruti無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jonathan Cerruti，而主教練任由它發生。

簡訊

89 第

Bella Italia郵報

2028年04月10日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年04月10日

骨折让Andrés Acuña缺阵73天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

比賽2028年04月08日

Bella Italia已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但9場不敗，是Bella Italia在秋天並不具備的基礎。

轉會2028年04月10日

Joel Abraham要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Bella Italia，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2028年04月10日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年04月08日

没人能在Bella Italia主场取胜

主场9场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

陣容2028年04月10日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Grey Garbino身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2028年04月10日

Yordi López根本防不住

成功过人：16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會2028年04月10日

Agustín Morel可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Bella Italia的主帥已經把Agustín Morel的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2028年04月10日

Juan Acosta：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

88 第

Bella Italia郵報

2028年04月03日
本報足球記者報導 大捷

陣容2028年04月03日

骨折之后，Andrés Acuña将缺阵80天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2028年04月03日

Mateo Torres遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年04月01日

無論如何，Bella Italia就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

教练席2028年04月03日

Mateo Torres在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Mateo Torres已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年04月03日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

比賽2028年04月01日

Bella Italia客场继续取胜

客场4连胜。随队远征的球迷是最真的球迷，而这个赛季，他们正用唯一算数的货币得到回报。

董事會2028年04月03日

老闆向Bella Italia注資$599.7K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

比賽2028年04月01日

Enzo Romero率Bella Italia力壓Villa Teresa

終場1‑0，這是屬於Enzo Romero的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Bella Italia。

球员评分2028年04月03日

Juan Muguerza过的是和其他所有人不同的一个下午

8.08。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

87 第

Bella Italia郵報

2028年03月27日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年03月27日

Andrés Acuña骨折——将缺阵89天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。89天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2028年03月27日

Bella Italia火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年03月27日

Oscar Meza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2028年03月27日

Bella Italia不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費，無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前，關於這家球會的每一則傳聞，都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

陣容2028年03月27日

Grey Garbino因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2028年03月27日

Bella Italia負債$12.5M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

教练席2028年03月27日

一个对Enrique Balbuena兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Bella Italia告诉Enrique Balbuena某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

教练席2028年03月27日

关键时刻，主帅点的是Juan Muguerza

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Juan Muguerza在上面。

轉會2028年03月27日

Braian Aquino傳出離隊消息

Braian Aquino的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Bella Italia一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

86 第

Bella Italia郵報

2028年03月20日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年03月20日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵14天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布14天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2028年03月20日

骨折让Andrés Acuña缺阵96天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

比賽2028年03月15日

Bella Italia盃賽晉級

以1‑0擊敗Cerrito，下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

陣容2028年03月20日

Hernán Miranda无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

比賽2028年03月18日

依然沒有人能擊敗Bella Italia

不敗場次來到7場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容2028年03月20日

Bella Italia起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年03月20日

薪资吞掉Bella Italia收入的160%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

比賽2028年03月18日

Bella Italia客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷，而这个赛季，他们正用唯一算数的货币得到回报。

教练席2028年03月20日

Enzo Romero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

85 第

Bella Italia郵報

2028年03月13日
本報足球記者報導 看好

陣容2028年03月13日

Mario Zipitría遭遇最糟糕的那类膝伤

预估23天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bella Italia失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2028年03月13日

骨折让Andrés Acuña缺阵103天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2028年03月13日

Hernán Miranda遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

轉會2028年03月13日

Joel Abraham已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Bella Italia周邊談起他，已經用過去式。

比賽2028年03月11日

現在沒人想碰Bella Italia

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2028年03月13日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年03月11日

Gianluca Colla成為Bella Italia擊敗Terremoto的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Gianluca Colla。1‑0戰勝Terremoto，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容2028年03月13日

Juan Muguerza出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的；它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上，而这座城知道自己有什么。

教练席2028年03月13日

Marco Posse被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

84 第

Bella Italia郵報

2028年03月06日
本報足球記者報導 平穩

陣容2028年03月06日

膝盖出了问题：Mario Zipitría缺阵30天

公告上写着30天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2028年03月06日

骨折让Andrés Acuña缺阵110天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2028年03月06日

Mateo Torres遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

球员评分2028年03月06日

没人能靠近Grey Garbino

成功过人：27。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

球员评分2028年03月06日

一粒后卫进球为Bella Italia拿下比赛——7.94

Yordi López打进1球，评分7.94，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。

教练席2028年03月06日

Mateo Torres在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Mateo Torres已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年03月06日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

董事會2028年03月06日

老闆向Bella Italia注資$631.2K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

陣容2028年03月06日

Nicolás Besaccia已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上，而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。34岁，比过去低了3点，以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

簡訊

83 第

Bella Italia郵報

2028年02月28日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年02月28日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵37天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布37天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2028年02月28日

Andrés Acuña骨折——将缺阵117天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。117天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席2028年02月28日

Gianluca Colla稱Bella Italia沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

比賽2028年02月26日

Bella Italia的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Bella Italia總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2028年02月28日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年02月28日

Bella Italia不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費，無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前，關於這家球會的每一則傳聞，都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

董事會2028年02月28日

Bella Italia負債$12.3M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

陣容2028年02月28日

5张新面孔，而Bella Italia还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席2028年02月28日

Jonathan Cerruti成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

82 第

Bella Italia郵報

2028年02月21日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年02月21日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵44天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布44天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2028年02月21日

骨折之后，Andrés Acuña将缺阵125天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2028年02月21日

Yordi López遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年02月19日

Bella Italia的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Bella Italia總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2028年02月21日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年02月21日

Bella Italia有154%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2028年02月21日

Oscar Meza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2028年02月19日

Bella Italia拒绝输给Basanez

第90分钟拿到的一分，在积分榜上恰好值一分，在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来，这份名声比结果更值钱。

比賽2028年02月19日

Bella Italia與Basanez各取一分

與Basanez戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

81 第

Bella Italia郵報

2028年02月14日
本報足球記者報導 危機

陣容2028年02月14日

膝盖出了问题：Mario Zipitría缺阵53天

公告上写着53天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2028年02月14日

骨折让Andrés Acuña缺阵132天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

教练席2028年02月14日

Víctor González留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bella Italia的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2028年02月14日

Joel Abraham只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Joel Abraham就是別家俱樂部的球員了，Bella Italia這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年02月14日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年02月14日

Bella Italia有5名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后，而所有人都已经做完了最难的部分。

比賽2028年02月12日

进球离Bella Italia而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Bella Italia没有人说得出是哪一周。

轉會2028年02月14日

自家孩子：Brian Alvarez进入Bella Italia一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Brian Alvarez就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

轉會2028年02月14日

Agustin Nunez从Bella Italia青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Agustin Nunez从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

簡訊

80 第

Bella Italia郵報

2028年02月07日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年02月07日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵60天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布60天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

教练席2028年02月07日

Mateo Torres在Bella Italia被彻底冷藏

这不是轮换。Mateo Torres已有一段时间不在主教练的计划之中，Bella Italia上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年02月07日

Rodrigo Bareiro選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Rodrigo Bareiro與Bella Italia再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2028年02月07日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年02月07日

Bella Italia失去Grey Garbino

醫療組說16天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

董事會2028年02月07日

老板的$360.4K让Bella Italia浮在水面上

账上的缺口又一次由楼上补上了。球迷有权感激，也有权问哪个月补不上会怎样，而这两种感受是一起来的。

教练席2028年02月07日

Federico Amestoy被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年02月07日

Bella Italia对Andrés Acuña信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會2028年02月07日

Braian Aquino的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Bella Italia明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

79 第

Bella Italia郵報

2028年01月31日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年01月31日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵67天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布67天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2028年01月31日

Bella Italia火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年01月31日

Bella Italia谈妥Joaquín Solleiro的自由转会

几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。

教练席2028年01月31日

Patricio Gregorio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Patricio Gregorio，而主教練任由它發生。

董事會2028年01月31日

Bella Italia不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以，卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口，靠的是租借、靠的是提拔，還有希望傷病落在別人身上。

董事會2028年01月31日

Bella Italia的負債來到$12.0M

足球會借錢，這不是新聞。借得超過核定額度才是，因為從這裡開始，靠的不是老闆的錢就是別人的決定，而這兩樣都不屬於董事會。

轉會2028年01月31日

Bella Italia在Exequiel Fernández身上下了一注長線

他19歲，Bella Italia裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷，而評斷的人未必還在這棟樓裡。

陣容2028年01月31日

Bella Italia的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容2028年01月31日

Marco Posse已经超出了这个级别

有一个水平线，过了它，球员不再被考验，只是被限制，而他很早就到了那里。Bella Italia清楚，看他打球的人也都清楚。

簡訊

78 第

Bella Italia郵報

2028年01月24日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年01月24日

Mario Zipitría遭遇最糟糕的那类膝伤

预估75天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bella Italia失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

董事會2028年01月24日

Bella Italia樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2028年01月24日

Hernán Miranda遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年01月24日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年01月24日

薪资吞掉Bella Italia收入的174%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

陣容2028年01月24日

Federico Amestoy需要更大的舞台

他每个周六做的事，身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀，之后是问题，而Bella Italia清楚自己走到了哪一步。

教练席2028年01月24日

Patricio Gregorio敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Patricio Gregorio訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2028年01月24日

Enrique Balbuena傳出離隊消息

Enrique Balbuena的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Bella Italia一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2028年01月24日

Federico Amestoy加盟Bella Italia以增强阵容

没有人靠这种签约卖出季票。但任何经历过糟糕十月的主帅都想要一个，而Bella Italia提早去把自己的那个找来了。

簡訊

77 第

Bella Italia郵報

2028年01月17日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年01月17日

膝盖出了问题：Mario Zipitría缺阵82天

公告上写着82天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2028年01月17日

Mateo Torres向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年01月17日

Braian Aquino肌肉拉伤——将缺阵18天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。18天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

轉會2028年01月17日

Joel Abraham只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Joel Abraham就是別家俱樂部的球員了，Bella Italia這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年01月17日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年01月17日

Enrique Balbuena敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Enrique Balbuena訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年01月17日

Joel Abraham無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Joel Abraham，而主教練任由它發生。

轉會2028年01月17日

Oscar Meza的問題緊跟著Bella Italia

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Oscar Meza的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

轉會2028年01月17日

Bella Italia把Yordi López掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Yordi López可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

76 第

Bella Italia郵報

2028年01月10日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年01月10日

膝盖出了问题：Mario Zipitría缺阵89天

公告上写着89天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2028年01月10日

Grey Garbino遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年01月10日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年01月10日

Joaquín Núñez来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Joaquín Núñez在Bella Italia做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容2028年01月10日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Grey Garbino身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年01月10日

Andrés Acuña無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andrés Acuña，而主教練任由它發生。

轉會2028年01月10日

Santiago Tallarico被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Santiago Tallarico已被告知他不在Bella Italia教練的規劃之中。

教练席2028年01月10日

Enrique Balbuena敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Enrique Balbuena訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年01月10日

Mateo Torres成了主帅信任的那类人

Bella Italia没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

75 第

Bella Italia郵報

2028年01月03日
本報足球記者報導 不安

陣容2028年01月03日

膝盖出了问题：Mario Zipitría缺阵96天

公告上写着96天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2028年01月03日

Yordi López向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2028年01月03日

Bella Italia回絕Plaza Colonia對Enrique Balbuena的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

轉會2028年01月03日

Joel Abraham与Parque del Plata谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Bella Italia周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

陣容2028年01月03日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

董事會2028年01月03日

老闆的$320.0K進了Bella Italia

缺口又一次由樓上補上。球迷有權鬆一口氣，也有權問：哪個月沒有補上會怎麼樣？這兩種情緒通常同時到來。

引援目标2028年01月03日

Bella Italia求购Sebastián Cal碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Rampla Juniors留住了自己的人，Bella Italia回到一张划掉了一个名字的名单前。

董事會2028年01月03日

Bella Italia不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以，卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口，靠的是租借、靠的是提拔，還有希望傷病落在別人身上。

陣容2028年01月03日

Grey Garbino因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

74 第

Bella Italia郵報

2027年12月27日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年12月27日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵103天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布103天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2027年12月27日

Montevideo City Torque空手而回

報價差得很遠，Bella Italia沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2027年12月27日

Enzo Romero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bella Italia的辦公桌上，而且不會撤回。

董事會2027年12月27日

對Bella Italia的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Bella Italia的餘額已所剩無幾。

轉會2027年12月27日

Emilio Troncoso只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Emilio Troncoso就是別家俱樂部的球員了，Bella Italia這邊的道別已悄悄開始。

陣容2027年12月27日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2027年12月27日

Bella Italia有173%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

轉會2027年12月27日

Joel Abraham引來仰慕者

Joel Abraham的名字出現在了幾場Bella Italia並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

教练席2027年12月27日

Agustín Morel成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

73 第

Bella Italia郵報

2027年12月20日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年12月20日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵110天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布110天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2027年12月20日

Mateo Torres遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

轉會2027年12月20日

Oscar Meza引來仰慕者

Oscar Meza的名字出現在了幾場Bella Italia並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容2027年12月20日

19歲的Facundo Balatti已經是這裡最好的

在一支他還小上好幾歲的一線隊裡拿到平均7.04。Bella Italia手上有東西，而到了現在，整個級別都看見了。

轉會2027年12月20日

Basanez空手而回

報價差得很遠，Bella Italia沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2027年12月20日

Joel Abraham已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Bella Italia周邊談起他，已經用過去式。

引援目标2027年12月20日

Gianluca Colla的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Bella Italia已经和Deportivo Maldonado做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2027年12月20日

Bella Italia起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2027年12月20日

Gianluca Colla这扇门关上了

Bella Italia问了，Deportivo Maldonado连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

72 第

Bella Italia郵報

2027年12月13日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年12月13日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵118天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布118天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2027年12月13日

Emilio Troncoso对Canadian点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Bella Italia已经失去了他，只差文件。

轉會2027年12月13日

Hernán Miranda遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

陣容2027年12月13日

Bella Italia火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年12月13日

Rodrigo Bareiro已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上，而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。34岁，比过去低了3点，以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

轉會2027年12月13日

Basanez也加入爭奪Matías Ghiringhelli的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Matías Ghiringhelli的問題，Basanez正式問出了口。Bella Italia的答案沒有變——暫時。

陣容2027年12月13日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Grey Garbino身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年12月13日

Andrés Acuña成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标2027年12月13日

Gianluca Colla的租借正在酝酿

Bella Italia给Deportivo Maldonado打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

71 第

Bella Italia郵報

2027年12月06日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年12月06日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵125天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布125天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2027年12月06日

Yordi López遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

陣容2027年12月06日

Oscar Meza一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

轉會2027年12月06日

条款谈妥：Joel Abraham要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Lito拿着球衣等着。Bella Italia没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

陣容2027年12月06日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

董事會2027年12月06日

老闆向Bella Italia注資$287.9K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

教练席2027年12月06日

Patricio Gregorio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2027年12月06日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Grey Garbino就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2027年12月06日

Bella Italia負債$11.8M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

簡訊

70 第

Bella Italia郵報

2027年11月29日
本報足球記者報導 看好

陣容2027年11月29日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵133天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布133天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2027年11月27日

Bella Italia血洗Colon

3‑0，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

球员评分2027年11月29日

梅开二度，这个下午属于Enrique Balbuena——8.80

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Enrique Balbuena制造了它，而他名字旁边的8.80，对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分2027年11月29日

19岁的Facundo Balatti踢得像在这里待了很多年——7.92

7.92这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

董事會2027年11月29日

Bella Italia董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2027年11月29日

Emilio Troncoso的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。

陣容2027年11月29日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2027年11月29日

Bella Italia的收入有230%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

看台聲音2027年11月29日

自家孩子：Gerónimo Blanco

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

簡訊

69 第

Bella Italia郵報

2027年11月22日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年11月22日

膝盖出了问题：Mario Zipitría缺阵140天

公告上写着140天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2027年11月22日

記住這個名字：Facundo Balatti

他19歲，場均7.02，而年長的職業球員已開始在艱難時刻把球交給他。最後這一句，才是真正的球探報告。

陣容2027年11月22日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2027年11月22日

Santiago Tallarico成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年11月22日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Grey Garbino就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2027年11月22日

一个对Santiago Tallarico兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Bella Italia告诉Santiago Tallarico某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

教练席2027年11月22日

Juan Acosta：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

教练席2027年11月22日

Enrique Balbuena敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Enrique Balbuena訓練時，像個卸下重擔的人。

前瞻2027年11月22日

Bella Italia下一场对领头羊

Colon高居榜首，正在进入视野。没什么可输的，这是每位主帅输球之前都会说的话。

簡訊

68 第

Bella Italia郵報

2027年11月15日
本報足球記者報導 看好

陣容2027年11月15日

Mario Zipitría膝部韧带受损——将缺阵148天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布148天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2027年11月15日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年11月15日

Grey Garbino因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會2027年11月15日

計劃裡沒有Enzo Romero的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Enzo Romero從Bella Italia得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2027年11月15日

Tailer Cruz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tailer Cruz，而主教練任由它發生。

教练席2027年11月15日

Bella Italia对Nicolás Besaccia信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

董事會2027年11月15日

Bella Italia得先賣人

主帥有一份名單，董事會在名單上加了一個條件。這不是危機——足球有一半是這樣運作的——但它決定了八月裡誰說了算。

教练席2027年11月15日

Santiago Tallarico敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Santiago Tallarico訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2027年11月15日

越是要紧的时候，Mateo Torres越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

67 第

Bella Italia郵報

2027年11月08日
本報足球記者報導 看好

轉會2027年11月08日

Yordi López向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

球员评分2027年11月08日

21岁的Balthasar Pesce踢得像在这里待了很多年——8.34

8.34这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在21岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2027年11月08日

Braian Aquino選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Braian Aquino與Bella Italia再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2027年11月08日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

比賽2027年11月06日

Balthasar Pesce率Bella Italia力壓Parque del Plata

終場3‑2，這是屬於Balthasar Pesce的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Bella Italia。

董事會2027年11月08日

老闆向Bella Italia注資$173.4K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

看台聲音2027年11月08日

Bella Italia球迷在Tailer Cruz身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Tailer Cruz现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分2027年11月08日

Enrique Balbuena拿到最高一档评分

8.04这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容2027年11月08日

Andrés Acuña的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场，经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失，而看台上的人知道自己在看什么。

簡訊

66 第

Bella Italia郵報

2027年11月01日
本報足球記者報導 看好

球员评分2027年11月01日

Facundo Balatti根本防不住

成功过人：37。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容2027年11月01日

骨折让Patricio Gregorio缺阵17天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

比賽2027年10月26日

Nicolás Besaccia在早该吹哨的时候拿下比赛

第94分钟。Nicolás Besaccia在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结，Villa Teresa在一次进攻之内从一分变成了零分。

董事會2027年11月01日

對Bella Italia的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Bella Italia的餘額已所剩無幾。

球员评分2027年11月01日

Nicolás Besaccia出现在了正确的那个禁区——7.34

7.34，射手榜上1球，以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

陣容2027年11月01日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2027年11月01日

薪资吞掉Bella Italia收入的222%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

比賽2027年10月30日

Salus從Bella Italia身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2027年11月01日

Enrique Balbuena成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

65 第

Bella Italia郵報

2027年10月25日
本報足球記者報導 看好

陣容2027年10月25日

Patricio Gregorio骨折——将缺阵24天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。24天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

球员评分2027年10月25日

19岁的Facundo Balatti毫无紧张之色——7.67

在一线队里19岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Facundo Balatti也不需要：7.67，而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容2027年10月25日

記住這個名字：Facundo Balatti

他19歲，場均7.00，而年長的職業球員已開始在艱難時刻把球交給他。最後這一句，才是真正的球探報告。

陣容2027年10月25日

Bella Italia起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

看台聲音2027年10月25日

看台接纳了Gerónimo Blanco

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2027年10月23日

Bella Italia力克Lito

Bella Italia全取三分，以1‑0擊敗Lito，勝負只在毫釐之間。

陣容2027年10月25日

Grey Garbino因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會2027年10月25日

Grey Garbino被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Grey Garbino已被告知他不在Bella Italia教練的規劃之中。

球员评分2027年10月25日

没有任何东西越过Gonzalo Pelúa

17次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

簡訊

64 第

Bella Italia郵報

2027年10月18日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年10月18日

骨折之后，Patricio Gregorio将缺阵31天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2027年10月18日

Mateo Torres向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

球员评分2027年10月18日

21岁的Balthasar Pesce抢尽风头——7.82

21岁拿到7.82，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

球员评分2027年10月18日

Braian Aquino根本防不住

成功过人：23。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容2027年10月18日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2027年10月16日

Balthasar Pesce進球，Bella Italia仍吞敗

Balthasar Pesce進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Potencia，走回更衣室的路上一片安靜。

教练席2027年10月18日

Enzo Romero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Enzo Romero，而主教練任由它發生。

陣容2027年10月18日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年10月18日

Juan Acosta为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

63 第

Bella Italia郵報

2027年10月11日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年10月11日

骨折之后，Patricio Gregorio将缺阵38天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2027年10月11日

Santiago Tallarico白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bella Italia的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2027年10月11日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

董事會2027年10月11日

Bella Italia的借款达到$10.7M

超过了银行设定的额度，而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$10.7M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

教练席2027年10月11日

Mateo Torres被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2027年10月11日

Bella Italia卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

教练席2027年10月11日

Oscar Meza敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Oscar Meza訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2027年10月11日

Mateo Torres成了主帅信任的那类人

Bella Italia没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻2027年10月11日

Facundo Casanova回去面对Potencia

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛，属于某一个人。这一场属于Facundo Casanova：最早认识他的俱乐部，会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷，以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Bella Italia。

簡訊

62 第

Bella Italia郵報

2027年10月04日
本報足球記者報導 看好

陣容2027年10月04日

骨折让Patricio Gregorio缺阵45天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2027年10月04日

Yordi López向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2027年10月02日

Tailer Cruz击碎Canadian的心

有的进球赢下比赛，有的进球是从别人手里抢走比赛。Tailer Cruz在第86分钟破门，Canadian早已开始盘算回程，Bella Italia把一切都带走了。

球员评分2027年10月04日

20岁的Tailer Cruz毫无紧张之色——7.73

在一线队里20岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Tailer Cruz也不需要：7.73，而且他看上去是场上最自在的那个人。

董事會2027年10月04日

對Bella Italia的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Bella Italia的餘額已所剩無幾。

陣容2027年10月04日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2027年10月04日

老闆向Bella Italia注資$36.9K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

比賽2027年10月02日

Bella Italia拿下Canadian

以2‑1戰勝Canadian，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

董事會2027年10月04日

Bella Italia的收入有256%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

簡訊

61 第

Bella Italia郵報

2027年09月27日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年09月27日

骨折让Patricio Gregorio缺阵53天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

比賽2027年09月25日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上19场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會2027年09月27日

Jonathan Cerruti白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bella Italia的辦公桌上，而且不會撤回。

球员评分2027年09月27日

19岁的Facundo Balatti抢尽风头——7.77

19岁拿到7.77，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

教练席2027年09月27日

Emilio Troncoso：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Bella Italia沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2027年09月27日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2027年09月25日

Gerónimo Blanco成為Bella Italia擊敗Deutscher FK的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Gerónimo Blanco。2‑1戰勝Deutscher FK，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

看台聲音2027年09月27日

Bella Italia球迷在Gerónimo Blanco身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员，球场会保留一种特别的温度。Gerónimo Blanco现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分2027年09月27日

Enrique Balbuena的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.79，全场无人异议。

簡訊

60 第

Bella Italia郵報

2027年09月20日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年09月20日

骨折让Patricio Gregorio缺阵60天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

教练席2027年09月20日

Matías Giménez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bella Italia的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2027年09月20日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年09月20日

时间正在追上Jonathan Cerruti

Bella Italia的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。35岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容2027年09月20日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2027年09月20日

Jonathan Cerruti無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jonathan Cerruti，而主教練任由它發生。

球员评分2027年09月20日

Facundo Balatti根本防不住

成功过人：16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

球员评分2027年09月20日

这个下午属于Enrique Balbuena

评分7.99，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

比賽2027年09月18日

Bella Italia與Deportivo Italiano各取一分

與Deportivo Italiano戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

簡訊

59 第

Bella Italia郵報

2027年09月13日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年09月13日

骨折让Patricio Gregorio缺阵68天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Bella Italia谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2027年09月13日

Emilio Troncoso的进步是真的

21岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。

陣容2027年09月13日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年09月13日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年09月13日

Balthasar Pesce無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Balthasar Pesce，而主教練任由它發生。

教练席2027年09月13日

Patricio Gregorio要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2027年09月13日

Hernán Miranda可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Bella Italia的主帥已經把Hernán Miranda的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

轉會2027年09月13日

Oscar Meza的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Bella Italia明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2027年09月13日

主帅向Santiago Tallarico许下承诺

没有白纸黑字，也没有公开表态：一句关于上场时间的话，在Bella Italia当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

58 第

Bella Italia郵報

2027年09月06日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年09月06日

骨折之后，Patricio Gregorio将缺阵75天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2027年09月06日

Emilio Troncoso遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

陣容2027年09月06日

Bella Italia有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2027年09月06日

Bella Italia開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心，如今是Bella Italia的辦事順序。

董事會2027年09月06日

薪资吞掉Bella Italia收入的292%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2027年09月06日

Rodrigo Bareiro被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2027年09月06日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2027年09月06日

Bella Italia的借款达到$10.2M

超过了银行设定的额度，而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$10.2M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

陣容2027年09月06日

Jonathan Cerruti在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Jonathan Cerruti离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。

簡訊

57 第

Bella Italia郵報

2027年08月30日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年08月30日

骨折之后，Patricio Gregorio将缺阵82天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Bella Italia会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

比賽2027年08月28日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上18场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會2027年08月30日

Andrés Acuña遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

比賽2027年08月28日

Bella Italia绝杀Rampla Juniors

时钟走到第87分钟，Rampla Juniors几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛，Bella Italia也没有停下来解释。

球员评分2027年08月30日

Tailer Cruz一个一个地过

成功过人：24。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2027年08月30日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年08月30日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音2027年08月30日

Bella Italia球迷在Gerónimo Blanco身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员，球场会保留一种特别的温度。Gerónimo Blanco现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2027年08月28日

Bella Italia的旱季结束了

5场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Rampla Juniors成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

簡訊

56 第

Bella Italia郵報

2027年08月23日
本報足球記者報導 不安

陣容2027年08月23日

Patricio Gregorio骨折——将缺阵89天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。89天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2027年08月21日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上17场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會2027年08月23日

Yordi López遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

球员评分2027年08月23日

Enrique Balbuena梅开二度——8.84

两个进球，以及与之相配的8.84。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽2027年08月21日

Bella Italia的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2027年08月21日

依然沒有人能擊敗Bella Italia

不敗場次來到7場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容2027年08月23日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2027年08月23日

Facundo Balatti一个一个地过

成功过人：20。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2027年08月23日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

55 第

Bella Italia郵報

2027年08月16日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年08月14日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上16场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容2027年08月16日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年08月16日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分2027年08月16日

Facundo Balatti一个一个地过

成功过人：19。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席2027年08月16日

Nicolás Besaccia被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2027年08月16日

Juan Muguerza是Bella Italia的胜负手

评分7.59。随便问一个走出球场的人是什么定下了这场比赛，你会得到一个名字——那也是唯一真正算数过的奖项。

教练席2027年08月16日

状态低迷，Rodrigo Bareiro被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席2027年08月16日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Juan Acosta没有掩饰，Bella Italia更衣室里也没有人掩饰。

教练席2027年08月16日

Jonathan Cerruti敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Jonathan Cerruti訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

54 第

Bella Italia郵報

2027年08月09日
本報足球記者報導 看好

比賽2027年08月07日

没人能在Bella Italia主场取胜

主场15场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

比賽2027年08月07日

現在沒人想碰Bella Italia

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2027年08月09日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2027年08月09日

Bella Italia的帳目不好看

薪資跑贏了收入，會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡，野心只能排第二。

陣容2027年08月09日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2027年08月09日

Bella Italia有255%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2027年08月09日

Santiago Tallarico無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Tallarico，而主教練任由它發生。

比賽2027年08月07日

Gerónimo Blanco成為Bella Italia擊敗Durazno的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Gerónimo Blanco。1‑0戰勝Durazno，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2027年08月09日

Braian Aquino整场都在往里冲

成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

53 第

Bella Italia郵報

2027年08月02日
本報足球記者報導 看好

教练席2027年08月02日

Matías Ghiringhelli留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bella Italia的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

比賽2027年07月31日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上14场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

球员评分2027年08月02日

21岁的Balthasar Pesce毫无紧张之色——7.88

在一线队里21岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Balthasar Pesce也不需要：7.88，而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容2027年08月02日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年08月02日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音2027年08月02日

Bella Italia球迷在Facundo Balatti身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的19岁球员，球场会保留一种特别的温度。Facundo Balatti现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

轉會2027年08月02日

計劃裡沒有Matías Ghiringhelli的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Matías Ghiringhelli從Bella Italia得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2027年08月02日

Jonathan Cerruti被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2027年07月31日

Bella Italia拿下Mar de Fondo

以1‑0戰勝Mar de Fondo，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

簡訊

52 第

Bella Italia郵報

2027年07月26日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年07月26日

Mateo Torres白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bella Italia的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2027年07月24日

没人能在Bella Italia主场取胜

主场13场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

球员评分2027年07月26日

Facundo Balatti一个一个地过

成功过人：27。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

董事會2027年07月26日

Bella Italia关上转会窗，阵容是自己攒的

0进1出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。

陣容2027年07月26日

Bella Italia火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年07月26日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2027年07月26日

Bella Italia失去Mathias Rios

醫療組說51天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

教练席2027年07月26日

Matías Giménez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Giménez，而主教練任由它發生。

比賽2027年07月24日

Renegades從Bella Italia身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

簡訊

51 第

Bella Italia郵報

2027年07月19日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年07月19日

Matías Ghiringhelli向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

球员评分2027年07月19日

两球都是Patricio Gregorio的——8.39

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.39；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

球员评分2027年07月19日

Rodrigo Bareiro整场都在往里冲

成功过人：27。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

教练席2027年07月19日

Hernán Miranda稱Bella Italia沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2027年07月19日

Bella Italia起了口角

Grey Garbino和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2027年07月13日

Bella Italia拿下Basanez

以3‑1戰勝Basanez，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

陣容2027年07月19日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

看台聲音2027年07月19日

自家孩子：Gerónimo Blanco

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席2027年07月19日

Matías Ghiringhelli被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

50 第

Bella Italia郵報

2027年07月12日
本報足球記者報導 不安

球员评分2027年07月12日

当年的Braian Aquino回来了——7.84

到了34岁，每一个好下午都会被叫作重现往昔，而这一个确实是：7.84，场上没有人比他更好。

比賽2027年07月10日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上12场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

引援目标2027年07月12日

Diego Píriz的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Bella Italia已经和Danubio做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2027年07月12日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年07月12日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标2027年07月12日

Bella Italia求购Elías de León碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Deportivo Maldonado留住了自己的人，Bella Italia回到一张划掉了一个名字的名单前。

董事會2027年07月12日

薪资吞掉Bella Italia收入的272%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2027年07月12日

Patricio Gregorio無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Patricio Gregorio，而主教練任由它發生。

比賽2027年07月12日

半程：Bella Italia排在第12位

转折点上37分。赛季的上半程是一张承诺，下半程是一张账单，而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

簡訊

49 第

Bella Italia郵報

2027年07月05日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年06月29日

Bella Italia毫不留情

Villa Espanola會希望這場比賽儘快被忘掉：3‑0，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Bella Italia的無情，是好球隊才有的那種無情。

球员评分2027年07月05日

两球都是Enrique Balbuena的——9.17

2球，而第二球锁定了胜局。评分9.17；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

球员评分2027年07月05日

19岁的Tailer Cruz踢得像在这里待了很多年——8.07

8.07这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2027年07月05日

Oscar Meza一個人撐住了Bella Italia

有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席2027年07月05日

Facundo Casanova留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bella Italia的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

比賽2027年07月03日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上11场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

引援目标2027年07月05日

Thiago Rodríguez的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Bella Italia已经和Central Espanol做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2027年07月05日

Rodrigo Bareiro選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Rodrigo Bareiro與Bella Italia再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2027年07月05日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

簡訊

48 第

Bella Italia郵報

2027年06月28日
本報足球記者報導 不安

球员评分2027年06月28日

19岁的Tailer Cruz踢得像在这里待了很多年——7.90

7.90这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

比賽2027年06月26日

Bella Italia的不败之旅到此为止

11场不败，然后遇上了Colon。球场里没有人假装它会永远延续，也没有人料到它会停在这里。

引援目标2027年06月28日

Ignacio Gonella离Bella Italia只差一次体检

与Central Espanol的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

比賽2027年06月26日

Bella Italia的主场连胜势头延续

在这里10场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

陣容2027年06月28日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年06月28日

时间正在追上Jonathan Cerruti

Bella Italia的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。35岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容2027年06月28日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2027年06月28日

Bella Italia求购Nahuel Suárez碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Rentistas留住了自己的人，Bella Italia回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音2027年06月28日

看台接纳了Tailer Cruz

19岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

47 第

Bella Italia郵報

2027年06月21日
本報足球記者報導 不安

比賽2027年06月19日

Bella Italia已10場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但10場不敗，是Bella Italia在秋天並不具備的基礎。

引援目标2027年06月21日

Bruno Barja将接受Bella Italia体检

与Boston River的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2027年06月21日

Bella Italia的Emilio Troncoso有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Emilio Troncoso今年21岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

陣容2027年06月21日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年06月21日

Nicolás Camerlinckx的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。35岁，数字说他比从前低了3点，而Bella Italia的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽2027年06月19日

Bella Italia的主场连胜势头延续

在这里9场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

陣容2027年06月21日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音2027年06月21日

自家孩子：Gerónimo Blanco

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽2027年06月19日

Bella Italia的旱季结束了

5场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Parque del Plata成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

簡訊

46 第

Bella Italia郵報

2027年06月14日
本報足球記者報導 不安

球员评分2027年06月14日

Braian Aquino一个一个地过

成功过人：34。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽2027年06月12日

Bella Italia已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但8場不敗，是Bella Italia在秋天並不具備的基礎。

比賽2027年06月12日

Bella Italia的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Bella Italia總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2027年06月14日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年06月14日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2027年06月14日

Bella Italia的收入有252%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

教练席2027年06月14日

Enrique Balbuena成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标2027年06月14日

Bella Italia探问Diago Fernández

向Fenix递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

引援目标2027年06月14日

Bella Italia想借用Juan Crisafi

La Luz已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

45 第

Bella Italia郵報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

球员评分2027年06月07日

Yordi López整场都在往里冲

成功过人：26。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

比賽2027年06月05日

Bella Italia已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但7場不敗，是Bella Italia在秋天並不具備的基礎。

陣容2027年06月07日

Bella Italia起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年06月07日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年06月07日

Nicolás Camerlinckx無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nicolás Camerlinckx，而主教練任由它發生。

比賽2027年06月05日

Bella Italia把主场变成难来的地方

在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

球员评分2027年06月07日

Patricio Gregorio的一堂大师课

评分8.05——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

轉會2027年06月07日

Bella Italia與Agustín Morel仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Bella Italia又談了一輪，Agustín Morel的簽名又缺席了一週。

球员评分2027年06月07日

Juan Muguerza成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.52。无论Bella Italia还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

簡訊

44 第

Bella Italia郵報

2027年05月31日
本報足球記者報導 平穩

教练席2027年05月31日

Nicolás Camerlinckx：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Bella Italia沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

球员评分2027年05月31日

Facundo Balatti整场都在往里冲

成功过人：24。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2027年05月31日

Bella Italia火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年05月31日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2027年05月31日

Nicolás Camerlinckx可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Bella Italia的主帥已經把Nicolás Camerlinckx的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2027年05月31日

Matías Giménez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Giménez，而主教練任由它發生。

教练席2027年05月31日

一个对Grey Garbino兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Bella Italia告诉Grey Garbino某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

球员评分2027年05月31日

这个下午属于Patricio Gregorio

评分7.44，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2027年05月31日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Juan Acosta没有掩饰，Bella Italia更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

43 第

Bella Italia郵報

2027年05月24日
本報足球記者報導 看好

教练席2027年05月24日

Agustín Morel：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Bella Italia沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

球员评分2027年05月24日

18岁的Facundo Balatti抢尽风头——8.39

18岁拿到8.39，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容2027年05月24日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

球员评分2027年05月24日

Braian Aquino一个一个地过

成功过人：21。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2027年05月24日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

看台聲音2027年05月24日

看台接纳了Gerónimo Blanco

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席2027年05月24日

Santiago Tallarico無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Santiago Tallarico，而主教練任由它發生。

比賽2027年05月22日

Bella Italia拿下Deutscher FK

以1‑0戰勝Deutscher FK，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

比賽2027年05月18日

Bella Italia力克Deportivo Italiano

Bella Italia全取三分，以1‑0擊敗Deportivo Italiano，勝負只在毫釐之間。

簡訊

42 第

Bella Italia郵報

2027年05月17日
本報足球記者報導 不安

教练席2027年05月17日

Joel Abraham留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Bella Italia的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2027年05月17日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年05月17日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2027年05月17日

薪资吞掉Bella Italia收入的224%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2027年05月17日

Jonathan Cerruti成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2027年05月17日

計劃裡沒有Mario Zipitría的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Mario Zipitría從Bella Italia得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2027年05月17日

Agustín Morel敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Agustín Morel訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2027年05月17日

Oscar Meza的問題緊跟著Bella Italia

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Oscar Meza的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2027年05月17日

主帅向Facundo Casanova许下承诺

没有白纸黑字，也没有公开表态：一句关于上场时间的话，在Bella Italia当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

41 第

Bella Italia郵報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年05月10日

Mateo Torres向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2027年05月10日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年05月10日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2027年05月10日

Jonathan Cerruti可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Bella Italia的主帥已經把Jonathan Cerruti的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2027年05月10日

Oscar Meza被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2027年05月10日

这个下午属于Mauro Alfonso

评分7.41，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2027年05月10日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Juan Acosta没有掩饰，Bella Italia更衣室里也没有人掩饰。

教练席2027年05月10日

Jonathan Cerruti敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Bella Italia關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2027年05月10日

Nicolás Camerlinckx因战术原因落选Bella Italia名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案，对当事人却毫无安慰。他没做错任何事，也没有上场。

簡訊

40 第

Bella Italia郵報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年05月03日

Nicolás Camerlinckx遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Bella Italia就不能再假裝沒聽見。

陣容2027年05月03日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年05月03日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年05月03日

Enzo Romero被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2027年04月27日

Sud America從Bella Italia身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

球员评分2027年05月03日

这个下午属于Mateo Torres

评分7.48，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

陣容2027年05月03日

Tailer Cruz在Bella Italia退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。

球员评分2027年05月03日

Gerónimo Blanco把球送了出去

他身上没有压力，也没有必须去的位置。Bella Italia因为一个半秒钟的决定丢了球，而这个决定要被讨论一整周。

球员评分2027年05月03日

没有任何东西越过Yordi López

15次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

簡訊

39 第

Bella Italia郵報

2027年04月26日
本報足球記者報導 平穩

球员评分2027年04月26日

18岁的Facundo Balatti毫无紧张之色——7.90

在一线队里18岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Facundo Balatti也不需要：7.90，而且他看上去是场上最自在的那个人。

陣容2027年04月26日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年04月26日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音2027年04月26日

看台接纳了Gerónimo Blanco

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席2027年04月26日

Matías Giménez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2027年04月24日

Bella Italia力克Alto Peru

Bella Italia全取三分，以1‑0擊敗Alto Peru，勝負只在毫釐之間。

球员评分2027年04月26日

没人能靠近Braian Aquino

成功过人：17。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

教练席2027年04月26日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Juan Acosta说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

董事會2027年04月26日

Bella Italia勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

簡訊

38 第

Bella Italia郵報

2027年04月19日
本報足球記者報導 危機

球员评分2027年04月19日

Facundo Balatti一个一个地过

成功过人：23。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2027年04月19日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

比賽2027年04月17日

进球离Bella Italia而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Bella Italia没有人说得出是哪一周。

陣容2027年04月19日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2027年04月19日

薪资吞掉Bella Italia收入的175%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

比賽2027年04月17日

Platense從Bella Italia身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

轉會2027年04月19日

Enzo Romero被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Enzo Romero已被告知他不在Bella Italia教練的規劃之中。

教练席2027年04月19日

Agustín Morel成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年04月19日

Leonardo Bentancur將缺陣29天

醫療室確認Leonardo Bentancur將休養29天，圍繞他打造的計畫必須重來。

簡訊

37 第

Bella Italia郵報

2027年04月12日
本報足球記者報導 平穩

球员评分2027年04月12日

Facundo Balatti一个一个地过

成功过人：33。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2027年04月12日

Bella Italia火气上来了

Juan Muguerza处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年04月12日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2027年04月12日

計劃裡沒有Grey Garbino的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Grey Garbino從Bella Italia得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2027年04月12日

Tailer Cruz無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tailer Cruz，而主教練任由它發生。

教练席2027年04月12日

Juan Acosta谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Juan Acosta在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席2027年04月12日

Grey Garbino敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Grey Garbino訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2027年04月12日

Tailer Cruz：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Bella Italia要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

教练席2027年04月12日

这一场用不上Nicolás Camerlinckx

特定的九十分钟想要另一种球员，主帅就选了一个。他状态没掉，也不在阵中，两件事都是真的。

簡訊

36 第

Bella Italia郵報

2027年04月05日
本報足球記者報導 平穩

轉會2027年04月05日

Enzo Romero白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bella Italia的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2027年04月05日

Braian Aquino續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Braian Aquino與Bella Italia再簽2年。

轉會2027年04月05日

Facundo Casanova回家了

那件球衣還合身。Facundo Casanova重回Bella Italia，半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷，這一筆自己就把自己賣出去了。

陣容2027年04月05日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年04月05日

Rodrigo Bareiro慢下来了

34岁，比从前低了3点，以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上，而它依然是本版最难写的一段。

陣容2027年04月05日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年04月05日

Nicolás Camerlinckx無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nicolás Camerlinckx，而主教練任由它發生。

教练席2027年04月05日

Bella Italia对Grey Garbino信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

球员评分2027年04月05日

这个下午属于Santiago Tallarico

评分7.17，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

簡訊

35 第

Bella Italia郵報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

轉會2027年03月29日

Mario Zipitría向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2027年03月29日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年03月29日

Jonathan Cerruti慢下来了

35岁，比从前低了3点，以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上，而它依然是本版最难写的一段。

陣容2027年03月29日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年03月29日

Matías Giménez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2027年03月29日

Bella Italia勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

教练席2027年03月29日

关键时刻，主帅点的是Mateo Torres

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Mateo Torres在上面。

前瞻2027年03月29日

Gerónimo Blanco面对旧东家

下一个对手是Durazno，Bella Italia更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他，看台的反应会告诉他。

轉會2027年03月29日

Braian Aquino的問題緊跟著Bella Italia

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Braian Aquino的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

34 第

Bella Italia郵報

2027年03月22日
本報足球記者報導 平穩

比賽2027年03月17日

Bella Italia告別盃賽

Huracan del Paso晉級，Bella Italia回家，0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心，因為更衣室向來都這麼說。

轉會2027年03月22日

Jonathan Cerruti白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Bella Italia的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2027年03月22日

Joel Abraham：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Bella Italia沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2027年03月22日

Bella Italia的Emilio Troncoso有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Emilio Troncoso今年20岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

陣容2027年03月22日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年03月22日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2027年03月22日

Bella Italia的收入有159%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

比賽2027年03月20日

Enrique Balbuena成為Bella Italia擊敗Mar de Fondo的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Enrique Balbuena。2‑0戰勝Mar de Fondo，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席2027年03月22日

Jonathan Cerruti無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Jonathan Cerruti，而主教練任由它發生。

簡訊

33 第

Bella Italia郵報

2027年03月15日
本報足球記者報導 平穩

球员评分2027年03月15日

一粒后卫进球为Bella Italia拿下比赛——7.44

Yordi López打进1球，评分7.44，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。

陣容2027年03月15日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年03月15日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2027年03月13日

Bella Italia拿下Terremoto

以2‑1戰勝Terremoto，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

看台聲音2027年03月15日

看台接纳了Gerónimo Blanco

23岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席2027年03月15日

Facundo Balatti被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2027年03月15日

Bella Italia與Agustín Morel談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2027年03月15日

Bella Italia对Enrique Balbuena信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

教练席2027年03月15日

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢，我们会回头看，但这个集体让我看到了东西。”Juan Acosta谈一场2‑1的胜利，走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

32 第

Bella Italia郵報

2027年03月08日
本報足球記者報導 不安

球员评分2027年03月08日

Facundo Balatti整场都在往里冲

成功过人：29。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2027年03月08日

Jonathan Cerruti簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Jonathan Cerruti與Bella Italia再續2年。

比賽2027年03月06日

Bella Italia在Renegades身上结束等待

已经拖了7场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球，倒像刚从什么地方被放出来。

陣容2027年03月08日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

看台聲音2027年03月08日

Bella Italia球迷在Facundo Balatti身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的18岁球员，球场会保留一种特别的温度。Facundo Balatti现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2027年03月02日

Bella Italia不敵Los Halcones

Los Halcones帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2027年03月08日

Nicolás Camerlinckx成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2027年03月06日

Enrique Balbuena率Bella Italia力壓Renegades

終場1‑0，這是屬於Enrique Balbuena的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Bella Italia。

轉會2027年03月08日

Bella Italia和Rodrigo Bareiro講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

31 第

Bella Italia郵報

2027年03月01日
本報足球記者報導 危機

教练席2027年03月01日

Facundo Balatti：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Bella Italia沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

比賽2027年02月27日

Bella Italia已6場不勝

不勝場次已達6場，Bella Italia周圍的問題也不再客氣。

陣容2027年03月01日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2027年03月01日

Braian Aquino整场都在往里冲

成功过人：21。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

比賽2027年02月27日

Bella Italia已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容2027年03月01日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年03月01日

Enzo Romero無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Enzo Romero，而主教練任由它發生。

比賽2027年02月27日

Bella Italia對Cooper度過糟糕的下午

0‑1輸給Cooper，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2027年03月01日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话，Juan Acosta把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

30 第

Bella Italia郵報

2027年02月22日
本報足球記者報導 不安

轉會2027年02月22日

Andrés Acuña向Bella Italia提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

球员评分2027年02月22日

Braian Aquino一个一个地过

成功过人：26。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽2027年02月20日

Bella Italia的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Bella Italia總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2027年02月22日

Juan Muguerza与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年02月22日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2027年02月22日

Bella Italia有161%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2027年02月22日

Rodrigo Bareiro被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年02月22日

Juan Acosta：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

教练席2027年02月22日

Nicolás Camerlinckx不在这场的方案里

面对这个对手，主帅想要另一种类型的球员，这是一个真实的足球理由，也毫无安慰。他什么都没做错，也没上场。

簡訊

29 第

Bella Italia郵報

2027年02月15日
本報足球記者報導 危機

比賽2027年02月13日

Bella Italia度過難堪的一天

被Bella Vista以0‑3痛擊，這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

教练席2027年02月15日

Rodrigo Bareiro稱Bella Italia沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2027年02月15日

Oscar Meza一個人撐住了Bella Italia

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽2027年02月13日

Bella Italia的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Bella Italia總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2027年02月15日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2027年02月15日

Bella Italia的升队日

4个孩子升上去了，而在这栋楼的某个角落，那些在他们十二岁时执教过他们的人，正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

轉會2027年02月15日

Leonardo Bentancur从Bella Italia青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Leonardo Bentancur从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

轉會2027年02月15日

Mathias Rios从Bella Italia青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Mathias Rios从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

轉會2027年02月15日

Emiliano Mendez从Bella Italia青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Emiliano Mendez从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

簡訊

28 第

Bella Italia郵報

2027年02月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年02月08日

Bella Italia盤點失去Nicolás Besaccia的代價

檢查報告說18天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

陣容2027年02月08日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年02月08日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

27 第

Bella Italia郵報

2027年02月01日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年02月01日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年02月01日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年02月01日

Matías Giménez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年02月01日

Bella Italia的变化太多、太快

三个月内6笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

董事會2027年02月01日

Bella Italia開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心，如今是Bella Italia的辦事順序。

陣容2027年02月01日

Emilio Troncoso受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Bella Italia要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

簡訊

26 第

Bella Italia郵報

2027年01月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年01月25日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

董事會2027年01月25日

Bella Italia有200%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2027年01月25日

Grey Garbino成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年01月25日

Rodrigo Bareiro敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Bella Italia關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2027年01月25日

Mateo Torres：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Bella Italia要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

轉會2027年01月25日

Oscar Meza的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Bella Italia明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

25 第

Bella Italia郵報

2027年01月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年01月18日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年01月18日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2027年01月18日

Gonzalo Pelúa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

24 第

Bella Italia郵報

2027年01月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容2027年01月11日

Bella Italia失去Matías Ghiringhelli

醫療組說16天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

陣容2027年01月11日

Danilo Saavedra的进步是真的

20岁的他这个赛季在做上赛季做不到的事，而且每周都在做。状态来来去去；这个已经留得够久，该换个叫法了。

陣容2027年01月11日

Bella Italia起了口角

Juan Muguerza和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年01月11日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2027年01月11日

Rodrigo Bareiro成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年01月11日

Gonzalo Pelúa敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Bella Italia關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

23 第

Bella Italia郵報

2027年01月04日
本報足球記者報導 平穩

引援目标2027年01月04日

Ignacio Gonella的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Bella Italia已经和Central Espanol做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2027年01月04日

Bella Italia有人闹翻了

Juan Muguerza和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2027年01月04日

Danubio告诉Bella Italia：Diego Píriz不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

簡訊

22 第

Bella Italia郵報

2026年12月28日
本報足球記者報導 平穩

引援目标2026年12月28日

Lucca Loprete的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Bella Italia已经和Racing做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2026年12月28日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2026年12月28日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2026年12月28日

薪资吞掉Bella Italia收入的201%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2026年12月28日

Yordi López被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2026年12月28日

Santiago Tallarico已经超出了这个级别

有一个水平线，过了它，球员不再被考验，只是被限制，而他很早就到了那里。Bella Italia清楚，看他打球的人也都清楚。

教练席2026年12月28日

一个对Mario Zipitría兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Bella Italia告诉Mario Zipitría某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

陣容2026年12月28日

Juan Ignacio García在Bella Italia无处安放

体系变了，他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态，却改不了主帅的阵型，而问题全在这里。

轉會2026年12月28日

Oscar Meza的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Bella Italia明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

21 第

Bella Italia郵報

2026年12月21日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年12月21日

Nicolás Camerlinckx膝部韧带受损——将缺阵18天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布18天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2026年12月21日

Bella Italia的Emilio Troncoso有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Emilio Troncoso今年20岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

陣容2026年12月21日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2026年12月21日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2026年12月21日

Bella Italia求购Agustín Codagnone碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Progreso留住了自己的人，Bella Italia回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席2026年12月21日

Agustín Morel無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Agustín Morel，而主教練任由它發生。

轉會2026年12月21日

Bella Italia與Santiago Tallarico仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Bella Italia又談了一輪，Santiago Tallarico的簽名又缺席了一週。

引援目标2026年12月21日

Gerónimo Blanco的租借正在酝酿

Bella Italia给River Plate打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标2026年12月21日

Bella Italia想借用Tailer Cruz

Boston River已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

20 第

Bella Italia郵報

2026年12月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年12月14日

膝盖出了问题：Nicolás Camerlinckx缺阵26天

公告上写着26天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2026年12月14日

Bella Italia失去Matías Ghiringhelli

醫療組說45天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

陣容2026年12月14日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2026年12月14日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Agustín Morel就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2026年12月14日

Rodrigo Bareiro成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标2026年12月14日

Bella Italia探问Agustín Codagnone

向Progreso递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

簡訊

19 第

Bella Italia郵報

2026年12月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年12月07日

Nicolás Camerlinckx遭遇最糟糕的那类膝伤

预估34天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bella Italia失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

引援目标2026年12月07日

不必了：Gonzalo Vitureira回绝转会

Bella Italia把一切都做了，只差说服球员本人。他留在Colon，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容2026年12月07日

Bella Italia火气上来了

Nicolás Gómez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2026年12月05日

Bella Italia不敵Rocha

Rocha帶走全部分數，這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容2026年12月07日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2026年12月07日

Matías Giménez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2026年12月07日

Nicolás Gómez整场都在往里冲

成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

轉會2026年12月07日

Bella Italia與Matías Ghiringhelli談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2026年12月07日

Juan Acosta为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

18 第

Bella Italia郵報

2026年11月30日
本報足球記者報導 看好

陣容2026年11月30日

Nicolás Camerlinckx遭遇最糟糕的那类膝伤

预估41天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bella Italia失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2026年11月30日

Bella Italia起了口角

Nicolás Gómez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

球员评分2026年11月30日

Nicolás Gómez整场都在往里冲

成功过人：20。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2026年11月30日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2026年11月30日

Bella Italia有172%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2026年11月30日

Grey Garbino成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2026年11月30日

状态低迷，Rodrigo Bareiro被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

教练席2026年11月30日

Juan Acosta：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

教练席2026年11月30日

Matías Giménez不在这场的方案里

面对这个对手，主帅想要另一种类型的球员，这是一个真实的足球理由，也毫无安慰。他什么都没做错，也没上场。

簡訊

17 第

Bella Italia郵報

2026年11月23日
本報足球記者報導 看好

陣容2026年11月23日

Nicolás Camerlinckx遭遇最糟糕的那类膝伤

预估48天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bella Italia失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2026年11月21日

Arnaldo Zárate領銜血洗Parque del Plata

4‑1，在Bella Italia做什麼都成功的下午，頭條屬於Arnaldo Zárate。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分2026年11月23日

两球都是Arnaldo Zárate的——9.32

2球，而第二球锁定了胜局。评分9.32；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

球员评分2026年11月23日

当年的Nicolás Gómez回来了——8.47

到了34岁，每一个好下午都会被叫作重现往昔，而这一个确实是：8.47，场上没有人比他更好。

比賽2026年11月21日

現在沒人想碰Bella Italia

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2026年11月23日

Bella Italia起了口角

Bernardo Liste和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2026年11月23日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Nicolás Gómez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2026年11月21日

又一场从客场带回

Bella Italia在客场3连胜。大巴很早出发，在天黑时抵达并不好看的球场，然后一次又一次带着三分回家。

教练席2026年11月23日

Oscar Meza無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Oscar Meza，而主教練任由它發生。

簡訊

16 第

Bella Italia郵報

2026年11月16日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年11月16日

Nicolás Camerlinckx膝部韧带受损——将缺阵55天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布55天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2026年11月16日

Nicolás Gómez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2026年11月16日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2026年11月16日

Mateo Torres成了主帅信任的那类人

Bella Italia没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2026年11月16日

主帅向Enrique Balbuena许下承诺

没有白纸黑字，也没有公开表态：一句关于上场时间的话，在Bella Italia当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

看台聲音2026年11月16日

關於Oscar Meza的話，看台也聽見了

本來只是版面角落的消息，如今成了看台的事，而看台從不講細微差別。Bella Italia希望在它變成唯一的問題之前把它處理掉。

陣容2026年11月16日

Joel Abraham受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Bella Italia要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

轉會2026年11月16日

Mateo Torres合約進入倒數

合約還剩2個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Bella Italia就多損失一分。

轉會2026年11月16日

有人特地來看Oscar Meza

Progreso在看台上放了一個拿著筆記本的人，而他不是來吃東西的。看球不用錢，下一步要。

簡訊

15 第

Bella Italia郵報

2026年11月09日
本報足球記者報導 看好

陣容2026年11月09日

Nicolás Camerlinckx遭遇最糟糕的那类膝伤

预估62天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bella Italia失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

球员评分2026年11月09日

38岁的Arnaldo Zárate把时钟拨了回去——8.05

到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。38岁拿到8.05，而场上没有任何人比他更好。

球员评分2026年11月09日

Braian Aquino一个一个地过

成功过人：26。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2026年11月09日

Bella Italia火气上来了

Nicolás Gómez处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2026年11月09日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2026年11月07日

Bella Italia找到了越過Salto的辦法

Salto讓Bella Italia費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑0，而積分榜從來不問過程。

教练席2026年11月09日

Enrique Balbuena無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Enrique Balbuena，而主教練任由它發生。

球员评分2026年11月09日

Enzo Romero的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.22，全场无人异议。

陣容2026年11月09日

26张新面孔，而Bella Italia还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

14 第

Bella Italia郵報

2026年11月02日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年11月02日

Nicolás Camerlinckx膝部韧带受损——将缺阵69天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布69天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2026年11月02日

12次扑救：Oscar Meza就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。12次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

球员评分2026年11月02日

年龄还没有追上Jonathan Cerruti——8.09

到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.09，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容2026年11月02日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2026年11月02日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Gómez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2026年10月31日

Matías Giménez成為Bella Italia擊敗Durazno的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Matías Giménez。2‑1戰勝Durazno，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

比賽2026年10月27日

Huracan del Paso從Bella Italia身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

董事會2026年11月02日

薪资吞掉Bella Italia收入的172%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2026年11月02日

Matías Giménez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matías Giménez，而主教練任由它發生。

簡訊

13 第

Bella Italia郵報

2026年10月26日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年10月26日

膝盖出了问题：Nicolás Camerlinckx缺阵79天

公告上写着79天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

球员评分2026年10月26日

Patricio Gregorio压上并拿下比赛——7.93

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.93。

陣容2026年10月26日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2026年10月26日

Nicolás Gómez因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2026年10月24日

Bella Italia拿下Lito

以2‑0戰勝Lito，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

教练席2026年10月26日

Yordi López被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2026年10月26日

心满意足的Juan Acosta

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；2‑0之后，Juan Acosta大方得起。

球员评分2026年10月26日

Rodrigo Bareiro整场都在往里冲

成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2026年10月26日

Enzo Romero為Bella Italia打進首球

每個新援都會被問到第一球，直到那球進了為止。現在進了，他終於可以不用再被問。

簡訊

12 第

Bella Italia郵報

2026年10月19日
本報足球記者報導 危機

球员评分2026年10月19日

Nicolás Gómez一个一个地过

成功过人：44。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2026年10月19日

Nicolás Camerlinckx膝部韧带受损——将缺阵87天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布87天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2026年10月19日

Nicolás Gómez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2026年10月19日

时间正在追上Nicolás Gómez

Bella Italia的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。34岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容2026年10月19日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2026年10月19日

Arnaldo Zárate無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Arnaldo Zárate，而主教練任由它發生。

比賽2026年10月17日

Bella Italia不敵Potencia

Potencia帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2026年10月19日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑1之后，Juan Acosta在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席2026年10月19日

Grey Garbino因战术原因落选Bella Italia名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案，对当事人却毫无安慰。他没做错任何事，也没有上场。

簡訊

11 第

Bella Italia郵報

2026年10月12日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年10月12日

Nicolás Camerlinckx遭遇最糟糕的那类膝伤

预估94天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bella Italia失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2026年10月12日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2026年10月12日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Nicolás Gómez身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2026年10月12日

Bernardo Liste被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2026年10月12日

Bella Italia的变化太多、太快

三个月内25笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席2026年10月12日

关键时刻，主帅点的是Mateo Torres

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Mateo Torres在上面。

簡訊

10 第

Bella Italia郵報

2026年10月05日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年10月05日

膝盖出了问题：Nicolás Camerlinckx缺阵101天

公告上写着101天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

球员评分2026年10月05日

Arnaldo Zárate梅开二度——8.69

两个进球，以及与之相配的8.69。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分2026年10月05日

Braian Aquino根本防不住

成功过人：26。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容2026年10月05日

Bella Italia起了口角

Nicolás Gómez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2026年10月05日

Bella Italia训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jonathan Cerruti身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2026年10月05日

薪资吞掉Bella Italia收入的142%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2026年10月05日

Oscar Meza成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2026年10月05日

Mauro Alfonso已经超出了这个级别

有一个水平线，过了它，球员不再被考验，只是被限制，而他很早就到了那里。Bella Italia清楚，看他打球的人也都清楚。

轉會2026年10月05日

Bella Italia與Arnaldo Zárate談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

9 第

Bella Italia郵報

2026年09月28日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年09月28日

Nicolás Camerlinckx膝部韧带受损——将缺阵108天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布108天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2026年09月28日

Bella Italia有人闹翻了

Nicolás Gómez和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2026年09月28日

Hernán Miranda来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Hernán Miranda在Bella Italia做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容2026年09月28日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2026年09月28日

Gonzalo Pelúa成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2026年09月28日

Nicolás Besaccia高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.43，Bella Italia的球迷散场时只谈一个名字。

轉會2026年09月28日

Bella Italia買下Joel Abraham未來的歲月

他20歲，球探報告在唯一要緊的一行上意見一致：上限。這樣的簽約，是由專業人士填寫的彩券。

教练席2026年09月28日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Juan Acosta没有掩饰，Bella Italia更衣室里也没有人掩饰。

球员评分2026年09月28日

没人能靠近Braian Aquino

成功过人：13。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

簡訊

8 第

Bella Italia郵報

2026年09月21日
本報足球記者報導 看好

陣容2026年09月21日

膝盖出了问题：Nicolás Camerlinckx缺阵115天

公告上写着115天，后面是一年安静、无人观看的康复。Bella Italia失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

引援目标2026年09月21日

Hernán Miranda将接受Bella Italia体检

与另一家俱樂部的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2026年09月21日

Bella Italia起了口角

Rodrigo Bareiro和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2026年09月21日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Nicolás Gómez就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分2026年09月21日

没人能靠近Braian Aquino

成功过人：20。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

教练席2026年09月21日

Yordi López無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yordi López，而主教練任由它發生。

比賽2026年09月19日

Jonathan Cerruti成為Bella Italia擊敗Deportivo Italiano的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Jonathan Cerruti。1‑0戰勝Deportivo Italiano，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容2026年09月21日

Nicolás Gómez需要更大的舞台

他每个周六做的事，身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀，之后是问题，而Bella Italia清楚自己走到了哪一步。

球员评分2026年09月21日

Jonathan Cerruti高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.70，Bella Italia的球迷散场时只谈一个名字。

簡訊

7 第

Bella Italia郵報

2026年09月14日
本報足球記者報導 危機

陣容2026年09月14日

Nicolás Camerlinckx膝部韧带受损——将缺阵122天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布122天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2026年09月09日

細節之差令Bella Italia出局

以0‑1負於Defensor Sporting出局，哪一個小瞬間決定了勝負，爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了，所有人都清楚這一點。

陣容2026年09月14日

Bella Italia有人闹翻了

Rodrigo Bareiro和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2026年09月14日

Bella Italia抢在市场之前从Tacuarembo拿下Miguel Magallanes

Tacuarembo会一直用他到六月，之后一分钱也拿不到。Miguel Magallanes已预先谈妥加盟Bella Italia，而这套安排里唯一的输家，是那些任由合同走到尽头的人。

陣容2026年09月14日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2026年09月14日

Bella Italia盤點失去Gaston Valverde的代價

檢查報告說25天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

球员评分2026年09月14日

Arnaldo Zárate掌控了中场——6.61

他把球抢回来，然后用它做出了点什么——这是两份工作，也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动，评分6.61，而其中没有一次会进入集锦。

教练席2026年09月14日

Juan Acosta面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑1之后的Juan Acosta，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分2026年09月14日

Braian Aquino整场都在往里冲

成功过人：15。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

6 第

Bella Italia郵報

2026年09月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年09月07日

Nicolás Camerlinckx膝部韧带受损——将缺阵129天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布129天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

引援目标2026年09月07日

Joel Abraham拒绝Bella Italia

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：另一家俱樂部留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容2026年09月07日

Rodrigo Bareiro与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Bella Italia说了些一周之内收不回来的话。

陣容2026年09月07日

Bella Italia为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jonathan Cerruti就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2026年09月07日

Matías Ghiringhelli成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2026年09月07日

这个联赛对Braian Aquino来说太小了

他在周六下午做的事，身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀，之后就是问题。Bella Italia装作不是这样，是留不住他的。

轉會2026年09月07日

Bella Italia請來一顆老練的腦袋

Braian Aquino33歲，已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機，以及中場休息該說什麼，而這些都不會出現在體能數據上。

教练席2026年09月07日

Mateo Torres成了主帅信任的那类人

Bella Italia没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2026年09月07日

Bella Italia與Mateo Torres談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

簡訊

5 第

Bella Italia郵報

2026年08月31日
本報足球記者報導 平穩

陣容2026年08月31日

Nicolás Camerlinckx遭遇最糟糕的那类膝伤

预估136天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Bella Italia失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

球员评分2026年08月31日

Arnaldo Zárate梅开二度——8.45

两个进球，以及与之相配的8.45。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分2026年08月31日

Grey Garbino根本防不住

成功过人：26。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容2026年08月31日

Bella Italia火气上来了

Rodrigo Bareiro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2026年08月31日

Jonathan Cerruti因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2026年08月25日

Bella Italia拿下Villa Espanola

以2‑0戰勝Villa Espanola，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

轉會2026年08月31日

对Yordi López而言是跳板，不是家

他在做自己的工作，也没有安顿下来。按他自己的盘算，Bella Italia本该是向上的一步，而这份盘算自他到来之后已经调整过了。

比賽2026年08月25日

Bella Italia二十分钟内解决战斗

球场还没坐满，2球已经进了。Villa Espanola用剩下的下午踢一场早已决定的比赛，看台上每个人都清楚。

陣容2026年08月31日

这个联赛对Jonathan Cerruti来说太小了

他在周六下午做的事，身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀，之后就是问题。Bella Italia装作不是这样，是留不住他的。

簡訊