比賽2026年09月05日
机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经6场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。
陣容2026年09月07日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Chiapas说了些一周之内收不回来的话。
陣容2026年09月07日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2026年08月29日
已經6場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
比賽2026年08月29日
5场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Chiapas没有人说得出是哪一周。
陣容2026年08月31日
Jorge Torres Nilo处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年08月31日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejandro Arana身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2026年08月31日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2026年08月31日
一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。
比賽2026年08月19日
陣容2026年08月24日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
轉會2026年08月24日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
比賽2026年08月22日
5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Chiapas總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
比賽2026年08月22日
4场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。
陣容2026年08月24日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Chiapas说了些一周之内收不回来的话。
比賽2026年08月22日
至少丢两球的比赛已经累积到5场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
球员评分2026年08月24日
成功过人：20。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2026年08月22日
陣容2026年08月17日
Jorge Torres Nilo处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年08月17日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2026年08月15日
以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2026年08月17日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2026年08月17日
成功过人：15。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2026年08月17日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
轉會2026年08月10日
$540.0K。這樣的價錢買下一名球員，同時租來一場爭論：至少一個賽季，他的每次觸球都會被拿來跟這個數字比。
轉會2026年08月10日
Zwolle對Hassan Vergara的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
陣容2026年08月10日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
看台聲音2026年08月10日
「這錢我們兩星期就付一次。至少讓我們看到一個在乎的人。」一線隊25人裡有5人是走進那片噓聲的；其餘的沒有上場。
陣容2026年08月10日
Jorge Torres Nilo处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
看台聲音2026年08月10日
这是足球里最罕见的顺序：球迷提出要求，而俱乐部真的去做了。$540.0K买下Aarón Arredondo，而在这一周里，没有人对任何事抱怨。
比賽2026年08月08日
0‑2輸給Pumas UNAM，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。
球员评分2026年08月10日
成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2026年08月10日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Alejandro Arana身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
比賽2026年08月01日
陣容2026年08月03日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Daniel Amador與Chiapas再續4年。
陣容2026年08月03日
Pablo López处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2026年08月03日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
轉會2026年08月03日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Chiapas的主帥已經把Maximiliano Cruz的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
董事會2026年08月03日
終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。
轉會2026年08月03日
「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。
轉會2026年08月03日
還剩49個月，樓上一片沉默——沒有報價，沒有談判，他的團隊連一句可以回應的話都等不到。讓日曆替自己談判的俱樂部，最後往往只能跟日曆談。
陣容2026年08月03日
一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。