Fakel U19

132 第

Fakel信使報

2029年02月05日

本報足球記者報導 危機

比賽2029年02月05日

對Fakel而言，每一分都要拼命爭

排名第16，積16分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

董事會2029年02月05日

Fakel對Viktor Potapov把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Viktor Potapov執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

比賽2029年02月03日

Fakel的等待仍在繼續

已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

引援目标2029年02月05日

Alexandr Rudenko的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Fakel已经和Zenit做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标2029年02月05日

Alexandr Kutitskiy不会来Fakel了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Dinamo Moscow没有人说，Fakel也没有人喜欢这样猜。

教练席2029年02月05日

Max Dziov在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Max Dziov已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

引援目标2029年02月05日

Zenit告诉Fakel：Bogdan Jočić不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2029年02月05日

Ilnur Alshin的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。35岁，数字说他比从前低了3点，而Fakel的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容2029年02月05日

Fakel火气上来了

Nuri Abdokov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

• 轉會 目光再次聚焦Yegor Smirnov
• 陣容 Fakel为投入吵了一架
• 陣容 Radomir Kabanov进入月度最佳阵容

131 第

Fakel信使報

2029年01月29日

本報足球記者報導 危機

看台聲音2029年01月29日

Fakel的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

董事會2029年01月29日

Fakel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

比賽2029年01月27日

Fakel無處可躲

1‑4負於CSKA Moscow，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

陣容2029年01月29日

Daniil Odoevskiy一個人撐住了Fakel

有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

轉會2029年01月29日

Ramazan Gadjimuradov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席2029年01月29日

Nikita Krivoruchko：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

引援目标2029年01月29日

Alexandr Kutitskiy将接受Fakel体检

与Dinamo Moscow的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

比賽2029年01月27日

Fakel的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

引援目标2029年01月29日

Dinamo Moscow告诉Fakel：Vyacheslav Litvinov不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

簡訊

• 教练席 Nikolay Giorgobiani成了主帥的示範
• 陣容 Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 教练席 大戰名單沒有Daniil Frolkin

130 第

Fakel信使報

2029年01月22日

本報足球記者報導 危機

陣容2029年01月22日

骨折让Stepan Yevseyev缺阵19天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2029年01月22日

Daniil Odoevskiy无人能及

8次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

陣容2029年01月22日

Fakel有人闹翻了

Nuri Abdokov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年01月22日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

比賽2029年01月20日

Fakel不敵Rostov

Rostov帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

轉會2029年01月22日

Butta Magomedov可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Fakel的主帥已經把Butta Magomedov的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2029年01月22日

Viktor Potapov：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席2029年01月22日

状态低迷，Daniil Frolkin被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

前瞻2029年01月22日

Fakel挑战所有人都在追的那支球队

CSKA Moscow以领头羊的身份到来。榜首球队大约一个月输一次，而做到这件事的俱乐部会得到一个记上一年的星期。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场
• 陣容 Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 轉會 Ramazan Gadjimuradov合約進入倒數

129 第

Fakel信使報

2029年01月15日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年01月15日

膝盖出了问题：Darko Todorović缺阵17天

公告上写着17天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2029年01月15日

Daniil Odoevskiy一個人就是一條防線

這場比賽裡有11次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

陣容2029年01月15日

骨折让Stepan Yevseyev缺阵26天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

教练席2029年01月15日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2029年01月15日

Fakel起了口角

Nuri Abdokov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

轉會2029年01月15日

Fakel和Maxim Kuzmin講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2029年01月15日

Ilja Gruznov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2029年01月15日

Kirill Danilin要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年01月15日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Viktor Potapov没有掩饰，Fakel更衣室里也没有人掩饰。

簡訊

• 比賽 Fakel與Zenit互交白卷
• 前瞻 Daniil Odoevskiy面对旧东家
• 球员评分 Nuri Abdokov整场都在往里冲

128 第

Fakel信使報

2029年01月08日

本報足球記者報導 不安

陣容2029年01月08日

Darko Todorović遭遇最糟糕的那类膝伤

预估24天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2029年01月08日

對Fakel而言，每一分都要拼命爭

排名第16，積14分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

董事會2029年01月08日

Fakel對Viktor Potapov把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Viktor Potapov執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

陣容2029年01月08日

骨折让Stepan Yevseyev缺阵35天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

教练席2029年01月08日

Max Dziov在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Max Dziov已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2029年01月08日

Fakel火气上来了

Nuri Abdokov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年01月08日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2029年01月08日

Fakel與Ramazan Gadjimuradov談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2029年01月08日

一个对Daniil Odoevskiy兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Fakel告诉Daniil Odoevskiy某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

簡訊

• 教练席 首發名單把Butta Magomedov的處境說盡了
• 比賽 Fakel與Dinamo Makhachkala各拿一分
• 教练席 Kirill Danilin要求與主帥談一談

127 第

Fakel信使報

2029年01月01日

本報足球記者報導 不安

看台聲音2029年01月01日

对Fakel的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

陣容2029年01月01日

膝盖出了问题：Darko Todorović缺阵34天

公告上写着34天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

董事會2029年01月01日

Fakel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會2029年01月01日

Ramazan Gadjimuradov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fakel周邊談起他，已經用過去式。

球员评分2029年01月01日

Kirill Danilin把两份工作都做了——6.81

衡量一名中场的标准，是他在场上时球队是否运转得起来——这几乎看不见，事后回想却完全显而易见。15次行动，6.81，以及一位短期内不会再急着把他换下的主帅。

陣容2029年01月01日

Nuri Abdokov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

比賽2028年12月30日

Fakel力克Akhmat

Fakel全取三分，以2‑1擊敗Akhmat，勝負只在毫釐之間。

看台聲音2029年01月01日

自家孩子：Arturo Conti

他21岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

前瞻2029年01月01日

Fakel的六分之战

下一个对手是Dinamo Makhachkala，两边都会算这道题。赢了，积分榜就换一副模样；输了，它就变成所有人一直害怕的那副模样。

簡訊

• 教练席 心满意足的Viktor Potapov
• 教练席 Max Dziov被主帥點名
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Darko Todorović

126 第

Fakel信使報

2028年12月25日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年12月25日

Darko Todorović膝部韧带受损——将缺阵41天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布41天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2028年12月23日

Fakel的旱季结束了

19场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Nizhniy Novgorod成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

教练席2028年12月25日

Oleg Balandin稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

教练席2028年12月25日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

比賽2028年12月23日

Andrey Okladnikov成為Fakel擊敗Nizhniy Novgorod的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Andrey Okladnikov。1‑0戰勝Nizhniy Novgorod，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容2028年12月25日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年12月25日

Butta Magomedov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Butta Magomedov，而主教練任由它發生。

球员评分2028年12月25日

这个下午属于Ilnur Alshin

评分7.54，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2028年12月25日

主帅的判词

“我不会得意忘形，也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Viktor Potapov说得很短，主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

• 球员评分 没什么能过Clayton Sampaio
• 陣容 Andrey Okladnikov終於進球開張
• 前瞻 Darko Todorović面对旧东家

125 第

Fakel信使報

2028年12月18日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年12月16日

Fakel的等待看不到頭

19場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2028年12月18日

Darko Todorović膝部韧带受损——将缺阵50天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布50天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2028年12月18日

Andrey Okladnikov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年12月16日

Fakel已6场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经6场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席2028年12月18日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年12月18日

Guilherme Loureiro留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2028年12月18日

Fakel起了口角

Nuri Abdokov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年12月18日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年12月18日

Andrey Okladnikov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 教练席 Fakel兑现了一个承诺
• 球员评分 Stanislav Magkeev是Fakel的胜负手
• 球员评分 没人能靠近Nuri Abdokov

124 第

Fakel信使報

2028年12月11日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年12月09日

Fakel的等待看不到頭

18場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2028年12月11日

Darko Todorović遭遇最糟糕的那类膝伤

预估57天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2028年12月11日

Fakel這下真的有麻煩了

第16名、6分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

陣容2028年12月11日

Daniil Odoevskiy无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

比賽2028年12月09日

Fakel已5场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经5场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席2028年12月11日

Max Dziov在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Max Dziov已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年12月11日

Fakel火气上来了

Nuri Abdokov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年12月11日

Daniil Frolkin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniil Frolkin，而主教練任由它發生。

比賽2028年12月09日

Fakel對Spartak Moscow度過糟糕的下午

0‑1輸給Spartak Moscow，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

簡訊

• 轉會 Fakel與Ramazan Gadjimuradov仍未落筆
• 陣容 Nikita Krivoruchko簽下新約
• 教练席 Viktor Potapov面对提问

123 第

Fakel信使報

2028年12月04日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年12月02日

Fakel的等待仍在繼續

已經17場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2028年12月04日

膝盖出了问题：Darko Todorović缺阵64天

公告上写着64天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

看台聲音2028年12月04日

球迷组织起来对抗Fakel董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會2028年12月04日

Fakel向Viktor Potapov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會2028年12月04日

對Fakel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Fakel的餘額已所剩無幾。

轉會2028年12月04日

Ramazan Gadjimuradov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fakel周邊談起他，已經用過去式。

轉會2028年12月04日

Ruslan Zaytsev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

董事會2028年12月04日

Fakel将免费失去Ramazan Gadjimuradov

失去一名球员没有比这更糟的方式。Ramazan Gadjimuradov已预先谈妥离队，这意味着从现在到六月的每一场比赛，都由一个俱乐部再也卖不掉的人出战，而楼上会有人被问到：合同为什么会拖到这一步。

比賽2028年12月02日

进球离Fakel而去

4场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fakel没有人说得出是哪一周。

簡訊

• 陣容 Ilnur Alshin選擇留下
• 比賽 Fakel不敵Rubin
• 教练席 Daniil Odoevskiy無處可藏

122 第

Fakel信使報

2028年11月27日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年11月25日

Fakel已16場不勝

不勝場次已達16場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

陣容2028年11月27日

膝盖出了问题：Darko Todorović缺阵71天

公告上写着71天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2028年11月22日

Fakel的盃賽征程到此為止

0‑1負於Akron，路在這裡斷了。盃賽出局是速死——沒有次回合，沒有下星期，從現在到五月只剩聯賽。

比賽2028年11月25日

Fakel找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容2028年11月27日

Fakel有人闹翻了

Nuri Abdokov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年11月27日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年11月27日

Maxim Kuzmin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2028年11月25日

Fakel不敵Baltika

Baltika帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容2028年11月27日

Butta Magomedov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 教练席 一个对Maxim Kuzmin兑现了的承诺
• 教练席 Viktor Potapov：“没有借口”
• 前瞻 Ramazan Gadjimuradov面对旧东家

121 第

Fakel信使報

2028年11月20日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年11月20日

Darko Todorović膝部韧带受损——将缺阵78天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布78天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

教练席2028年11月20日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年11月20日

Kirill Chugunov：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2028年11月20日

Fakel起了口角

Nuri Abdokov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年11月20日

Radomir Kabanov簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Radomir Kabanov與Fakel再續3年。

教练席2028年11月20日

Ilja Gruznov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ilja Gruznov，而主教練任由它發生。

教练席2028年11月20日

Daniil Odoevskiy敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

前瞻2028年11月20日

Maxim Kuzmin的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Baltika，而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法，都不会是真话。

轉會2028年11月20日

Max Dziov被掛牌求售

Fakel已將Max Dziov掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

• 前瞻 Fakel主场迎战Baltika
• 陣容 Ruslan Zaytsev在给自己添麻烦
• 董事會 Fakel的青训营没白养

120 第

Fakel信使報

2028年11月13日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年11月11日

Fakel的等待仍在繼續

已經14場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2028年11月13日

Darko Todorović遭遇最糟糕的那类膝伤

预估85天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2028年11月13日

Fakel跌至第16位

積分6，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

陣容2028年11月13日

Fakel火气上来了

Nuri Abdokov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年11月11日

Fakel不敵Krasnodar

Krasnodar帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容2028年11月13日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年11月13日

Andrey Okladnikov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andrey Okladnikov，而主教練任由它發生。

教练席2028年11月13日

Viktor Potapov面对提问

“我们今天不够好，我不打算粉饰。”0‑1之后的Viktor Potapov，语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

教练席2028年11月13日

越是要紧的时候，Darko Todorović越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 教练席 Daniil Odoevskiy敲開了主帥的門
• 陣容 Clayton Sampaio遭到停賽
• 轉會 Ramazan Gadjimuradov還是沒有簽字

119 第

Fakel信使報

2028年11月06日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年11月06日

Darko Todorović膝部韧带受损——将缺阵93天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布93天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2028年11月04日

Fakel的等待看不到頭

13場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

看台聲音2028年11月06日

Fakel的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

董事會2028年11月06日

Fakel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

球员评分2028年11月06日

压上争抢角球，Butta Magomedov兑现了——6.88

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Butta Magomedov进球，得到6.88，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

比賽2028年11月04日

Fakel對Orenburg度過糟糕的下午

1‑2輸給Orenburg，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2028年11月06日

Daniil Odoevskiy無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniil Odoevskiy，而主教練任由它發生。

球员评分2028年11月06日

Kirill Danilin掌控了中场——7.32

他把球抢回来，然后用它做出了点什么——这是两份工作，也是比分呈现出这个样子的原因。合计11次行动，评分7.32，而其中没有一次会进入集锦。

陣容2028年11月06日

Butta Magomedov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 比賽 半程：Fakel排在第16位
• 轉會 Fakel與Ramazan Gadjimuradov仍未落筆
• 教练席 Viktor Potapov：“没有借口”

118 第

Fakel信使報

2028年10月30日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年10月30日

膝盖出了问题：Darko Todorović缺阵100天

公告上写着100天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2028年10月28日

Fakel的等待仍在繼續

已經12場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2028年10月28日

Fakel被拆解

1‑4輸給Akron，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

教练席2028年10月30日

Kirill Danilin稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

教练席2028年10月30日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年10月30日

Butta Magomedov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2028年10月30日

Fakel更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後，那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事；有沒有用，星期六會給答案。

球员评分2028年10月30日

Nuri Abdokov根本防不住

成功过人：16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席2028年10月30日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为1‑4的失利备着这三句话，Viktor Potapov把它们说给了一屋子早就听过的人。

簡訊

• 陣容 Daniil Odoevskiy漫長的一個下午
• 陣容 16岁的Radomir Kabanov得到了机会
• 轉會 Fakel把Stanislav Magkeev掛上了轉會名單

117 第

Fakel信使報

2028年10月23日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年10月23日

Darko Todorović遭遇最糟糕的那类膝伤

预估107天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Fakel失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2028年10月21日

Fakel已11場不勝

不勝場次已達11場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

陣容2028年10月23日

Daniil Odoevskiy一個人撐住了Fakel

有些下午，門將就是整支球隊。7次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽2028年10月21日

Fakel找不到球门

7场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

教练席2028年10月23日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年10月23日

Fakel起了口角

Nuri Abdokov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2028年10月23日

Nikolay Giorgobiani無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Nikolay Giorgobiani，而主教練任由它發生。

比賽2028年10月21日

Fakel對Dinamo Moscow度過糟糕的下午

0‑1輸給Dinamo Moscow，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

陣容2028年10月23日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

• 教练席 Viktor Potapov：“没有借口”
• 教练席 Maxim Kuzmin敲響了主教練的門
• 看台聲音 每個人都對Daniil Odoevskiy有意見

116 第

Fakel信使報

2028年10月16日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年10月16日

Fakel這下真的有麻煩了

第16名、6分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

教练席2028年10月16日

Yegor Smirnov稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2028年10月16日

Fakel火气上来了

Nuri Abdokov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年10月16日

Daniil Frolkin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年10月16日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年10月16日

Clayton Sampaio还在为Fakel的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

教练席2028年10月16日

Darko Todorović成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

前瞻2028年10月16日

Maxim Kuzmin面对旧东家

下一个对手是Dinamo Moscow，Fakel更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他，看台的反应会告诉他。

陣容2028年10月16日

Maxim Kuzmin想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西，他问的是身边那个人为什么值更多，而Fakel没有好答案。

簡訊

• 轉會 Max Dziov被掛牌求售
• 前瞻 前瞻：主场对Dinamo Moscow
• 陣容 关于Oleg Balandin的训练报告不好看

115 第

Fakel信使報

2028年10月09日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年10月09日

Yegor Smirnov赢下点球大战

十二码前扑出3球，以及一座会在往后二十年里把每一球都讲一遍的球场。门将一辈子需要一个这样的夜晚，这就是那一个。

比賽2028年10月07日

Fakel已10場不勝

不勝場次已達10場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

比賽2028年10月04日

Fakel盃賽晉級

以0‑0擊敗Ryazan，下一輪的抽籤總算又值得看一看了。

比賽2028年10月07日

Fakel無處可躲

0‑3負於Lokomotiv Moscow，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

比賽2028年10月07日

进球离Fakel而去

6场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fakel没有人说得出是哪一周。

陣容2028年10月09日

Nikolay Giorgobiani續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Nikolay Giorgobiani與Fakel再簽3年。

陣容2028年10月09日

Nuri Abdokov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音2028年10月09日

自家孩子：Nikita Krivoruchko

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席2028年10月09日

Darko Todorović被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 轉會 Roman Kalinichev从Fakel青训营升入一线队
• 轉會 Tikhon Cherkasov从Fakel青训营升入一线队
• 轉會 自家孩子：Yaroslav Dobrynin进入Fakel一线队

114 第

Fakel信使報

2028年10月02日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年09月30日

Fakel無處可躲

0‑3負於CSKA Moscow，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

比賽2028年09月30日

Fakel的等待仍在繼續

已經8場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2028年10月02日

Nikolay Giorgobiani續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Nikolay Giorgobiani與Fakel再簽3年。

比賽2028年09月30日

Fakel找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容2028年10月02日

Fakel有人闹翻了

Nuri Abdokov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年10月02日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年10月02日

Butta Magomedov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2028年10月02日

Fakel內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

陣容2028年10月02日

球從Daniil Odoevskiy手中滑了進去

後衛的失誤會有人收拾；門將的失誤直接變成進球。球還沒過線他就知道了，全場也都知道了。

簡訊

• 教练席 Daniil Odoevskiy还在为Fakel的一个下午付账
• 教练席 主帅的判词
• 教练席 Max Dziov成了主帥的示範

113 第

Fakel信使報

2028年09月25日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年09月23日

Fakel的等待看不到頭

7場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席2028年09月25日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年09月25日

Jan Kalšek：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

比賽2028年09月23日

Fakel已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

引援目标2028年09月25日

Alexandr Rudenko这扇门关上了

Fakel问了，Zenit连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2028年09月25日

Fakel起了口角

Nuri Abdokov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2028年09月25日

Kirill Danilin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kirill Danilin，而主教練任由它發生。

比賽2028年09月23日

Fakel不敵Rostov

Rostov帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容2028年09月25日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

• 教练席 教练席的视角
• 陣容 Stanislav Magkeev停赛
• 轉會 Fakel把Stanislav Magkeev掛上了轉會名單

112 第

Fakel信使報

2028年09月18日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年09月18日

12次扑救：Daniil Odoevskiy就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。12次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽2028年09月18日

Fakel這下真的有麻煩了

第16名、6分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

比賽2028年09月16日

Fakel的等待看不到頭

6場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

引援目标2028年09月18日

Fakel求购Rodrigo Márquez碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Independiente留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽2028年09月16日

Zenit從Fakel身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2028年09月18日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话，Viktor Potapov把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席2028年09月18日

Stanislav Magkeev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2028年09月18日

Nikolay Giorgobiani這場只能看

一張沒有人需要的黃牌，而且那晚比賽早就贏了。Fakel以世上最可以避免的理由失去一名球員。

教练席2028年09月18日

关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Butta Magomedov在上面。

簡訊

• 前瞻 Daniil Odoevskiy回去面对Rostov
• 教练席 一扇门为Daniil Odoevskiy打开
• 陣容 Ramazan Gadjimuradov的位置来了竞争

111 第

Fakel信使報

2028年09月11日

本報足球記者報導 不安

董事會2028年09月11日

截止日过去：签了20人，走了13人

在转会窗再开之前，Fakel的生意就做到这里。够不够，要由一个个周六来回答，而不是由专栏，而第一个周六已经不远。

引援目标2028年09月11日

Fakel求购Martín Pino碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。CSKA Moscow留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2028年09月11日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Butta Magomedov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年09月11日

Fakel的球员还是陌生人

一个窗口7笔引援。每一笔都可能是升级，球队仍可能在一段时间里更糟，而这是重建里那些判词从不提的部分。

引援目标2028年09月11日

Fakel探问Alexandr Rudenko

向Zenit递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

教练席2028年09月11日

关键时刻，主帅点的是Darko Todorović

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Darko Todorović在上面。

轉會2028年09月11日

Fakel與Ramazan Gadjimuradov仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Fakel又談了一輪，Ramazan Gadjimuradov的簽名又缺席了一週。

教练席2028年09月11日

Stanislav Magkeev敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Stanislav Magkeev訓練時，像個卸下重擔的人。

前瞻2028年09月11日

Daniil Odoevskiy回去面对Zenit

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛，属于某一个人。这一场属于Daniil Odoevskiy：最早认识他的俱乐部，会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷，以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Fakel。

簡訊

• 教练席 一扇门为Daniil Odoevskiy打开
• 轉會 市場說了不：Stanislav Magkeev原地不動
• 陣容 “我想踢球”：Dmitry Ryazantsev开口了

110 第

Fakel信使報

2028年09月04日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年09月02日

Fakel被拆解

0‑3輸給Dinamo Makhachkala，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

比賽2028年09月02日

Fakel的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

引援目标2028年09月04日

Jonathan Okoronkwo将接受Fakel体检

与CSKA Moscow的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标2028年09月04日

Fakel求购Bogdan Jočić碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Zenit留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2028年09月04日

Nuri Abdokov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

教练席2028年09月04日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年09月04日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Butta Magomedov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年09月04日

Butta Magomedov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2028年09月04日

Fakel關起了門

音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。

簡訊

• 教练席 教练席的视角
• 陣容 Daniil Odoevskiy受够了替补席
• 引援目标 Fakel探问Rodrigo Márquez

109 第

Fakel信使報

2028年08月28日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年08月28日

10次扑救：Daniil Frolkin就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。10次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席2028年08月28日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

比賽2028年08月26日

Fakel的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2028年08月26日

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Fakel和Akhmat各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。

引援目标2028年08月28日

Jacques Siwe这扇门关上了

Fakel问了，Zenit连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2028年08月28日

Fakel火气上来了

Nuri Abdokov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年08月28日

Daniil Odoevskiy被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年08月28日

Nikolay Giorgobiani身披这件球衣的第50球

为俱乐部打进50球，每一球都连着日期和比分存在某个人的记忆里。这样的数字，是球迷二十年后还会争论的东西。

比賽2028年08月26日

Fakel與Akhmat各拿一分

終場3‑3，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

• 教练席 Viktor Potapov：“我们必须更好”
• 教练席 Fakel选择了别人而不是Oleg Balandin
• 前瞻 Ramazan Gadjimuradov的重逢

108 第

Fakel信使報

2028年08月21日

本報足球記者報導 危機

轉會2028年08月21日

Jan Kalšek向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2028年08月21日

不必了：Alexandr Rudenko回绝转会

Fakel把一切都做了，只差说服球员本人。他留在Zenit，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

比賽2028年08月19日

进球离Fakel而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fakel没有人说得出是哪一周。

引援目标2028年08月21日

Alexandr Rudenko这扇门关上了

Fakel问了，Zenit连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2028年08月21日

Fakel起了口角

Nuri Abdokov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2028年08月19日

Nizhniy Novgorod從Fakel身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

陣容2028年08月21日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年08月21日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑1之后，Viktor Potapov在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席2028年08月21日

Kirill Chugunov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov
• 教练席 状态的账找上了Oleg Balandin
• 前瞻 Darko Todorović面对旧东家

107 第

Fakel信使報

2028年08月14日

本報足球記者報導 危機

轉會2028年08月14日

Stanislav Magkeev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2028年08月14日

条款谈妥：Max Dziov要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Vitebsk拿着球衣等着。Fakel没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

轉會2028年08月14日

Ilja Vasin另謀高就

Akron付出$400.0K，交易完成。這個數字在帳面上很好看；在球場上好不好看，是下賽季的問題。

引援目标2028年08月14日

Fakel求购Bertrand Fourrier碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Sochi留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2028年08月14日

Fakel有人闹翻了

Nuri Abdokov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年08月12日

Fakel不敵Krylya Sovetov

Krylya Sovetov帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容2028年08月14日

Butta Magomedov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年08月14日

Oleg Balandin簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Oleg Balandin與Fakel再續3年。

教练席2028年08月14日

Ramazan Gadjimuradov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 陣容 Fakel的球员还是陌生人
• 教练席 Viktor Potapov面对提问
• 引援目标 Alexandr Rudenko的租借正在酝酿

106 第

Fakel信使報

2028年08月07日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年08月07日

Daniil Frolkin无人能及

12次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

引援目标2028年08月07日

Daniel Penha的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Fakel已经和Atlético Mineiro做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2028年08月07日

Kirill Danilin簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Kirill Danilin與Fakel再續4年。

引援目标2028年08月07日

Independiente告诉Fakel：Rodrigo Márquez不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2028年08月07日

Nuri Abdokov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

教练席2028年08月07日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

比賽2028年08月05日

Fakel不敵Spartak Moscow

Spartak Moscow帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容2028年08月07日

Butta Magomedov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2028年08月07日

Butta Magomedov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 轉會 Vitebsk就要拿起電話
• 教练席 Viktor Potapov：“没有借口”
• 教练席 越是要紧的时候，Darko Todorović越会出场

105 第

Fakel信使報

2028年07月31日

本報足球記者報導 平穩

教练席2028年07月31日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

轉會2028年07月31日

Andrey Okladnikov正式成為Fakel球員

轉會費$760.0K，合約已簽，關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Baltika把價錢咬得很緊；誰贏了這筆買賣，要交給時間來說。

董事會2028年07月31日

Aleksi Effati已同意免费离开Fakel

他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。

陣容2028年07月31日

Nuri Abdokov選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Nuri Abdokov與Fakel再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

引援目标2028年07月31日

Fakel求购Jacques Siwe碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Zenit留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽2028年07月29日

Ramazan Gadjimuradov率Fakel力壓Rubin

終場1‑0，這是屬於Ramazan Gadjimuradov的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Fakel。

陣容2028年07月31日

Butta Magomedov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2028年07月31日

这个下午属于Kirill Danilin

评分7.86，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

球员评分2028年07月31日

Nuri Abdokov根本防不住

成功过人：15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

• 教练席 Viktor Potapov：“这就是标准”
• 教练席 Beka Kharshiladze被主帥點名
• 陣容 Fakel火气上来了

104 第

Fakel信使報

2028年07月24日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年07月24日

骨折让Igor Yurganov缺阵81天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2028年07月24日

Fakel回絕Dinamo Moscow對Kirill Danilin的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

轉會2028年07月24日

Albert Gabaraev向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年07月24日

Daniil Frolkin一個人就是一條防線

這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

引援目标2028年07月24日

Andrey Okladnikov将接受Fakel体检

与Baltika的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标2028年07月24日

Dmitry Radikovskiy不会来Fakel了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，Lokomotiv Moscow没有人说，Fakel也没有人喜欢这样猜。

陣容2028年07月24日

Butta Magomedov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年07月24日

Fakel失去Vsevolod Ryzhov

醫療組說17天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

比賽2028年07月22日

两分走出了球场

第88分钟被追平，而这个下午Fakel几乎已经收进口袋。Baltika会说这是挣来的一分；主队更衣室会说这是送掉的两分，两边说的都对。

簡訊

• 比賽 Fakel與Baltika平分秋色
• 引援目标 Fakel想借用Daniil Grada
• 教练席 Stanislav Magkeev要求與主帥談一談

103 第

Fakel信使報

2028年07月17日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年07月17日

骨折让Igor Yurganov缺阵89天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2028年07月17日

Stanislav Magkeev向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2028年07月17日

不必了：Alexander Muci回绝转会

Fakel把一切都做了，只差说服球员本人。他留在SKA Khabarovsk，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

轉會2028年07月17日

Fakel以$150.0K簽下Artem Ismagilov

手續已完成：Artem Ismagilov自Neftekhimik轉會而來，交易金額$150.0K。難的部分現在才開始。

陣容2028年07月17日

一笔Artem Ismagilov不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Artem Ismagilov正在Fakel过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

教练席2028年07月17日

Igor Yurganov在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Igor Yurganov已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

董事會2028年07月17日

Fakel有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

引援目标2028年07月17日

Dinamo Makhachkala告诉Fakel：Murad Amirbekov不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

教练席2028年07月17日

Clayton Sampaio被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 轉會 Fakel从内部提拔Evgeny Pegov
• 轉會 Yuri Gorelov从Fakel青训营升入一线队
• 陣容 Butta Magomedov因训练标准与队友起争执

102 第

Fakel信使報

2028年07月10日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年07月10日

Fakel樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容2028年07月10日

Igor Yurganov骨折——将缺阵96天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。96天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2028年07月10日

Maxim Kuzmin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

引援目标2028年07月10日

$480.0K让两家俱乐部就Alexander Muci达成一致

SKA Khabarovsk接受了这笔钱。Fakel还没到手的是人，而从这里到合影之间，隔着一场双方都发怵的薪水谈话。

轉會2028年07月10日

就差一步：Yury Zhuravlev的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了，連航班都查好了——然後電話再也沒響。Volna另尋目標，Yury Zhuravlev回Fakel報到，所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

引援目标2028年07月10日

Pobeda告诉Fakel：Magomed Nasibov不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2028年07月10日

Nuri Abdokov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

教练席2028年07月10日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年07月10日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

• 陣容 Fakel的变化太多、太快
• 教练席 越是要紧的时候，Darko Todorović越会出场
• 轉會 Fakel和Ramazan Gadjimuradov講的不是同一件事

101 第

Fakel信使報

2028年07月03日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年07月03日

骨折让Igor Yurganov缺阵104天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

董事會2028年07月03日

Viktor Potapov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Fakel裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

董事會2028年07月03日

Fakel董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

教练席2028年07月03日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

引援目标2028年07月03日

体检终结Ilja Svinov的交易

与Akron的一切都谈妥了，然后医生开了口。Fakel听从一个从没看过他踢球的人的建议放弃了签约，而事情本来就该这样运作。

轉會2028年07月03日

Ilja Gruznov再度成為Fakel的球員

他當年還是個孩子就離開，如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋；這一位只需要一張照片。

轉會2028年07月03日

生意就是生意：Axel Gnapi Dable離隊

Baltika付了$430.0K，Fakel收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算，會被講上一整個賽季。

引援目标2028年07月03日

Zenit告诉Fakel：Bogdan Jočić不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2028年07月03日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Butta Magomedov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 轉會 Butta Magomedov可以去找新東家了
• 陣容 Fakel火气上来了
• 引援目标 Fakel想借用Murad Amirbekov

100 第

Fakel信使報

2028年06月26日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年06月26日

骨折让Igor Yurganov缺阵111天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Fakel谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

引援目标2028年06月26日

不必了：Ruslan Fischenko回绝转会

Fakel把一切都做了，只差说服球员本人。他留在Rotor，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容2028年06月26日

Yegor Smirnov终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多，以至于没人再听那个答案。Yegor Smirnov刚刚与Fakel签约——而这一次，那个答案是有意义的。

引援目标2028年06月26日

为Ilja Gruznov开出$160.0K的报价

Fakel带着报价去了Nizhniy Novgorod，球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么，取决于卖方俱乐部。

轉會2028年06月26日

Fakel以$51.0K簽下Yegor Smirnov

手續已完成：Yegor Smirnov自Leningradets轉會而來，交易金額$51.0K。難的部分現在才開始。

引援目标2028年06月26日

这个价钱，Daniil Veselov谈不成

Fakel出了$150.0K；Lokomotiv Moscow说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

引援目标2028年06月26日

Fakel求购Bertrand Fourrier碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Sochi留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2028年06月26日

Fakel起了口角

Nuri Abdokov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年06月26日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Butta Magomedov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 教练席 Fakel兑现了一个承诺
• 教练席 Maxim Kuzmin要求與主帥談一談
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Albert Gabaraev

99 第

Fakel信使報

2028年06月19日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年06月19日

Igor Yurganov骨折——将缺阵118天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。118天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2028年06月19日

Ravil Netfullin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

董事會2028年06月19日

Fakel为Ruslan Fischenko再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到，并把自己的报价提高到$389.4K——一家愿意为Ruslan Fischenko问第二次的俱乐部。

引援目标2028年06月19日

为Ruslan Fischenko开出$320.0K的报价

Fakel带着报价去了Rotor，球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么，取决于卖方俱乐部。

引援目标2028年06月19日

Fakel求购Ruslan Fischenko碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Rotor留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2028年06月19日

Fakel有人闹翻了

Nuri Abdokov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年06月19日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Butta Magomedov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年06月19日

Fakel兑现了一个承诺

有人对Darko Todorović说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

轉會2028年06月19日

計劃裡沒有Albert Gabaraev的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Albert Gabaraev從Fakel得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Ravil Netfullin越会出场
• 董事會 开门营业：Fakel进入转会窗
• 轉會 時間在替Igor Yurganov談判

98 第

Fakel信使報

2028年06月12日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年06月12日

Fakel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2028年06月12日

Igor Yurganov骨折——将缺阵125天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。125天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席2028年06月12日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年06月12日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Butta Magomedov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年06月12日

Stanislav Magkeev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2028年06月12日

越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2028年06月12日

Vitaly Borsuk被掛牌求售

Fakel已將Vitaly Borsuk掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

轉會2028年06月12日

時間在替Ravil Netfullin談判

還剩2個月，雙方都明白這意味著什麼：每過一週沒有簽字，Fakel能開的轉會費就低一分，Ravil Netfullin能要的薪水就高一分。

陣容2028年06月12日

Beka Kharshiladze终于属于Fakel了

语言来了，耸肩没了，训练里他争起来像个打算明年还在这里的人。这一切都不写在转会费里，却全都写在球场上。

簡訊

• 教练席 主教練把旗幟插在Igor Yurganov身上
• 陣容 欢迎回来，Beka Kharshiladze

97 第

Fakel信使報

2028年06月05日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年06月05日

Igor Yurganov骨折——将缺阵133天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。133天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會2028年06月05日

Viktor Potapov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Fakel裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

董事會2028年06月05日

Fakel董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

教练席2028年06月05日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年06月05日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2028年06月05日

Fakel的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级，球队仍可能在一段时间里更糟，而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席2028年06月05日

越是要紧的时候，Darko Todorović越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2028年06月05日

Ramazan Gadjimuradov结束一段一无所获的租借归来

4场出场、0个进球不是一个赛季，而是某个人损失掉的一年。这该怪他、怪租借他的俱乐部，还是怪促成此事的人——这将是接下来几周的争论。

教练席2028年06月05日

Stanislav Magkeev敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Stanislav Magkeev訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 陣容 Kirill Danilin在队内排位上升
• 教练席 主帅离任让Jan Kalšek失去庇护
• 轉會 Ramazan Gadjimuradov被擺進了櫥窗

96 第

Fakel信使報

2028年05月29日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年05月29日

骨折之后，Igor Yurganov将缺阵141天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

轉會2028年05月29日

Maxim Kuzmin向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年05月29日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Butta Magomedov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年05月29日

Fakel有人闹翻了

Max Dziov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年05月29日

Albert Gabaraev成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2028年05月29日

Igor Yurganov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Igor Yurganov訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 轉會 Axel Gnapi Dable被擺進了櫥窗
• 陣容 Fakel为Beka Kharshiladze安排了课程
• 董事會 Fakel的青训营没白养
• 外租觀察 Ramazan Gadjimuradov在Rubin的租借即將到期

95 第

Fakel信使報

2028年05月22日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年05月22日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年05月22日

Ravil Netfullin成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2028年05月22日

Ignat Filonov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年05月22日

Butta Magomedov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Butta Magomedov訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2028年05月22日

Jan Kalšek至今没能融入

一年过去，语言没学会，城市没打开，独自吃饭的次数比Fakel愿意承认的更多。这在周六看得出来。

轉會2028年05月22日

Fakel把Max Dziov掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Max Dziov可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

簡訊

• 陣容 Guilherme Loureiro终于想通了
• 教练席 Max Dziov仍握有主帥的一票
• 外租觀察 Ramazan Gadjimuradov在Rubin踢不上球
• 外租觀察 Vitaly Borsuk在Neftekhimik的租借即將到期

94 第

Fakel信使報

2028年05月15日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年05月15日

對Fakel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Fakel的餘額已所剩無幾。

陣容2028年05月15日

Darko Todorović將缺陣26天

醫療室確認Darko Todorović將休養26天，圍繞他打造的計畫必須重來。

教练席2028年05月15日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年05月15日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年05月15日

Kirill Danilin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年05月15日

Fakel有人闹翻了

Nikita Krivoruchko和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年05月15日

Maxim Kuzmin敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Maxim Kuzmin訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年05月15日

关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Butta Magomedov在上面。

陣容2028年05月15日

El Mehdi Maouhoub仍是局外人

来了一年，这座城对他仍旧关着门，语言仍旧没学会，一个人吃午饭的日子比Fakel里谁都愿意承认的要多。到了周六，这些都会显出来。

簡訊

• 轉會 Stanislav Magkeev被掛牌求售
• 轉會 時間在替Ravil Netfullin談判
• 外租觀察 Vitaly Borsuk在Neftekhimik踢不上球

93 第

Fakel信使報

2028年05月08日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年05月08日

Fakel對Viktor Potapov把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Viktor Potapov執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

董事會2028年05月08日

Fakel董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

教练席2028年05月08日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年05月08日

Mame Mor Faye与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年05月08日

Ilnur Alshin續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Ilnur Alshin與Fakel再簽2年。

陣容2028年05月08日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Butta Magomedov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2028年05月08日

Fakel和Merabi Uridia講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2028年05月08日

关键时刻，主帅点的是Darko Todorović

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Darko Todorović在上面。

教练席2028年05月08日

主帅离任让El Mehdi Maouhoub失去庇护

每支球队里都有由某位主帅签下的人，和只是被继承下来的人。El Mehdi Maouhoub属于前者，而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。

簡訊

• 教练席 Maxim Kuzmin敲開了主帥的門
• 陣容 阵型把Jan Kalšek落在了后面
• 轉會 Fakel專挑不花錢的櫃檯

92 第

Fakel信使報

2028年05月01日

本報足球記者報導 危機

轉會2028年05月01日

Alexandr Melikhov向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年05月01日

Fakel有人闹翻了

Mame Mor Faye和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年05月01日

El Mehdi Maouhoub失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事，而是二十五个。这是El Mehdi Maouhoub的那一个：他曾是某个人的球员，如今必须从零开始成为另一个人的。

教练席2028年05月01日

Mame Mor Faye敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2028年05月01日

Fakel开始围绕David Tebili建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一，而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

教练席2028年05月01日

越是要紧的时候，Albert Gabaraev越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

陣容2028年05月01日

Clayton Sampaio至今没能融入

一年过去，语言没学会，城市没打开，独自吃饭的次数比Fakel愿意承认的更多。这在周六看得出来。

轉會2028年05月01日

Fakel把Axel Gnapi Dable掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Axel Gnapi Dable可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

陣容2028年05月01日

训练场上对Belajdi Pusi的疑问

标准掉下来了，而在一个人人互相打量的地方，这不会没人看见。球员失去位置，往往就是在真正失去之前这样开始的。

簡訊

• 董事會 Fakel回敬了一記
• 董事會 Fakel的生產線還在轉
• 教练席 Axel Gnapi Dable仍握有主帥的一票

91 第

Fakel信使報

2028年04月24日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年04月24日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Butta Magomedov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年04月24日

El Mehdi Maouhoub敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上El Mehdi Maouhoub訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年04月24日

Ravil Netfullin成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2028年04月24日

Ravil Netfullin被掛牌求售

Fakel已將Ravil Netfullin掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

教练席2028年04月24日

主帅向Nikita Krivoruchko许下承诺

没有白纸黑字，也没有公开表态：一句关于上场时间的话，在Fakel当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容2028年04月24日

Mame Mor Faye开始有归属感了

隔壁挂钩旁有人说话，会了几句语言，训练基地不再是异国。这从不出现在球探报告里，却决定了大多数引援的成败。

陣容2028年04月24日

Guilherme Loureiro上语言课了

每周两小时跟家教上课，这是Fakel最不光鲜的一件事，也是决定一名外籍新援两年后还在不在这里的那一件。

教练席2028年04月24日

主帥公開力挺Ravil Netfullin

公開的背書，而且是一旦看走眼就得自己付代價的那一種。Ravil Netfullin當著所有人的面被告知，那個位置是他的。

陣容2028年04月24日

El Mehdi Maouhoub重返訓練

訓練場上令人欣慰的一幕：El Mehdi Maouhoub已完成康復，重新爭取先發位置。

簡訊

• 外租觀察 Ramazan Gadjimuradov在Rubin踢不上球
• 外租觀察 Ramazan Gadjimuradov在Rubin的租借即將到期

90 第

Fakel信使報

2028年04月17日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年04月17日

對Fakel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Fakel的餘額已所剩無幾。

陣容2028年04月17日

Fakel失去Darko Todorović

醫療組說57天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

陣容2028年04月17日

Darko Todorović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2028年04月17日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年04月17日

El Mehdi Maouhoub敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上El Mehdi Maouhoub訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年04月17日

越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2028年04月17日

Stanislav Magkeev被擺進了櫥窗

Fakel已讓市場知道：Stanislav Magkeev可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

陣容2028年04月17日

Beka Kharshiladze仍是局外人

来了一年，这座城对他仍旧关着门，语言仍旧没学会，一个人吃午饭的日子比Fakel里谁都愿意承认的要多。到了周六，这些都会显出来。

陣容2028年04月17日

David Tebili终于想通了

现在他看起来像个住在这儿的人，而不是来这儿上班的人。这花了差不多一整季，而在Fakel，这个差别从看台最后一排都看得见。

簡訊

• 教练席 主帥公開力挺Darko Todorović
• 外租觀察 Vitaly Borsuk在Neftekhimik只能坐在替補席上
• 外租觀察 Vitaly Borsuk在Neftekhimik的時間快用完了

89 第

Fakel信使報

2028年04月10日

本報足球記者報導 危機

教练席2028年04月10日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年04月10日

Fakel失去Kirill Danilin

醫療組說15天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

陣容2028年04月10日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2028年04月10日

Max Dziov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

教练席2028年04月10日

关键时刻，主帅点的是Darko Todorović

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Darko Todorović在上面。

陣容2028年04月10日

阵型把Beka Kharshiladze落在了后面

每套阵型里都有一些位置，而这一套里没有他的。Fakel要么换阵型，要么换他的活儿，要么换他的俱乐部，而他正在等着听是哪一种。

轉會2028年04月10日

Beka Kharshiladze自由轉會加盟Fakel

沒有轉會費，也沒有戲劇性：Beka Kharshiladze與Fakel簽約，唯一變動的是薪資帳目。

教练席2028年04月10日

Igor Yurganov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2028年04月10日

Max Dziov被掛牌求售

Fakel已將Max Dziov掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

• 轉會 Ravil Netfullin合約進入倒數
• 教练席 主教練把旗幟插在Stanislav Magkeev身上

88 第

Fakel信使報

2028年04月03日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年04月03日

Fakel向Viktor Potapov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會2028年04月03日

Fakel董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

陣容2028年04月03日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Butta Magomedov就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年04月03日

关键时刻，主帅点的是Albert Gabaraev

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Albert Gabaraev在上面。

教练席2028年04月03日

Butta Magomedov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Butta Magomedov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年04月03日

Guilherme Loureiro失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事，而是二十五个。这是Guilherme Loureiro的那一个：他曾是某个人的球员，如今必须从零开始成为另一个人的。

教练席2028年04月03日

一扇门为Nikita Krivoruchko打开

他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。

轉會2028年04月03日

Fakel把Igor Yurganov掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Igor Yurganov可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

陣容2028年04月03日

Guilherme Loureiro在Fakel的加练

教练组给Guilherme Loureiro安排了单独的内容。是在补短板还是在磨长处，楼外的人不会知道——直到某个星期六它显现出来。

簡訊

• 陣容 Daniil Frolkin训练起来像个有话要证明的人
• 陣容 Ignat Filonov找到了可学的人
• 董事會 Fakel的生產線還在轉

87 第

Fakel信使報

2028年03月27日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年03月27日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2028年03月27日

Fakel有人闹翻了

Ignat Filonov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年03月27日

Maxim Kuzmin敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2028年03月27日

Alexandr Melikhov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alexandr Melikhov，而主教練任由它發生。

教练席2028年03月27日

Ravil Netfullin成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2028年03月27日

Ravil Netfullin被掛牌求售

Fakel已將Ravil Netfullin掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

簡訊

• 陣容 Guilherme Loureiro在边缘度过的一季
• 陣容 Mame Mor Faye终于属于Fakel了
• 教练席 主帥公開力挺Ravil Netfullin

86 第

Fakel信使報

2028年03月20日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年03月20日

Fakel樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

轉會2028年03月20日

Stanislav Magkeev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2028年03月20日

Fakel火气上来了

Mame Mor Faye处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年03月20日

Darko Todorović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2028年03月20日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年03月20日

Maxim Kuzmin敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Maxim Kuzmin訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2028年03月20日

Butta Magomedov成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2028年03月20日

Nikita Krivoruchko被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年03月20日

David Tebili仍是局外人

来了一年，这座城对他仍旧关着门，语言仍旧没学会，一个人吃午饭的日子比Fakel里谁都愿意承认的要多。到了周六，这些都会显出来。

簡訊

• 陣容 Nikita Krivoruchko想离开替补席
• 轉會 Axel Gnapi Dable被掛牌求售
• 外租觀察 Vitaly Borsuk在替補席上看著自己的租借期流逝

85 第

Fakel信使報

2028年03月13日

本報足球記者報導 危機

教练席2028年03月13日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年03月13日

Mame Mor Faye与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年03月13日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Stanislav Magkeev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年03月13日

Merabi Uridia被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2028年03月13日

Fakel和Stanislav Magkeev講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2028年03月13日

越是要紧的时候，Darko Todorović越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2028年03月13日

Stanislav Magkeev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2028年03月13日

阵型把Guilherme Loureiro落在了后面

每套阵型里都有一些位置，而这一套里没有他的。Fakel要么换阵型，要么换他的活儿，要么换他的俱乐部，而他正在等着听是哪一种。

陣容2028年03月13日

Arseny Filev：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Fakel要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

簡訊

• 轉會 Guilherme Loureiro自由轉會加盟Fakel
• 轉會 Fakel把Max Dziov掛上了轉會名單
• 轉會 Ravil Netfullin還是沒有簽字

84 第

Fakel信使報

2028年03月06日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年03月06日

Fakel對Viktor Potapov把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Viktor Potapov執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

董事會2028年03月06日

Fakel董事会把所有人叫了进去

没有任何公告，而所有人都明白这意味着什么。一个在周二早上召集整个足球部门的董事会，是一个已经不再相信问题会自行解决的董事会。

轉會2028年03月06日

Max Dziov向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2028年03月06日

Alexander Muci不会来Fakel了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，SKA Khabarovsk没有人说，Fakel也没有人喜欢这样猜。

董事會2028年03月06日

Roman Nesterov人还在Fakel，却已与Dinamo Stavropol签约

规则允许，可还是刺痛。Roman Nesterov已就夏天的条件与Dinamo Stavropol达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容2028年03月06日

Darko Todorović續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Darko Todorović與Fakel再簽3年。

陣容2028年03月06日

Darko Todorović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标2028年03月06日

Newell's Old Boys告诉Fakel：Josué Reinatti不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

教练席2028年03月06日

Maxim Kuzmin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 轉會 Dmitry Yefremov从Fakel青训营升入一线队
• 轉會 自家孩子：Matvey Cherepanov进入Fakel一线队
• 轉會 Fakel从内部提拔Aleksandr Artemyev

83 第

Fakel信使報

2028年02月28日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年02月28日

赛季结束：Fakel排名第13位

最后一场联赛已经踢完，积分榜停了下来：23分。夏天从周一开始，关于这一切究竟意味着什么的争论也是。

引援目标2028年02月28日

Fakel以$1.2M谈妥Alexander Muci

俱乐部已经和SKA Khabarovsk握了手；球员还没有。接下来是个人条款，而死在个人条款上的交易，比任何报纸印出来的都多。

轉會2028年02月28日

Ravil Netfullin向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2028年02月28日

Fakel說不——這一次

Sochi對Axel Gnapi Dable的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

董事會2028年02月28日

截止日过去：签了1人，走了7人

在转会窗再开之前，Fakel的生意就做到这里。够不够，要由一个个周六来回答，而不是由专栏，而第一个周六已经不远。

比賽2028年02月26日

Fakel在Rodina身上结束等待

已经拖了6场。球员们庆祝的样子不像赢了一场球，倒像刚从什么地方被放出来。

陣容2028年02月28日

Darko Todorović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标2028年02月28日

Fakel求购Nahuel Galardi碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Boca Juniors留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽2028年02月26日

Fakel力克Rodina

Fakel全取三分，以2‑0擊敗Rodina，勝負只在毫釐之間。

簡訊

• 引援目标 追Yegor Smirnov，Fakel输给了截止时刻
• 球员评分 这个下午属于Belajdi Pusi
• 教练席 主帅的判词

82 第

Fakel信使報

2028年02月21日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年02月21日

Fakel樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

看台聲音2028年02月21日

Fakel的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

轉會2028年02月21日

Axel Gnapi Dable遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年02月19日

Fakel已6場不勝

不勝場次已達6場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

比賽2028年02月19日

Fakel已6场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经6场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

董事會2028年02月21日

Fakel为Yegor Smirnov再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到，并把自己的报价提高到$76.6K——一家愿意为Yegor Smirnov问第二次的俱乐部。

引援目标2028年02月21日

为Yegor Smirnov开出$74.0K的报价

Fakel带着报价去了Leningradets，球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么，取决于卖方俱乐部。

轉會2028年02月21日

Fakel以$110.0K售出Igor Obukhov

Igor Obukhov以$110.0K轉投Orenburg。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。

陣容2028年02月21日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Stanislav Magkeev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

• 引援目标 Fakel求购Fintelman碰壁
• 教练席 Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏
• 比賽 Akhmat從Fakel身上帶走分數

81 第

Fakel信使報

2028年02月14日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年02月14日

Nikolay Giorgobiani骨折——将缺阵16天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。16天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2028年02月12日

Fakel無處可躲

0‑3負於Dinamo Moscow，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

轉會2028年02月14日

Albert Gabaraev向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2028年02月14日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

比賽2028年02月12日

Fakel的等待仍在繼續

已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

比賽2028年02月12日

进球离Fakel而去

5场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fakel没有人说得出是哪一周。

引援目标2028年02月14日

David Tebili离Fakel只差一次体检

与UTA Arad的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

轉會2028年02月14日

Vitaly Shitov另謀高就

Orenburg付出$810.0K，交易完成。這個數字在帳面上很好看；在球場上好不好看，是下賽季的問題。

陣容2028年02月14日

Fakel的Nikita Krivoruchko有了真实的进步

状态会来会走；这一个没有走。Nikita Krivoruchko今年22岁，而如今在训练的这个版本，进不了他一年前所在的那支球队。

簡訊

• 陣容 Darko Todorović因训练标准与队友起争执
• 引援目标 Fakel求购David Tebili碰壁
• 董事會 Fakel更衣室裡沒有人急著走

80 第

Fakel信使報

2028年02月07日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年02月07日

Nikolay Giorgobiani骨折——将缺阵24天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。24天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

董事會2028年02月07日

Fakel對Viktor Potapov把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Viktor Potapov執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

轉會2028年02月07日

Kirill Danilin向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2028年02月07日

Fakel回絕Orenburg對Igor Obukhov的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

比賽2028年02月05日

Fakel的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2028年02月05日

Fakel找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

轉會2028年02月07日

Vyacheslav Dorovskikh另謀高就

Ufa付出$300.0K，交易完成。這個數字在帳面上很好看；在球場上好不好看，是下賽季的問題。

陣容2028年02月07日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2028年02月07日

Preslav Bachev这扇门关上了

Fakel问了，Slavia Sofia连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

• 比賽 Fakel對Lokomotiv Moscow度過糟糕的下午
• 教练席 Viktor Potapov为此负责
• 陣容 Fakel火气上来了

79 第

Fakel信使報

2028年01月31日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年01月31日

骨折之后，Nikolay Giorgobiani将缺阵31天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

陣容2028年01月31日

Daniil Frolkin无人能及

10次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

轉會2028年01月31日

Butta Magomedov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2028年01月31日

Leningradets空手而回

報價差得很遠，Fakel沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容2028年01月31日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2028年01月29日

进球离Fakel而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fakel没有人说得出是哪一周。

引援目标2028年01月31日

Fakel求购Ilja Stefanovich碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Leningradets留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

球员评分2028年01月31日

没有任何东西越过Clayton Sampaio

18次防守动作，以及在它们尽头的一场零封。一名后卫的下午只能通过那些没有发生的事来讲述——这正是没人拿它做集锦、而这个级别每位主帅都愿意要他的原因。

陣容2028年01月31日

Daniil Frolkin達成25場零封

門將的職業生涯，是用那些沒有人破門的比賽來計算的；167場出賽之中，Daniil Frolkin如今已經攢下25場。這個數字裡沒有一分是運氣。

簡訊

• 教练席 Butta Magomedov無處可藏
• 教练席 大戰名單沒有Merabi Uridia
• 教练席 Mame Mor Faye要求與主帥談一談

78 第

Fakel信使報

2028年01月24日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年01月24日

骨折之后，Nikolay Giorgobiani将缺阵38天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Fakel会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

董事會2028年01月24日

對Fakel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Fakel的餘額已所剩無幾。

看台聲音2028年01月24日

球迷组织起来对抗Fakel董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办，是等不过去的，而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

轉會2028年01月24日

Alexandr Melikhov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年01月24日

Fakel火气上来了

Mame Mor Faye处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年01月24日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年01月24日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

比賽2028年01月22日

Fakel對Rostov度過糟糕的下午

0‑2輸給Rostov，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2028年01月24日

El Mehdi Maouhoub成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 教练席 教练席的视角
• 教练席 越是要紧的时候，Darko Todorović越会出场
• 前瞻 Ravil Netfullin面对旧东家

77 第

Fakel信使報

2028年01月17日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年01月17日

Nikolay Giorgobiani骨折——将缺阵45天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。45天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2028年01月15日

Fakel被拆解

0‑3輸給Zenit，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

陣容2028年01月17日

Daniil Frolkin一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

轉會2028年01月17日

Vitaly Shitov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2028年01月17日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

教练席2028年01月17日

Max Dziov：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

轉會2028年01月17日

Vitaly Shitov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Vitaly Shitov就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2028年01月17日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2028年01月17日

Daniil Frolkin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 董事會 Fakel內部檢討
• 教练席 主帅的判词
• 球员评分 Mame Mor Faye会反复回看那一下

76 第

Fakel信使報

2028年01月10日

本報足球記者報導 危機

比賽2028年01月08日

El Mehdi Maouhoub領銜血洗Dinamo Makhachkala

4‑0，在Fakel做什麼都成功的下午，頭條屬於El Mehdi Maouhoub。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

比賽2028年01月05日

Fakel告別盃賽

Dinamo Moscow晉級，Fakel回家，0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心，因為更衣室向來都這麼說。

球员评分2028年01月10日

El Mehdi Maouhoub梅开二度——8.70

两个进球，以及与之相配的8.70。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽2028年01月08日

终于：Fakel赢了一场

6场不胜，然后是这一场，对手Dinamo Makhachkala。松一口气的声音在球场里听起来很陌生，而终场时那是唯一的声音。

陣容2028年01月10日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

看台聲音2028年01月10日

自家孩子：Mame Mor Faye

他22岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席2028年01月10日

Belajdi Pusi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2028年01月08日

Fakel二十分钟内解决战斗

球场还没坐满，3球已经进了。Dinamo Makhachkala用剩下的下午踢一场早已决定的比赛，看台上每个人都清楚。

球员评分2028年01月10日

Clayton Sampaio纹丝不动

19次，他挡在了某样东西前面。中后卫在犯错时被写，不犯错时被忽略，所以这样一个下午需要被大声说出来：比分是这个样子，原因就是他。

簡訊

• 球员评分 Albert Gabaraev拿到最高一档评分
• 教练席 大戰名單沒有Maxim Kuzmin
• 教练席 主帅的判词

75 第

Fakel信使報

2028年01月03日

本報足球記者報導 危機

董事會2028年01月03日

Fakel向Viktor Potapov下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切，而球會裡每個人都會算這筆帳。

比賽2028年01月01日

Fakel已5場不勝

不勝場次已達5場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

陣容2028年01月03日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年01月03日

Merabi Uridia成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2028年01月03日

Clayton Sampaio成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.33。无论Fakel还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

教练席2028年01月03日

El Mehdi Maouhoub失去了相信他的那位主帅

教练席上的更迭不是一个故事，而是二十五个。这是El Mehdi Maouhoub的那一个：他曾是某个人的球员，如今必须从零开始成为另一个人的。

陣容2028年01月03日

Max Dziov在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Max Dziov离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。

教练席2028年01月03日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Viktor Potapov选了0‑0的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

教练席2028年01月03日

越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 陣容 這是Merabi Uridia的最後一個賽季嗎？
• 比賽 Fakel在Orenburg身上無計可施
• 前瞻 Ramazan Gadjimuradov回去面对Dinamo Makhachkala

74 第

Fakel信使報

2027年12月27日

本報足球記者報導 危機

董事會2027年12月27日

對Fakel的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Fakel的餘額已所剩無幾。

看台聲音2027年12月27日

对Fakel的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

比賽2027年12月25日

Fakel的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2027年12月27日

Nikolay Giorgobiani与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年12月27日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年12月27日

Yury Zhuravlev在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Yury Zhuravlev已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

比賽2027年12月25日

压哨好戏为Fakel挣回一分

第88分钟，对手Sochi，一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

比賽2027年12月25日

El Mehdi Maouhoub為Fakel搝回一分

若不是El Mehdi Maouhoub破門，恐怕什麼也帶不走：與Sochi戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2027年12月27日

越是要紧的时候，Darko Todorović越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 教练席 教练席的视角
• 教练席 Alexandr Melikhov無處可藏
• 球员评分 Nuri Abdokov整场都在往里冲

73 第

Fakel信使報

2027年12月20日

本報足球記者報導 危機

陣容2027年12月20日

Pavel Pugachev膝部韧带受损——将缺阵15天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布15天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

教练席2027年12月20日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

轉會2027年12月20日

Vitaly Shitov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Vitaly Shitov就是別家俱樂部的球員了，Fakel這邊的道別已悄悄開始。

陣容2027年12月20日

Fakel有人闹翻了

El Mehdi Maouhoub和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年12月20日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2027年12月18日

Fakel已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席2027年12月20日

Axel Gnapi Dable被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年12月20日

Maxim Kuzmin敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Maxim Kuzmin訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2027年12月20日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Viktor Potapov选了0‑0的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

簡訊

• 比賽 Fakel在Krylya Sovetov身上無計可施
• 前瞻 Max Dziov回去面对Sochi
• 球员评分 El Mehdi Maouhoub一个一个地过

72 第

Fakel信使報

2027年12月13日

本報足球記者報導 危機

陣容2027年12月13日

膝盖出了问题：Pavel Pugachev缺阵23天

公告上写着23天，后面是一年安静、无人观看的康复。Fakel失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

陣容2027年12月13日

Daniil Frolkin一個人就是一條防線

這場比賽裡有8次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。

陣容2027年12月13日

El Mehdi Maouhoub与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年12月13日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2027年12月11日

Fakel對Spartak Moscow度過糟糕的下午

0‑1輸給Spartak Moscow，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2027年12月13日

Viktor Potapov为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2027年12月13日

Merabi Uridia敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2027年12月13日

Anton Kovalev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年12月13日

这个计划里没有Maxim Kuzmin的位置

Fakel没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质，而对此，球员练什么都补不上。

簡訊

• 轉會 Darko Todorović被擺進了櫥窗
• 球员评分 El Mehdi Maouhoub一个一个地过
• 前瞻 Fakel主场迎战Krylya Sovetov

71 第

Fakel信使報

2027年12月06日

本報足球記者報導 不安

陣容2027年12月06日

Pavel Pugachev膝部韧带受损——将缺阵30天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布30天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

董事會2027年12月06日

Viktor Potapov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Fakel裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

陣容2027年12月06日

Fakel有人闹翻了

Mame Mor Faye和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年12月06日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年12月06日

Darko Todorović來到200場

穿著這身球衣200次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

教练席2027年12月06日

Max Dziov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2027年12月06日

Fakel與Ramazan Gadjimuradov仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Fakel又談了一輪，Ramazan Gadjimuradov的簽名又缺席了一週。

教练席2027年12月06日

Stanislav Magkeev要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2027年12月06日

Viktor Potapov：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov
• 比賽 Fakel是賺一分還是丟兩分？
• 前瞻 Ilnur Alshin回去面对Spartak Moscow

70 第

Fakel信使報

2027年11月29日

本報足球記者報導 不安

看台聲音2027年11月29日

对Fakel的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

董事會2027年11月29日

Fakel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

球员评分2027年11月29日

两球都是El Mehdi Maouhoub的——8.77

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.77；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

陣容2027年11月29日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2027年11月27日

El Mehdi Maouhoub成為Fakel擊敗Baltika的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：El Mehdi Maouhoub。2‑1戰勝Baltika，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席2027年11月29日

Butta Magomedov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年11月29日

Aleksi Effati心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Fakel面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席2027年11月29日

Viktor Potapov：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，2‑1之后，已经在谈下一场。

教练席2027年11月29日

关键时刻，主帅点的是Darko Todorović

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Darko Todorović在上面。

簡訊

• 教练席 Stanislav Magkeev敲開了主帥的門
• 前瞻 Merabi Uridia回去面对Rubin
• 陣容 Maxim Kuzmin想知道自己为什么挣得少

69 第

Fakel信使報

2027年11月22日

本報足球記者報導 危機

陣容2027年11月22日

Igor Obukhov赢下点球大战

十二码前扑出2球，以及一座会在往后二十年里把每一球都讲一遍的球场。门将一辈子需要一个这样的夜晚，这就是那一个。

比賽2027年11月17日

Yury Zhuravlev送Fakel晉級

盃賽等著有人把它拿下，對Rodina的這一夜，出手的是Yury Zhuravlev。1‑1，下一輪的籤筒裡有Fakel的名字。

比賽2027年11月20日

Fakel被拆解

1‑5輸給Krasnodar，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

教练席2027年11月22日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

教练席2027年11月22日

Max Dziov稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

球员评分2027年11月22日

Yury Zhuravlev压上并拿下比赛——7.88

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.88。

轉會2027年11月22日

Vitaly Shitov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fakel周邊談起他，已經用過去式。

比賽2027年11月20日

6球，Fakel与Krasnodar对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Fakel与Krasnodar之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

陣容2027年11月22日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 球员评分 没人能靠近Anton Kovalev
• 教练席 Nikolay Giorgobiani被主帥點名
• 比賽 Fakel第97分钟救回一分

68 第

Fakel信使報

2027年11月15日

本報足球記者報導 不安

比賽2027年11月15日

Fakel這下真的有麻煩了

第14名、9分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

陣容2027年11月15日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年11月15日

Ilnur Alshin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年11月15日

关键时刻，主帅点的是Ravil Netfullin

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Ravil Netfullin在上面。

教练席2027年11月15日

Ramazan Gadjimuradov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

陣容2027年11月15日

Clayton Sampaio仍是局外人

来了一年，这座城对他仍旧关着门，语言仍旧没学会，一个人吃午饭的日子比Fakel里谁都愿意承认的要多。到了周六，这些都会显出来。

陣容2027年11月15日

Arseny Filev受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Fakel要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

轉會2027年11月15日

Fakel把Darko Todorović掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件，意思卻很大聲。Darko Todorović可以跟任何來問的人談，而球會上下都明白那代表什麼。

前瞻2027年11月15日

前瞻：远征Krasnodar

东道主排在第5位，客队球迷有一段长路要走，而这场比赛在纸面上会一直显得平常，直到它不再平常为止。

簡訊

• 教练席 Darko Todorović仍握有主帥的一票
• 陣容 Clayton Sampaio成了训练基地的话题
• 外租觀察 Shota Chikhradze的去留決定近了

67 第

Fakel信使報

2027年11月08日

本報足球記者報導 不安

董事會2027年11月08日

Viktor Potapov的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話，如今對著麥克風說了出來。Fakel裡的每個人都算得清楚，包括被點名的那一位。

比賽2027年11月06日

Fakel的2球优势不复存在

有一种非常具体的安静：整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止，Rodina就一直压上来，而Fakel要被追问最后半小时整整一周。

球员评分2027年11月08日

Belajdi Pusi梅开二度——8.39

两个进球，以及与之相配的8.39。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容2027年11月08日

Fakel有人闹翻了

Nikolay Giorgobiani和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年11月08日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年11月08日

Maxim Kuzmin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2027年11月08日

Fakel的期中报告

第14位，9分，迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始，期待却已经换了一套。

比賽2027年11月06日

Belajdi Pusi為Fakel搝回一分

若不是Belajdi Pusi破門，恐怕什麼也帶不走：與Rodina戰成3‑3，半個更衣室會說這一分是貺到的。

董事會2027年11月08日

Fakel的收入有91%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

簡訊

• 教练席 主帅离任让El Mehdi Maouhoub失去庇护
• 教练席 半满意：Viktor Potapov谈平局
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov

66 第

Fakel信使報

2027年11月01日

本報足球記者報導 不安

看台聲音2027年11月01日

Fakel的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的，是球迷。散场后聚在一起的，是问题——而这栋楼里的每个人都知道，现在的这个是哪一种。

董事會2027年11月01日

Fakel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

球员评分2027年11月01日

两球都是El Mehdi Maouhoub的——8.64

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.64；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

陣容2027年11月01日

Fakel起了口角

El Mehdi Maouhoub和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年11月01日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2027年10月30日

Fakel拿下Akhmat

以2‑1戰勝Akhmat，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

教练席2027年11月01日

Merabi Uridia成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2027年11月01日

Nuri Abdokov干了没人统计的活——6.64

合计9次行动，6.64。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。

教练席2027年11月01日

Viktor Potapov：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，2‑1之后，已经在谈下一场。

簡訊

• 教练席 主帅离任让El Mehdi Maouhoub失去庇护
• 轉會 Fakel和Ramazan Gadjimuradov講的不是同一件事
• 陣容 Fakel从Ilnur Alshin手臂上摘下袖标

65 第

Fakel信使報

2027年10月25日

本報足球記者報導 危機

教练席2027年10月25日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

轉會2027年10月25日

Vitaly Shitov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Fakel周邊談起他，已經用過去式。

陣容2027年10月25日

Fakel有人闹翻了

El Mehdi Maouhoub和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2027年10月25日

比赛是从Kirill Danilin这里过的——6.63

在球场两端完成15次行动，评分6.63。把这类中场称作不华丽的人，都是从来没试过和这样一个人对位的人。

陣容2027年10月25日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2027年10月23日

Fakel對Dinamo Moscow度過糟糕的下午

1‑2輸給Dinamo Moscow，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2027年10月25日

Stanislav Magkeev被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年10月25日

Viktor Potapov为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2027年10月25日

Merabi Uridia要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 陣容 El Mehdi Maouhoub在Fakel的第一个进球
• 前瞻 Darko Todorović面对旧东家
• 轉會 Butta Magomedov被掛牌求售

64 第

Fakel信使報

2027年10月18日

本報足球記者報導 不安

比賽2027年10月13日

Fakel盃賽高歌猛進

Khimik出局，Fakel晉級，3‑1是最後的定論。籤表打開了一條縫，每個人都允許自己朝裡面看上一眼。

比賽2027年10月18日

Fakel這下真的有麻煩了

第15名、5分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

教练席2027年10月18日

Alexandr Melikhov：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2027年10月18日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2027年10月16日

Lokomotiv Moscow從Fakel身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

球员评分2027年10月18日

Anton Kovalev的一堂大师课

评分8.32——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

教练席2027年10月18日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑1之后，Viktor Potapov在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席2027年10月18日

Fakel兑现了一个承诺

有人对Kirill Danilin说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席2027年10月18日

Axel Gnapi Dable成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 球员评分 Vitaly Shitov整场都在往里冲
• 前瞻 El Mehdi Maouhoub回去面对Dinamo Moscow
• 陣容 15岁的Ruslan Yershov得到了机会

63 第

Fakel信使報

2027年10月11日

本報足球記者報導 不安

陣容2027年10月11日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2027年10月11日

Fakel有人闹翻了

Max Dziov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2027年10月11日

Max Dziov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Max Dziov，而主教練任由它發生。

教练席2027年10月11日

Fakel兑现了一个承诺

有人对El Mehdi Maouhoub说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席2027年10月11日

El Mehdi Maouhoub敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上El Mehdi Maouhoub訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2027年10月11日

关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Butta Magomedov在上面。

前瞻2027年10月11日

Stanislav Magkeev的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Lokomotiv Moscow，而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法，都不会是真话。

轉會2027年10月11日

Darko Todorović被擺進了櫥窗

Fakel已讓市場知道：Darko Todorović可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

陣容2027年10月11日

Max Dziov想知道自己为什么挣得少

数字在更衣室里守不住。他要的不是超出身价的东西，他问的是身边那个人为什么值更多，而Fakel没有好答案。

簡訊

• 陣容 Aleksi Effati在边缘度过的一季
• 前瞻 Fakel客场挑战Lokomotiv Moscow

62 第

Fakel信使報

2027年10月04日

本報足球記者報導 危機

比賽2027年10月02日

Fakel已11場不勝

不勝場次已達11場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

看台聲音2027年10月04日

对Fakel的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪，而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围；但这个阶段，他们无视不了多久。

比賽2027年10月02日

Fakel被拆解

0‑3輸給CSKA Moscow，場面和數字一樣難看。有些失利可以爭論，有些失利只能道歉；這是第二種。

董事會2027年10月04日

Fakel董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容2027年10月04日

Merabi Uridia續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Merabi Uridia與Fakel再簽2年。

陣容2027年10月04日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年10月04日

Max Dziov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

教练席2027年10月04日

Ilnur Alshin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2027年10月04日

Fakel內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

簡訊

• 教练席 Viktor Potapov面对提问
• 董事會 薪资吞掉Fakel收入的90%
• 轉會 Fakel買下Aleksi Effati未來的歲月

61 第

Fakel信使報

2027年09月27日

本報足球記者報導 不安

比賽2027年09月25日

Fakel已10場不勝

不勝場次已達10場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

教练席2027年09月27日

Axel Gnapi Dable留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

教练席2027年09月27日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

球员评分2027年09月27日

压上争抢角球，Albert Gabaraev兑现了——7.75

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Albert Gabaraev进球，得到7.75，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

轉會2027年09月27日

Vitaly Shitov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Fakel，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2027年09月27日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年09月27日

Daniil Frolkin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年09月27日

Fakel对Mame Mor Faye信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

比賽2027年09月25日

Fakel與Rostov各拿一分

終場2‑2，而且不知怎的，從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午，積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

• 前瞻 Fakel下一场对领头羊
• 前瞻 Ravil Netfullin回去面对CSKA Moscow
• 陣容 Axel Gnapi Dable受够了替补席

60 第

Fakel信使報

2027年09月20日

本報足球記者報導 不安

比賽2027年09月18日

Fakel的等待看不到頭

9場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Fakel總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2027年09月20日

Fakel跌至第15位

積分4，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

陣容2027年09月20日

Daniil Frolkin无人能及

7次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

轉會2027年09月20日

Albert Gabaraev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2027年09月20日

Fakel起了口角

Nikolay Giorgobiani和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年09月20日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2027年09月20日

Fakel求购Alexandr Rudenko碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Zenit留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會2027年09月20日

Nizhniy Novgorod也加入爭奪Vitaly Shitov的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Vitaly Shitov的問題，Nizhniy Novgorod正式問出了口。Fakel的答案沒有變——暫時。

教练席2027年09月20日

Ramazan Gadjimuradov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

• 比賽 Fakel與Zenit平分秋色
• 教练席 教练席的视角
• 陣容 “我想踢球”：Ramazan Gadjimuradov开口了

59 第

Fakel信使報

2027年09月13日

本報足球記者報導 不安

轉會2027年09月13日

Darko Todorović向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2027年09月11日

Fakel的等待仍在繼續

已經8場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

教练席2027年09月13日

Arseny Filev：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

董事會2027年09月13日

截止日过去：签了16人，走了8人

在转会窗再开之前，Fakel的生意就做到这里。够不够，要由一个个周六来回答，而不是由专栏，而第一个周六已经不远。

比賽2027年09月11日

进球离Fakel而去

4场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Fakel没有人说得出是哪一周。

陣容2027年09月13日

Fakel火气上来了

El Mehdi Maouhoub处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年09月13日

Darko Todorović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年09月13日

El Mehdi Maouhoub被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2027年09月13日

场上没人碰得到Clayton Sampaio

7.32，在场的人当中没有任何认真的异议。Fakel在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

• 教练席 Viktor Potapov谈这一分
• 教练席 Fakel选择了别人而不是Ilnur Alshin
• 球员评分 El Mehdi Maouhoub把它们全留在了身后

58 第

Fakel信使報

2027年09月06日

本報足球記者報導 不安

轉會2027年09月06日

Igor Obukhov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2027年09月06日

Fakel起了口角

El Mehdi Maouhoub和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年09月06日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Stanislav Magkeev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會2027年09月06日

計劃裡沒有Maxim Kuzmin的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Maxim Kuzmin從Fakel得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

董事會2027年09月06日

Fakel有94%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

轉會2027年09月06日

Fakel與Ramazan Gadjimuradov仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Fakel又談了一輪，Ramazan Gadjimuradov的簽名又缺席了一週。

陣容2027年09月06日

Fakel开始围绕El Mehdi Maouhoub建队

他曾经是选项之一。如今他是其他选项围着挑的那几个人之一，而这个变化安静到当天只有更衣室察觉了。

教练席2027年09月06日

关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Butta Magomedov在上面。

前瞻2027年09月06日

Ramazan Gadjimuradov的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Dinamo Makhachkala，而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法，都不会是真话。

簡訊

• 陣容 El Mehdi Maouhoub仍是局外人
• 教练席 Ravil Netfullin要求與主帥談一談
• 轉會 Vyacheslav Yakimov被掛牌求售

57 第

Fakel信使報

2027年08月30日

本報足球記者報導 危機

轉會2027年08月30日

Kirill Danilin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

轉會2027年08月30日

Vitaly Shitov与Nart谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Fakel周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

比賽2027年08月28日

Fakel已7場不勝

不勝場次已達7場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

教练席2027年08月30日

Maxim Kuzmin在Fakel被彻底冷藏

这不是轮换。Maxim Kuzmin已有一段时间不在主教练的计划之中，Fakel上下也不再掩饰这一点。

陣容2027年08月30日

Darko Todorović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2027年08月28日

Fakel找不到球门

3场没有进球。前锋不再抬头，中场多做一次触球，每一脚打高的射门之后，都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

教练席2027年08月30日

Merabi Uridia無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Merabi Uridia，而主教練任由它發生。

比賽2027年08月28日

Orenburg從Fakel身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

陣容2027年08月30日

8张新面孔，而Fakel还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

• 教练席 Viktor Potapov为此负责
• 教练席 Stanislav Magkeev敲開了主帥的門
• 陣容 El Mehdi Maouhoub想离开替补席

56 第

Fakel信使報

2027年08月23日

本報足球記者報導 危機

轉會2027年08月23日

Vyacheslav Yakimov对Slavia Mozyr点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Fakel已经失去了他，只差文件。

轉會2027年08月23日

Butta Magomedov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2027年08月21日

Fakel已6場不勝

不勝場次已達6場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

轉會2027年08月23日

Fakel說不——這一次

Nart對Vitaly Shitov的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容2027年08月23日

Darko Todorović因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标2027年08月23日

Zenit告诉Fakel：Alexandr Rudenko不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

教练席2027年08月23日

Mame Mor Faye無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mame Mor Faye，而主教練任由它發生。

比賽2027年08月21日

Fakel不敵Sochi

Sochi帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容2027年08月23日

Fakel起了口角

Max Dziov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

簡訊

• 教练席 主帅还没有把Clayton Sampaio的失误忘干净
• 教练席 教练席的视角
• 教练席 一个对Ramazan Gadjimuradov兑现了的承诺

55 第

Fakel信使報

2027年08月16日

本報足球記者報導 危機

轉會2027年08月16日

条款谈妥：Vitaly Borsuk要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Neftekhimik拿着球衣等着。Fakel没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

比賽2027年08月14日

Fakel無處可躲

0‑3負於Krylya Sovetov，任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志，看台上用的詞要短得多。

轉會2027年08月16日

Darko Todorović向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2027年08月16日

Daniil Frolkin无人能及

8次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

教练席2027年08月16日

Igor Yurganov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Fakel的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

比賽2027年08月14日

Fakel已5場不勝

不勝場次已達5場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

陣容2027年08月16日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2027年08月16日

Fakel火气上来了

Vitaly Borsuk处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2027年08月16日

Nart也加入爭奪Vitaly Shitov的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Vitaly Shitov的問題，Nart正式問出了口。Fakel的答案沒有變——暫時。

簡訊

• 教练席 Nikolay Giorgobiani被主帥點名
• 球员评分 Darko Todorović干了没人统计的活——6.71
• 陣容 Foma Kudryashov將缺陣24天

54 第

Fakel信使報

2027年08月09日

本報足球記者報導 平穩

轉會2027年08月09日

Igor Obukhov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

引援目标2027年08月09日

El Mehdi Maouhoub的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Fakel已经和Dinamo Moscow做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

比賽2027年08月07日

Fakel已4場不勝

不勝場次已達4場，Fakel周圍的問題也不再客氣。

陣容2027年08月09日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2027年08月09日

Fakel求购Tilman Palacios碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。America de Cali留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席2027年08月09日

Belajdi Pusi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年08月09日

Mame Mor Faye受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Fakel要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

比賽2027年08月07日

Fakel與Spartak Moscow各取一分

與Spartak Moscow戰成1‑1，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席2027年08月09日

Viktor Potapov谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”Viktor Potapov在1‑1战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

• 教练席 Butta Magomedov成了主帅信任的那类人
• 陣容 Mame Mor Faye為Fakel打進首球
• 教练席 Merabi Uridia因战术原因落选Fakel名单

53 第

Fakel信使報

2027年08月02日

本報足球記者報導 平穩

轉會2027年08月02日

Vitaly Borsuk向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2027年08月02日

Fakel說不——這一次

Slavia Mozyr對Vyacheslav Yakimov的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容2027年08月02日

Fakel火气上来了

Merabi Uridia处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年08月02日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2027年08月02日

Fortaleza告诉Fakel：Everton Bala不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2027年08月02日

Fakel失去Arseny Filev

醫療組說14天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

教练席2027年08月02日

Butta Magomedov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2027年08月02日

7张新面孔，而Fakel还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

引援目标2027年08月02日

El Mehdi Maouhoub的租借正在酝酿

Fakel给Dinamo Moscow打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

• 引援目标 Fakel探问Nemanja Trifunović
• 球员评分 Clayton Sampaio成为全场最佳
• 轉會 Fakel與Ramazan Gadjimuradov談判陷入僵局

52 第

Fakel信使報

2027年07月26日

本報足球記者報導 平穩

轉會2027年07月26日

Igor Yurganov向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2027年07月26日

Abdula Bagamaev：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

轉會2027年07月26日

目光再次聚焦Vyacheslav Yakimov

關於Vyacheslav Yakimov的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Slavia Mozyr。Fakel客氣地聽著，什麼也不承諾。

比賽2027年07月24日

Fakel對Baltika度過糟糕的下午

1‑3輸給Baltika，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

陣容2027年07月26日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2027年07月26日

Fakel求购Alexandr Rudenko碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Zenit留住了自己的人，Fakel回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席2027年07月26日

Viktor Potapov为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑3，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

董事會2027年07月26日

Fakel的收入有89%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

陣容2027年07月26日

Arseny Filev受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Fakel要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

簡訊

• 教练席 Axel Gnapi Dable被主帥點名
• 教练席 Arseny Filev要求與主帥談一談
• 陣容 Mame Mor Faye在Fakel无处安放

51 第

Fakel信使報

2027年07月19日

本報足球記者報導 看好

轉會2027年07月19日

Vyacheslav Yakimov向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2027年07月19日

Ravil Netfullin稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

董事會2027年07月19日

Fakel有4名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后，而所有人都已经做完了最难的部分。

陣容2027年07月19日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2027年07月19日

Vyacheslav Yakimov与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

比賽2027年07月17日

Krasnodar從Fakel身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

轉會2027年07月19日

Maksim Shevtsov从Fakel青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Maksim Shevtsov从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

轉會2027年07月19日

Fakel从内部提拔Ruslan Zaytsev

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Ruslan Zaytsev走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會2027年07月19日

自家孩子：Rodion Laptev进入Fakel一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Rodion Laptev就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

• 教练席 Daniil Frolkin被主帥點名
• 陣容 Fakel失去Foma Kudryashov
• 董事會 Fakel董事會食言

50 第

Fakel信使報

2027年07月12日

本報足球記者報導 看好

轉會2027年07月12日

Yury Zhuravlev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Fakel的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2027年07月12日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Darko Todorović身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2027年07月12日

Lanús告诉Fakel：Thomás De Martis不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

教练席2027年07月12日

Stanislav Magkeev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Stanislav Magkeev，而主教練任由它發生。

轉會2027年07月12日

自家孩子：Ruslan Yershov进入Fakel一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Ruslan Yershov就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

轉會2027年07月12日

自家孩子：Vsevolod Ryzhov进入Fakel一线队

俱乐部花巨资到处找球员，偶尔却在走廊尽头找到一个。Vsevolod Ryzhov就是这样的一个，而他首次出场时收到的欢迎，与任何引援收到的都不是同一种。

轉會2027年07月12日

Fakel从内部提拔Yaroslav Sergeev

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Yaroslav Sergeev走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

陣容2027年07月12日

Arseny Filev在Fakel无处安放

体系变了，他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态，却改不了主帅的阵型，而问题全在这里。

教练席2027年07月12日

关键时刻，主帅点的是Axel Gnapi Dable

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Axel Gnapi Dable在上面。

簡訊

• 教练席 Vyacheslav Yakimov敲開了主帥的門
• 陣容 Belajdi Pusi的位置上來了個伴
• 陣容 更衣室里来了一位明星

49 第

Fakel信使報

2027年07月05日

本報足球記者報導 看好

董事會2027年07月05日

Fakel升級了

數學上已經確定，而這座城市今晚沒有人會早睡。無論這個賽季還發生過什麼，它結束的位置比開始時高了一級。

轉會2027年07月05日

Ravil Netfullin遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2027年07月05日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2027年07月05日

Ramiro Hernandes这扇门关上了

Fakel问了，Belgrano连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2027年07月05日

Fakel火气上来了

Max Dziov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年07月05日

Igor Yurganov在Fakel退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用，却比被弃用更糟，因为弃用只关乎一个周六，而这关乎他站在什么位置。

引援目标2027年07月05日

Ibrahim Zubariu的租借正在酝酿

Fakel给Partizan打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

陣容2027年07月05日

Fakel的变化太多、太快

三个月内5笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

董事會2027年07月05日

Fakel青训营的入营日

5名新成员，一个没人会称之为阵容的平均年龄，以及一群正被带着参观某栋建筑的父母——他们的儿子将在那里待得比在家还久。球探工作早已完成；今天只有手续。

簡訊

• 教练席 Stanislav Magkeev要求與主帥談一談
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov
• 轉會 Anton Kovalev可以去找新東家了

48 第

Fakel信使報

2027年06月28日

本報足球記者報導 看好

引援目标2027年06月28日

Rotor告诉Fakel：Abu-Said Eldarushev不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2027年06月28日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2027年06月28日

Vitaly Borsuk被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2027年06月28日

Fakel起了口角

Alexandr Melikhov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2027年06月28日

越是要紧的时候，Albert Gabaraev越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2027年06月28日

Ravil Netfullin被擺進了櫥窗

Fakel已讓市場知道：Ravil Netfullin可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

教练席2027年06月28日

Alexandr Melikhov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

陣容2027年06月28日

训练场上对Belajdi Pusi的疑问

标准掉下来了，而在一个人人互相打量的地方，这不会没人看见。球员失去位置，往往就是在真正失去之前这样开始的。

轉會2027年06月28日

手套回到了Fakel

Vyacheslav Dorovskikh结束租借归来，带着12场出场和6场零封。两名门将，一件球衣，还有一位这周结束前就会被问到此事的主教练。

簡訊

• 教练席 主教練把旗幟插在Ravil Netfullin身上
• 陣容 Igor Obukhov又踏上了草地
• 外租觀察 Anton Kovalev的去留決定近了

47 第

Fakel信使報

2027年06月21日

本報足球記者報導 看好

引援目标2027年06月21日

Ruslan Kul'拒绝Fakel

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：Orenburg留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

引援目标2027年06月21日

Kevin Toppenberg这扇门关上了

Fakel问了，AZ连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2027年06月21日

Fakel如願以償

對Alexandr Melikhov的追逐，以$300.0K易手、Arsenal Tula再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢：在每個星期六。

陣容2027年06月21日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Darko Todorović就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2027年06月21日

Fakel有101%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2027年06月21日

Igor Obukhov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2027年06月21日

关键时刻，主帅点的是Abdula Bagamaev

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Abdula Bagamaev在上面。

教练席2027年06月21日

Vitaly Borsuk敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

董事會2027年06月21日

Fakel又可以签人了

转会窗开了，随之而来的是一年里唯一一个球迷的希望只受算术限制的月份。董事会懂算术；球迷懂希望。

簡訊

• 陣容 Igor Obukhov的位置上來了個伴
• 陣容 Igor Yurganov终于属于Fakel了
• 教练席 主帥公開力挺Kirill Danilin

46 第

Fakel信使報

2027年06月14日

本報足球記者報導 看好

比賽2027年06月14日

Fakel升至第2位

已積74分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會2027年06月14日

Vyacheslav Yakimov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2027年06月14日

Fakel有人闹翻了

Igor Yurganov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年06月14日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2027年06月14日

Butta Magomedov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2027年06月14日

Abdula Bagamaev可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Fakel的主帥已經把Abdula Bagamaev的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2027年06月14日

关键时刻，主帅点的是Axel Gnapi Dable

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Axel Gnapi Dable在上面。

教练席2027年06月14日

Ramazan Gadjimuradov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ramazan Gadjimuradov訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2027年06月14日

Igor Obukhov知道了旁边那位挣多少

数字在更衣室里从来守不住。他没有要求超过自己身价的东西，他问的是为什么身边那个人身价更高，而在Fakel，这个问题更难回答。

簡訊

• 教练席 主帥公開力挺Yury Zhuravlev
• 董事會 Fakel董事會力挺主帥
• 外租觀察 Vyacheslav Dorovskikh的去留決定近了

45 第

Fakel信使報

2027年06月07日

本報足球記者報導 看好

轉會2027年06月07日

Yury Zhuravlev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Fakel就不能再假裝沒聽見。

陣容2027年06月07日

Clayton Sampaio获赛季荣誉

那种以一个名字在礼堂里被念出来收尾的年份。Fakel每周都享受了它，现在面对的问题是别人也都知道了。

陣容2027年06月07日

Maxim Kuzmin續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Maxim Kuzmin與Fakel再簽3年。

陣容2027年06月07日

Igor Yurganov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2027年06月07日

Fakel失去Igor Obukhov

醫療組說21天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

教练席2027年06月07日

Vyacheslav Yakimov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Vyacheslav Yakimov，而主教練任由它發生。

轉會2027年06月07日

Fakel與Ramazan Gadjimuradov談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

轉會2027年06月07日

Igor Yurganov被掛牌求售

Fakel已將Igor Yurganov掛牌求售。除了手續之外，他在這裡的生涯已經結束。

教练席2027年06月07日

关键时刻，主帅点的是Butta Magomedov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Butta Magomedov在上面。

簡訊

• 教练席 Yury Zhuravlev敲開了主帥的門
• 外租觀察 Vyacheslav Dorovskikh的租借，是用没发生的事来衡量的
• 教练席 主帅向Kirill Simonov许下承诺

44 第

Fakel信使報

2027年05月31日

本報足球記者報導 看好

轉會2027年05月31日

Ravil Netfullin向Fakel提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2027年05月31日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2027年05月31日

Fakel火气上来了

Vyacheslav Yakimov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2027年05月31日

Ravil Netfullin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2027年05月31日

Yury Zhuravlev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2027年05月31日

关键时刻，主帅点的是Maxim Turischev

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Maxim Turischev在上面。

簡訊

• 教练席 一扇门为Albert Gabaraev打开
• 陣容 欢迎回来，Ignat Filonov
• 外租觀察 Igor Yurganov在Voždovac只能坐在替補席上
• 外租觀察 Max Dziov的去留決定近了

43 第

Fakel信使報

2027年05月24日

本報足球記者報導 看好

陣容2027年05月24日

Fakel火气上来了

Darko Todorović处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年05月24日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Maxim Kuzmin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年05月24日

Stanislav Magkeev成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會2027年05月24日

薪资吞掉Fakel收入的111%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2027年05月24日

Fakel兑现了一个承诺

有人对Vitaly Borsuk说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席2027年05月24日

Ravil Netfullin敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ravil Netfullin訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Albert Gabaraev
• 外租觀察 Anton Kovalev在BATE的租借即將到期

42 第

Fakel信使報

2027年05月17日

本報足球記者報導 看好

比賽2027年05月17日

Fakel身處領先集團

第2名，74分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

陣容2027年05月17日

Ignat Filonov骨折——将缺阵16天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。16天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

教练席2027年05月17日

Vitaly Borsuk無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Vitaly Borsuk，而主教練任由它發生。

教练席2027年05月17日

Stanislav Magkeev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2027年05月17日

关键时刻，主帅点的是Axel Gnapi Dable

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Axel Gnapi Dable在上面。

教练席2027年05月17日

Yury Zhuravlev得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Yury Zhuravlev已经把日期记下了。

簡訊

• 陣容 Darko Todorović成了训练基地的话题
• 陣容 Vladislav Kalinichev伤愈了
• 外租觀察 Igor Yurganov在Voždovac的時間快用完了

41 第

Fakel信使報

2027年05月10日

本報足球記者報導 看好

陣容2027年05月10日

Ignat Filonov骨折——将缺阵23天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。23天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容2027年05月10日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Maxim Kuzmin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2027年05月10日

越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

外租觀察2027年05月10日

Vyacheslav Dorovskikh租借期间6场零封

在Kaluga出场12场，球已经进不去了。Fakel把一名门将租了出去，然后看着别人的赛季一周比一周好看。

教练席2027年05月10日

一扇门为Yury Zhuravlev打开

他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。

教练席2027年05月10日

Kirill Simonov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 Butta Magomedov仍握有主帥的一票
• 董事會 Fakel董事會力挺主帥
• 陣容 Vitaly Shitov伤愈了
• 外租觀察 Vyacheslav Dorovskikh在Kaluga的時間快用完了

40 第

Fakel信使報

2027年05月03日

本報足球記者報導 看好

教练席2027年05月03日

Igor Obukhov：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Fakel沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2027年05月03日

Ravil Netfullin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2027年05月03日

Ravil Netfullin被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2027年05月03日

Fakel與Ravil Netfullin談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2027年05月03日

Vitaly Borsuk敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Vitaly Borsuk訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2027年05月03日

关键时刻，主帅点的是Maxim Turischev

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Maxim Turischev在上面。

簡訊

• 陣容 Fakel开始围绕Kirill Simonov建队
• 外租觀察 Max Dziov在Dinamo Brest的租借即將到期

39 第

Fakel信使報

2027年04月26日

本報足球記者報導 看好

教练席2027年04月26日

Alexandr Koksharov稱Fakel沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2027年04月26日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Ravil Netfullin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2027年04月26日

薪资吞掉Fakel收入的113%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

陣容2027年04月26日

Maxim Turischev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

教练席2027年04月26日

Butta Magomedov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Butta Magomedov訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2027年04月26日

Albert Gabaraev成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 教练席 一扇门为Vyacheslav Yakimov打开
• 陣容 Alexandr Koksharov成了训练基地的话题

38 第

Fakel信使報

2027年04月19日

本報足球記者報導 看好

比賽2027年04月19日

Fakel拒絕退出爭冠行列

排名第2，積74分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

教练席2027年04月19日

Vitaly Borsuk被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2027年04月19日

Maxim Turischev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Fakel说了些一周之内收不回来的话。

陣容2027年04月19日

Fakel为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Abdula Bagamaev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2027年04月19日

关键时刻，主帅点的是Axel Gnapi Dable

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Axel Gnapi Dable在上面。

教练席2027年04月19日

Butta Magomedov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Butta Magomedov訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

• 教练席 一扇门为Vyacheslav Yakimov打开
• 陣容 Ignat Filonov伤愈了
• 外租觀察 Igor Yurganov在Voždovac的時間快用完了

37 第

Fakel信使報

2027年04月12日

本報足球記者報導 看好

陣容2027年04月12日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2027年04月12日

Fakel火气上来了

Vyacheslav Yakimov处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2027年04月12日

Yury Zhuravlev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Yury Zhuravlev，而主教練任由它發生。

教练席2027年04月12日

越是要紧的时候，Butta Magomedov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2027年04月12日

Ravil Netfullin敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Fakel關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

外租觀察2027年04月12日

Vyacheslav Dorovskikh的租借，是用没发生的事来衡量的

在Kaluga的12场出场中6场零封。这就是一名门将的全部工作，而且做得很好——只是做在离拥有他的俱乐部很远的地方。

簡訊

• 教练席 主帅向Ramazan Gadjimuradov许下承诺
• 陣容 Kirill Simonov：“我不是替补”
• 陣容 評審實在無法把Nuri Abdokov排除在外
• 董事會 Fakel董事會選擇了平靜

36 第

Fakel信使報

2027年04月05日

本報足球記者報導 大捷

比賽2027年04月03日

現在沒人想碰Fakel

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2027年04月05日

Fakel有人闹翻了

Darko Todorović和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2027年04月05日

Vitaly Borsuk續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Vitaly Borsuk與Fakel再簽3年。

陣容2027年04月05日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2027年04月03日

Fakel力克Chaika

Fakel全取三分，以1‑0擊敗Chaika，勝負只在毫釐之間。

陣容2027年04月05日

Nuri Abdokov達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見，看台上的人心裡有數。

球员评分2027年04月05日

Darko Todorović干了没人统计的活——7.06

合计9次行动，7.06。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。

球员评分2027年04月05日

Nuri Abdokov高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定，这场由一个人决定。评分7.78，Fakel的球迷散场时只谈一个名字。

教练席2027年04月05日

Yury Zhuravlev在關鍵戰被排除在外

一名以為自己會先發的球員，在場邊看完了全場。主帥會說這是為球隊做的決定；Yury Zhuravlev私下會有別的說法。

簡訊

• 教练席 Viktor Potapov有话要说
• 轉會 Fakel和Ravil Netfullin講的不是同一件事
• 教练席 Stanislav Magkeev敲響了主教練的門

35 第

Fakel信使報

2027年03月29日

本報足球記者報導 看好

董事會2027年03月29日

Fakel有117%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

教练席2027年03月29日

Ravil Netfullin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2027年03月29日

Fakel起了口角

Daniel Costa和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2027年03月29日

Fakel训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Abdula Bagamaev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2027年03月29日

Stanislav Magkeev要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

前瞻2027年03月29日

Nikolay Giorgobiani回去面对Chaika

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛，属于某一个人。这一场属于Nikolay Giorgobiani：最早认识他的俱乐部，会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷，以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Fakel。

教练席2027年03月29日

Albert Gabaraev成了主帅信任的那类人

Fakel没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2027年03月29日

Albert Gabaraev得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Albert Gabaraev已经把日期记下了。

陣容2027年03月29日

Belajdi Pusi在给自己添麻烦

教练原谅一个糟糕的周六，远比原谅一个糟糕的周二容易，因为前者他能解释，后者是他自己选的。这周的反馈不好。

簡訊

• 前瞻 Fakel接下来做客Chaika
• 陣容 評審實在無法把Clayton Sampaio排除在外
• 外租觀察 Igor Yurganov已把Voždovac的球衣穿成自己的

34 第

Fakel信使報

2027年03月22日

本報足球記者報導 大捷

比賽2027年03月20日

Fakel毫不留情

Rotor會希望這場比賽儘快被忘掉：5‑2，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Fakel的無情，是好球隊才有的那種無情。

比賽2027年03月20日

Fakel把主场变成难来的地方

在自家草皮上17场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

比賽2027年03月22日

Fakel升至第2位

已積71分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

球员评分2027年03月22日

两球都是Merabi Uridia的——8.92

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.92；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

球员评分2027年03月22日

梅开二度，这个下午属于Belajdi Pusi——8.90

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Belajdi Pusi制造了它，而他名字旁边的8.90，对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分2027年03月22日

Ilnur Alshin出现在了正确的那个禁区——7.78

7.78，射手榜上1球，以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

比賽2027年03月20日

没人停得下来

7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Fakel和Rotor各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。

陣容2027年03月22日

Merabi Uridia的第100个进球

穿这身颜色打进100球，每一球都是某个人的记忆。看台上有个球迷能告诉你，其中大多数球进的时候他在哪儿。

比賽2027年03月20日

無論如何，Fakel就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

簡訊

• 陣容 Fakel为投入吵了一架
• 教练席 Daniil Frolkin無處可藏
• 陣容 Daniel Costa已经不是从前的那个球员

33 第

Fakel信使報

2027年03月15日

本報足球記者報導 看好

比賽2027年03月13日

Fakel大破KAMAZ

這場對決少見如此壓倒性的演出：4‑1橫掃KAMAZ，而且本可以更多。

比賽2027年03月13日

Fakel把主场变成难来的地方

在自家草皮上16场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

球员评分2027年03月15日

两球都是Merabi Uridia的——8.80

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.80；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

球员评分2027年03月15日

梅开二度，这个下午属于Belajdi Pusi——8.74

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Belajdi Pusi制造了它，而他名字旁边的8.74，对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容2027年03月15日

Maxim Kuzmin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

前瞻2027年03月15日

重头戏：Rotor进入视野

积分榜顶端的两支球队，一个下午，一个月的议论在九十分钟里见分晓。Fakel这一周不会说出冠军两个字，也不会停止去想。

球员评分2027年03月15日

Nuri Abdokov的一堂大师课

评分8.00——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

教练席2027年03月15日

首發名單把Butta Magomedov的處境說盡了

熱身背心、九十分鐘的旁觀，以及終場後一次騙不了任何人的握手。大場面告訴你主教練信任誰；這一場告訴了Butta Magomedov。

教练席2027年03月15日

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢，我们会回头看，但这个集体让我看到了东西。”Viktor Potapov谈一场4‑1的胜利，走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

簡訊

• 陣容 本周最佳球员：Merabi Uridia
• 教练席 越是要紧的时候，Axel Gnapi Dable越会出场
• 前瞻 Ramazan Gadjimuradov的重逢