Irkutsk U19

187 第

Irkutsk信使報

2030年02月25日

本報足球記者報導 看好

陣容2030年02月25日

Vojtěch Hranoš正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.87，背後是41顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會2030年02月25日

Mehmet Gunok向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

董事會2030年02月25日

Irkutsk关上转会窗，阵容是自己攒的

0进1出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。

比賽2030年02月23日

無論如何，Irkutsk就是不輸

不敗場次來到8場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

引援目标2030年02月25日

Yakov Pronin不会来Irkutsk了

条款开出了，被拒绝了。是薪水、角色还是这座城，CSKA Moscow没有人说，Irkutsk也没有人喜欢这样猜。

陣容2030年02月25日

Kirill Kiryanin簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Kirill Kiryanin與Irkutsk再續4年。

比賽2030年02月23日

7场之后，Irkutsk重新尝到失利的滋味

7场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来；更衣室会说它不必来在对Zenit Penza的这一场；球迷这一整周两句都会说，顺序也是这样。

引援目标2030年02月25日

Georgy Tuaev这扇门关上了

Irkutsk问了，Ufa连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2030年02月25日

Irkutsk为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Timur Yakovlev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

• 教练席 Ali Torabi在Irkutsk被彻底冷藏
• 董事會 Irkutsk不能簽下任何人
• 陣容 Irkutsk火气上来了

186 第

Irkutsk信使報

2030年02月18日

本報足球記者報導 大捷

陣容2030年02月18日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

40個進球、賽季平均7.87，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

陣容2030年02月18日

10次扑救：Timur Pazylov就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。10次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽2030年02月18日

Irkutsk之上再无别人

第一，67分。积分榜是事实，而事实是可以拿来享受的，俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

轉會2030年02月18日

Timur Yakovlev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

比賽2030年02月16日

Irkutsk贏得停不下來

連勝已經來到7場，問題已從這波勢頭會不會結束，變成由誰來結束。這樣的信心買不到，只能用正是這種方式一場場掙來。

球员评分2030年02月18日

梅开二度，这个下午属于Dawid Keller——9.17

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Dawid Keller制造了它，而他名字旁边的9.17，对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽2030年02月16日

Dawid Keller成為Irkutsk擊敗Salyut的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Dawid Keller。3‑1戰勝Salyut，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

引援目标2030年02月18日

Sochi告诉Irkutsk：Vladimir Shaikhutdinov不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

看台聲音2030年02月18日

Irkutsk球迷在Timur Pazylov身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员，球场会保留一种特别的温度。Timur Pazylov现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

• 球员评分 Vojtěch Hranoš处于巅峰的九十分钟
• 陣容 Vojtěch Hranoš的第50球
• 董事會 Irkutsk的借款达到$7.1M

185 第

Irkutsk信使報

2030年02月11日

本報足球記者報導 大捷

球员评分2030年02月11日

梅开二度，这个下午属于Timur Yakovlev——8.38

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Timur Yakovlev制造了它，而他名字旁边的8.38，对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽2030年02月09日

現在沒人想碰Irkutsk

6連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

轉會2030年02月11日

Danila Strebtsov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

轉會2030年02月11日

Mikhail Sheludyakov向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2030年02月09日

Irkutsk把客场踢成了主场

客场5连胜。能在客场赢球的球队，通常既守得住也打得出反击，积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

陣容2030年02月11日

各隊防線已開始對Rouben Nguyen包夾

14個進球、賽季平均7.24，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

比賽2030年02月09日

Timur Yakovlev成為Irkutsk擊敗Kvant的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Timur Yakovlev。3‑1戰勝Kvant，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2030年02月11日

没人能靠近Marek Jaroň

成功过人：20。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

引援目标2030年02月11日

Aleksa Stanisavljevic这扇门关上了

Irkutsk问了，Amkar连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

• 陣容 Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 看台聲音 Irkutsk球迷在Jesus Valencia身上找到了心头好
• 陣容 Irkutsk有人闹翻了

184 第

Irkutsk信使報

2030年02月04日

本報足球記者報導 大捷

陣容2030年02月04日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

39個進球、賽季平均7.85，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

比賽2030年02月02日

Irkutsk血洗Rodina 2

6‑0，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

球员评分2030年02月04日

两球都是Vojtěch Hranoš的——9.37

2球，而第二球锁定了胜局。评分9.37；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

球员评分2030年02月04日

Rouben Nguyen梅开二度——8.85

两个进球，以及与之相配的8.85。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會2030年02月04日

Daniil Zharov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Daniil Zharov就是別家俱樂部的球員了，Irkutsk這邊的道別已悄悄開始。

比賽2030年02月02日

Irkutsk贏得停不下來

連勝已經來到5場，問題已從這波勢頭會不會結束，變成由誰來結束。這樣的信心買不到，只能用正是這種方式一場場掙來。

轉會2030年02月04日

Maxwell Kubasu白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2030年02月04日

Andrei Nesterov稱Irkutsk沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

比賽2030年02月02日

没人停得下来

6个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Irkutsk和Rodina 2各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。

簡訊

• 陣容 Irkutsk火气上来了
• 董事會 老闆的$56.0K進了Irkutsk
• 引援目标 Arsenal Tula告诉Irkutsk：Aleksandr Zinovyev不卖

183 第

Irkutsk信使報

2030年01月28日

本報足球記者報導 大捷

陣容2030年01月28日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

37個進球、賽季平均7.80，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

轉會2030年01月28日

Daniil Zharov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2030年01月26日

Irkutsk豪取4連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Irkutsk手握4連勝的氣勢。

陣容2030年01月28日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2030年01月28日

Irkutsk求购Evgeni Abakumov碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。CSKA Moscow留住了自己的人，Irkutsk回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會2030年01月28日

Timur Yakovlev被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Timur Yakovlev已被告知他不在Irkutsk教練的規劃之中。

比賽2030年01月26日

Irkutsk拿下Rodina M

以1‑0戰勝Rodina M，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

董事會2030年01月28日

Irkutsk不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費，無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前，關於這家球會的每一則傳聞，都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

球员评分2030年01月28日

场上没人碰得到Marek Jaroň

7.94，在场的人当中没有任何认真的异议。Irkutsk在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。

簡訊

• 陣容 Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 引援目标 Georgy Tuaev的租借正在酝酿
• 引援目标 Irkutsk探问Artur Nechaev

182 第

Irkutsk信使報

2030年01月21日

本報足球記者報導 大捷

陣容2030年01月21日

Vojtěch Hranoš扛起Irkutsk

本季36球，平均評分7.81。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

比賽2030年01月21日

Irkutsk之上再无别人

第一，55分。积分榜是事实，而事实是可以拿来享受的，俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

比賽2030年01月19日

現在沒人想碰Irkutsk

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽2030年01月19日

Irkutsk客场继续取胜

客场4连胜。随队远征的球迷是最真的球迷，而这个赛季，他们正用唯一算数的货币得到回报。

陣容2030年01月21日

Timur Yakovlev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2030年01月19日

Irkutsk找到了越過Arsenal Tula 2的辦法

Arsenal Tula 2讓Irkutsk費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑1，而積分榜從來不問過程。

球员评分2030年01月21日

Vojtěch Hranoš的一堂大师课

评分8.18——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

陣容2030年01月21日

Danila Strebtsov出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的；它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上，而这座城知道自己有什么。

董事會2030年01月21日

Irkutsk的借款达到$6.9M

超过了银行设定的额度，而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$6.9M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

簡訊

• 教练席 Sergey Agarev被主帥點名
• 教练席 心满意足的Grigory Safonov
• 教练席 越是要紧的时候，Vojtěch Hranoš越会出场

181 第

Irkutsk信使報

2030年01月14日

本報足球記者報導 大捷

陣容2030年01月14日

Vojtěch Hranoš扛起Irkutsk

本季35球，平均評分7.80。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

比賽2030年01月12日

Irkutsk毫不留情

Orel會希望這場比賽儘快被忘掉：4‑0，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Irkutsk的無情，是好球隊才有的那種無情。

球员评分2030年01月14日

梅开二度，这个下午属于Vojtěch Hranoš——9.12

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Vojtěch Hranoš制造了它，而他名字旁边的9.12，对其他所有人反倒算得上宽容。

教练席2030年01月14日

Sergey Agarev稱Irkutsk沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2030年01月14日

Danila Strebtsov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Danila Strebtsov就是別家俱樂部的球員了，Irkutsk這邊的道別已悄悄開始。

陣容2030年01月14日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Timur Yakovlev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

球员评分2030年01月14日

Timur Yakovlev处于巅峰的九十分钟

评分8.28。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Irkutsk所有人面前拥有了一个。

球员评分2030年01月14日

Marek Jaroň的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.23，全场无人异议。

球员评分2030年01月14日

没人能靠近Vadim Bogdanov

成功过人：17。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

簡訊

• 董事會 薪资吞掉Irkutsk收入的98%
• 陣容 Irkutsk有人闹翻了
• 教练席 心满意足的Grigory Safonov

180 第

Irkutsk信使報

2030年01月07日

本報足球記者報導 看好

陣容2030年01月07日

Vojtěch Hranoš扛起Irkutsk

本季33球，平均評分7.76。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

比賽2030年01月05日

Rouben Nguyen領銜血洗SKA Khabarovsk 2

5‑1，在Irkutsk做什麼都成功的下午，頭條屬於Rouben Nguyen。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

陣容2030年01月07日

Rouben Nguyen畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮，第二球帶著貪婪，到第三球時，全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

轉會2030年01月07日

Daniil Zharov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Daniil Zharov就是別家俱樂部的球員了，Irkutsk這邊的道別已悄悄開始。

陣容2030年01月07日

Vojtěch Hranoš入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季，有的球员让一个赛季被人记住；后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Irkutsk会暗自高兴，也会私下紧张。

轉會2030年01月07日

Mehmet Gunok向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2030年01月05日

Rouben Nguyen也有进球的疯狂下午

一场比赛6球，Rouben Nguyen名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Irkutsk和SKA Khabarovsk 2再多要求什么。

球员评分2030年01月07日

Rouben Nguyen的一堂大师课

评分9.80——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

董事會2030年01月07日

老闆的$47.1K進了Irkutsk

缺口又一次由樓上補上。球迷有權鬆一口氣，也有權問：哪個月沒有補上會怎麼樣？這兩種情緒通常同時到來。

簡訊

• 看台聲音 Irkutsk球迷在Vojtěch Hranoš身上找到了心头好
• 比賽 又一场从客场带回
• 球员评分 Dawid Keller处于巅峰的九十分钟

179 第

Irkutsk信使報

2029年12月31日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年12月31日

Irkutsk升至第2位

已積46分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

轉會2029年12月31日

Ali Torabi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2029年12月29日

Irkutsk的不败之旅到此为止

9场不败，然后遇上了Spartak Tambov。球场里没有人假装它会永远延续，也没有人料到它会停在这里。

比賽2029年12月29日

Irkutsk不敵Spartak Tambov

Spartak Tambov帶走全部分數，這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容2029年12月31日

Irkutsk为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Timur Yakovlev就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會2029年12月31日

Irkutsk不得進行任何簽約

主帥想跟誰談都可以，卻付不了任何人。一支球隊要熬過這樣的窗口，靠的是租借、靠的是提拔，還有希望傷病落在別人身上。

教练席2029年12月31日

Aly Tagiev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Aly Tagiev，而主教練任由它發生。

陣容2029年12月31日

Irkutsk起了口角

Maxwell Kubasu和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年12月31日

Ali Torabi心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Irkutsk面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

• 教练席 Grigory Safonov：“没有借口”
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Timur Yakovlev
• 陣容 这个周末属于Vojtěch Hranoš

178 第

Irkutsk信使報

2029年12月24日

本報足球記者報導 大捷

陣容2029年12月24日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

32個進球、賽季平均7.76，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

比賽2029年12月22日

Vojtěch Hranoš領銜血洗Znamya Truda

4‑1，在Irkutsk做什麼都成功的下午，頭條屬於Vojtěch Hranoš。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分2029年12月24日

梅开二度，这个下午属于Vojtěch Hranoš——9.17

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Vojtěch Hranoš制造了它，而他名字旁边的9.17，对其他所有人反倒算得上宽容。

比賽2029年12月22日

Irkutsk豪取3連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Irkutsk手握3連勝的氣勢。

陣容2029年12月24日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Timur Yakovlev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年12月24日

Irkutsk起了口角

Sergey Agarev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

球员评分2029年12月24日

Dawid Keller的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.49，全场无人异议。

球员评分2029年12月24日

Marek Jaroň过的是和其他所有人不同的一个下午

8.35。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

董事會2029年12月24日

Irkutsk的借款达到$6.7M

超过了银行设定的额度，而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$6.7M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

簡訊

• 球员评分 没人能靠近Vadim Bogdanov
• 教练席 教练席的视角
• 教练席 越是要紧的时候，Vojtěch Hranoš越会出场

177 第

Irkutsk信使報

2029年12月17日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年12月17日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

30個進球、賽季平均7.71，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

比賽2029年12月15日

Irkutsk毫不留情

Strogino會希望這場比賽儘快被忘掉：3‑0，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Irkutsk的無情，是好球隊才有的那種無情。

比賽2029年12月17日

Irkutsk之上再无别人

第一，43分。积分榜是事实，而事实是可以拿来享受的，俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

球员评分2029年12月17日

梅开二度，这个下午属于Vojtěch Hranoš——8.95

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Vojtěch Hranoš制造了它，而他名字旁边的8.95，对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會2029年12月17日

Danila Strebtsov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Danila Strebtsov就是別家俱樂部的球員了，Irkutsk這邊的道別已悄悄開始。

比賽2029年12月15日

Irkutsk已8場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但8場不敗，是Irkutsk在秋天並不具備的基礎。

比賽2029年12月15日

Irkutsk把主场变成难来的地方

在自家草皮上10场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容2029年12月17日

Irkutsk起了口角

Timur Pazylov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2029年12月15日

Vojtěch Hranoš处在Irkutsk闪电开局的中心

二十分钟内2球，Vojtěch Hranoš身处其中，而Strogino连碰球的时间都不够长，改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

簡訊

• 董事會 薪资吞掉Irkutsk收入的105%
• 陣容 Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 教练席 Grigory Safonov：“这就是标准”

176 第

Irkutsk信使報

2029年12月10日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年12月10日

Vojtěch Hranoš畢生難忘的一天

一場比賽5球。第一球打得漂亮，第二球帶著貪婪，到第三球時，全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

陣容2029年12月10日

Vojtěch Hranoš正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.66，背後是28顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽2029年12月08日

Vojtěch Hranoš領銜血洗Rotor 2

7‑0，在Irkutsk做什麼都成功的下午，頭條屬於Vojtěch Hranoš。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分2029年12月10日

两球都是Rouben Nguyen的——9.43

2球，而第二球锁定了胜局。评分9.43；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

轉會2029年12月10日

Daniil Zharov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

比賽2029年12月08日

無論如何，Irkutsk就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

球员评分2029年12月10日

Vojtěch Hranoš处于巅峰的九十分钟

评分10.00。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Irkutsk所有人面前拥有了一个。

陣容2029年12月10日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年12月08日

没人停得下来

7个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Irkutsk和Rotor 2各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。

簡訊

• 比賽 没人能在Irkutsk主场取胜
• 陣容 Timur Yakovlev因训练标准与队友起争执
• 球员评分 Marek Jaroň过的是和其他所有人不同的一个下午

175 第

Irkutsk信使報

2029年12月03日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年12月03日

Irkutsk身處領先集團

第2名，37分。球場裡還沒有人把那個字說出口，而球場裡每個人都在想它。

轉會2029年12月03日

Ali Torabi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

董事會2029年12月03日

老板的$37.4K让Irkutsk浮在水面上

账上的缺口又一次由楼上补上了。球迷有权感激，也有权问哪个月补不上会怎样，而这两种感受是一起来的。

陣容2029年12月03日

Timur Yakovlev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2029年12月03日

Irkutsk遭转会禁令

不得为任何人支付转会费，无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻，都是一桩做不成的交易的传闻。

教练席2029年12月03日

Aly Tagiev成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2029年12月03日

Denis Munyao想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Irkutsk对此心里有数。

陣容2029年12月03日

Denis Munyao想在家乡踢最后一季

每段漫长的生涯都会走到开始想最后一季的那一周。他希望那是在起点，而Irkutsk现在知道这个念头已经到了。

轉會2029年12月03日

Irkutsk與Kirill Kiryanin仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Irkutsk又談了一輪，Kirill Kiryanin的簽名又缺席了一週。

簡訊

• 教练席 Irkutsk对Dawid Keller信守承诺
• 陣容 Kirill Kiryanin进入月度最佳阵容
• 教练席 Vadim Bogdanov成了主帅信任的那类人

174 第

Irkutsk信使報

2029年11月26日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年11月24日

無論如何，Irkutsk就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

比賽2029年11月24日

没人能在Irkutsk主场取胜

主场8场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

董事會2029年11月26日

Irkutsk的負債來到$6.6M

足球會借錢，這不是新聞。借得超過核定額度才是，因為從這裡開始，靠的不是老闆的錢就是別人的決定，而這兩樣都不屬於董事會。

比賽2029年11月26日

半程：Irkutsk排在第1位

转折点上37分。赛季的上半程是一张承诺，下半程是一张账单，而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

教练席2029年11月26日

Sergey Agarev無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sergey Agarev，而主教練任由它發生。

陣容2029年11月26日

Jesus Valencia心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Irkutsk面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容2029年11月26日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Denis Munyao身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年11月26日

Irkutsk起了口角

Mehmet Gunok和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

球员评分2029年11月26日

Vadim Bogdanov整场都在往里冲

成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

• 教练席 越是要紧的时候，Timur Yakovlev越会出场
• 教练席 Grigory Safonov谈这一分
• 教练席 Aly Tagiev敲開了主帥的門

173 第

Irkutsk信使報

2029年11月19日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年11月19日

Irkutsk站在顶端看风景

36分，联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事，而这一支已经开始假装了。

轉會2029年11月19日

Danila Strebtsov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

陣容2029年11月19日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Timur Yakovlev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年11月19日

Maxwell Kubasu与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

教练席2029年11月19日

一个对Danila Strebtsov兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Irkutsk告诉Danila Strebtsov某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

教练席2029年11月19日

Daniil Zharov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Daniil Zharov，而主教練任由它發生。

教练席2029年11月19日

越是要紧的时候，Danila Strebtsov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2029年11月19日

Sergey Agarev要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2029年11月19日

Marek Jaroň傳出離隊消息

Marek Jaroň的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 轉會 Mehmet Gunok被掛牌求售
• 轉會 Vadim Bogdanov合約進入倒數
• 前瞻 Irkutsk回到主场的舒适区

172 第

Irkutsk信使報

2029年11月12日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年11月12日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

23個進球、賽季平均7.62，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

球员评分2029年11月12日

Kirill Kiryanin压上并拿下比赛——7.99

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.99。

轉會2029年11月12日

Daniil Zharov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Daniil Zharov就是別家俱樂部的球員了，Irkutsk這邊的道別已悄悄開始。

陣容2029年11月12日

Timur Yakovlev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2029年11月10日

Vojtěch Hranoš率Irkutsk力壓Irtysh

終場2‑1，這是屬於Vojtěch Hranoš的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Irkutsk。

陣容2029年11月12日

Irkutsk有人闹翻了

Maxwell Kubasu和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2029年11月12日

薪资吞掉Irkutsk收入的113%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2029年11月12日

Danila Strebtsov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2029年11月12日

Grigory Safonov：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，2‑1之后，已经在谈下一场。

簡訊

• 教练席 Vojtěch Hranoš成了主帅信任的那类人
• 陣容 Kirill Kiryanin在Irkutsk的第一个进球
• 轉會 Kirill Kiryanin合約進入倒數

171 第

Irkutsk信使報

2029年11月05日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年11月03日

Irkutsk大破Zenit Penza

這場對決少見如此壓倒性的演出：4‑0橫掃Zenit Penza，而且本可以更多。

陣容2029年11月05日

Vojtěch Hranoš扛起Irkutsk

本季22球，平均評分7.61。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

球员评分2029年11月05日

梅开二度，这个下午属于Vojtěch Hranoš——8.66

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Vojtěch Hranoš制造了它，而他名字旁边的8.66，对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會2029年11月05日

Ali Torabi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2029年11月05日

Roman Babaev留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Irkutsk的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

董事會2029年11月05日

老闆向Irkutsk注資$29.4K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

看台聲音2029年11月05日

自家孩子：Vojtěch Hranoš

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容2029年11月05日

Irkutsk火气上来了

Sergey Agarev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2029年11月05日

Irkutsk不能簽下任何人

禁令禁止為任何球員支付轉會費，無論主帥認為球隊缺什麼。在解禁之前，關於這家球會的每一則傳聞，都是一樁不可能發生的交易的傳聞。

簡訊

• 球员评分 Dawid Keller的那种日子
• 前瞻 Irkutsk与Irtysh在榜首相遇
• 球员评分 Marek Jaroň处于巅峰的九十分钟

170 第

Irkutsk信使報

2029年10月29日

本報足球記者報導 平穩

陣容2029年10月29日

Irkutsk有人闹翻了

Timur Pazylov和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年10月29日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Timur Yakovlev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2029年10月29日

Irkutsk的負債來到$6.4M

足球會借錢，這不是新聞。借得超過核定額度才是，因為從這裡開始，靠的不是老闆的錢就是別人的決定，而這兩樣都不屬於董事會。

陣容2029年10月29日

Ali Torabi一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Irkutsk没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

轉會2029年10月29日

Irkutsk與Kirill Kiryanin仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Irkutsk又談了一輪，Kirill Kiryanin的簽名又缺席了一週。

教练席2029年10月29日

Denis Munyao無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Denis Munyao，而主教練任由它發生。

教练席2029年10月29日

越是要紧的时候，Timur Yakovlev越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2029年10月29日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后Grigory Safonov没有掩饰，Irkutsk更衣室里也没有人掩饰。

球员评分2029年10月29日

Rouben Nguyen整场都在往里冲

成功过人：12。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

• 比賽 Irkutsk是賺一分還是丟兩分？
• 轉會 Danila Strebtsov被擺進了櫥窗
• 轉會 Vojtěch Hranoš傳出離隊消息

169 第

Irkutsk信使報

2029年10月22日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年10月20日

Vojtěch Hranoš領銜血洗Kvant

4‑1，在Irkutsk做什麼都成功的下午，頭條屬於Vojtěch Hranoš。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

陣容2029年10月22日

Vojtěch Hranoš正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.60，背後是20顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

比賽2029年10月22日

Irkutsk站在顶端看风景

29分，联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事，而这一支已经开始假装了。

陣容2029年10月22日

Vojtěch Hranoš把比賽用球帶回了家

一個下午，一個人，3顆進球。據一位目擊者證實，其他球員當時也在場上。

轉會2029年10月22日

Danila Strebtsov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

球员评分2029年10月22日

Vadim Bogdanov根本防不住

成功过人：25。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

球员评分2029年10月22日

Vojtěch Hranoš的一堂大师课

评分9.95——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

陣容2029年10月22日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

比賽2029年10月20日

Vojtěch Hranoš处在Irkutsk闪电开局的中心

二十分钟内2球，Vojtěch Hranoš身处其中，而Kvant连碰球的时间都不够长，改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

簡訊

• 教练席 Timur Pazylov成了主帥的示範
• 前瞻 重头戏：Salyut进入视野
• 球员评分 Timur Yakovlev的一堂大师课

168 第

Irkutsk信使報

2029年10月15日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年10月15日

Timur Yakovlev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2029年10月15日

Daniil Zharov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Daniil Zharov就是別家俱樂部的球員了，Irkutsk這邊的道別已悄悄開始。

教练席2029年10月15日

Dawid Keller成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2029年10月15日

时间正在追上Denis Munyao

Irkutsk的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。35岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

轉會2029年10月15日

Danila Strebtsov被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Danila Strebtsov已被告知他不在Irkutsk教練的規劃之中。

董事會2029年10月15日

薪资吞掉Irkutsk收入的105%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

教练席2029年10月15日

关键时刻，主帅点的是Vojtěch Hranoš

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Vojtěch Hranoš在上面。

轉會2029年10月15日

Irkutsk和Sergey Agarev講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

陣容2029年10月15日

Vojtěch Hranoš仍是局外人

来了一年，这座城对他仍旧关着门，语言仍旧没学会，一个人吃午饭的日子比Irkutsk里谁都愿意承认的要多。到了周六，这些都会显出来。

簡訊

• 陣容 Mikhail Sheludyakov：“我不是替补”
• 教练席 Mikhail Sheludyakov敲開了主帥的門
• 陣容 Sergey Agarev终于想通了

167 第

Irkutsk信使報

2029年10月08日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年10月06日

Rouben Nguyen領銜血洗Rodina 2

6‑0，在Irkutsk做什麼都成功的下午，頭條屬於Rouben Nguyen。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

比賽2029年10月03日

Irkutsk告別盃賽

KAMAZ晉級，Irkutsk回家，4‑5就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心，因為更衣室向來都這麼說。

球员评分2029年10月08日

Rouben Nguyen梅开二度——9.29

两个进球，以及与之相配的9.29。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容2029年10月08日

Vojtěch Hranoš畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮，第二球帶著貪婪，到第三球時，全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

陣容2029年10月08日

Vojtěch Hranoš正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.49，背後是17顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會2029年10月08日

Ali Torabi向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年10月06日

6球，Irkutsk与Rodina 2对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Irkutsk与Rodina 2之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

比賽2029年10月03日

没人停得下来

9个进球。两条替补席在下半场里看对方的时间比看球场还多。原教旨主义者会对Irkutsk和KAMAZ各骂一半；其余所有人都度过了美妙的一天。

董事會2029年10月08日

老闆向Irkutsk注資$18.2K

這是讓燈繼續亮著的錢，不是買中衛的錢，而整個故事就在這個差別裡。一家靠老闆而不是靠足球活著的球會，前面只剩下一場對話。

簡訊

• 陣容 Irkutsk为投入吵了一架
• 董事會 Irkutsk不能簽下任何人
• 球员评分 Vojtěch Hranoš的一堂大师课

166 第

Irkutsk信使報

2029年10月01日

本報足球記者報導 大捷

比賽2029年10月01日

Irkutsk拒絕退出爭冠行列

排名第2，積23分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

比賽2029年09月29日

依然沒有人能擊敗Irkutsk

不敗場次來到12場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

球员评分2029年10月01日

19岁的Daniil Zharov踢得像在这里待了很多年——7.72

7.72这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

陣容2029年10月01日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

16個進球、賽季平均7.49，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

轉會2029年10月01日

Narek Poghosyan遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年10月01日

Timur Yakovlev因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音2029年10月01日

Irkutsk球迷在Vojtěch Hranoš身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员，球场会保留一种特别的温度。Vojtěch Hranoš现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2029年09月29日

Irkutsk力克Rodina M

Irkutsk全取三分，以2‑0擊敗Rodina M，勝負只在毫釐之間。

比賽2029年09月29日

又一场从客场带回

Irkutsk在客场3连胜。大巴很早出发，在天黑时抵达并不好看的球场，然后一次又一次带着三分回家。

簡訊

• 球员评分 Vojtěch Hranoš的一堂大师课
• 陣容 Irkutsk火气上来了
• 教练席 Danila Strebtsov被主帥點名

165 第

Irkutsk信使報

2029年09月24日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年09月22日

Irkutsk已11場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但11場不敗，是Irkutsk在秋天並不具備的基礎。

球员评分2029年09月24日

Rouben Nguyen一个一个地过

成功过人：26。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2029年09月24日

Vojtěch Hranoš正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.46，背後是15顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

轉會2029年09月24日

Danila Strebtsov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Danila Strebtsov就是別家俱樂部的球員了，Irkutsk這邊的道別已悄悄開始。

引援目标2029年09月24日

Nikolay Sharapov这扇门关上了

Irkutsk问了，Spartak Moscow连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽2029年09月22日

Irkutsk的不败之旅到此为止

5场不败，然后遇上了Arsenal Tula 2。球场里没有人假装它会永远延续，也没有人料到它会停在这里。

教练席2029年09月24日

Timur Pazylov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Timur Pazylov，而主教練任由它發生。

董事會2029年09月24日

Irkutsk的借款达到$6.2M

超过了银行设定的额度，而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$6.2M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

比賽2029年09月22日

两分走出了球场

第85分钟被追平，而这个下午Irkutsk几乎已经收进口袋。Arsenal Tula 2会说这是挣来的一分；主队更衣室会说这是送掉的两分，两边说的都对。

簡訊

• 球员评分 场上没人碰得到Vojtěch Hranoš
• 陣容 Maxwell Kubasu与队友发生争执
• 陣容 Sergey Agarev在Irkutsk无处安放

164 第

Irkutsk信使報

2029年09月17日

本報足球記者報導 大捷

球员评分2029年09月17日

梅开二度，这个下午属于Vojtěch Hranoš——9.15

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Vojtěch Hranoš制造了它，而他名字旁边的9.15，对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容2029年09月17日

Roman Babaev一個人撐住了Irkutsk

有些下午，門將就是整支球隊。8次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽2029年09月15日

Irkutsk豪取5連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Irkutsk手握5連勝的氣勢。

轉會2029年09月17日

Daniil Zharov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

陣容2029年09月17日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

14個進球、賽季平均7.44，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

引援目标2029年09月17日

Irkutsk求购Aleksey Bulgakov碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Dinamo Moscow留住了自己的人，Irkutsk回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2029年09月17日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Timur Yakovlev身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2029年09月15日

Vojtěch Hranoš率Irkutsk力壓Orel

終場2‑1，這是屬於Vojtěch Hranoš的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Irkutsk。

陣容2029年09月17日

Sergey Agarev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

• 教练席 教练席的视角
• 轉會 Vadim Bogdanov可以去找新東家了
• 教练席 Mikhail Sheludyakov被主帥點名

163 第

Irkutsk信使報

2029年09月10日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年09月10日

Vojtěch Hranoš对Akron说不

“我听了，我想过了，我留下。故事就这么多。”两家俱乐部谈妥了转会费。Vojtěch Hranoš没有同意走，而这到头来才是要紧的部分。

董事會2029年09月10日

截止日过去：签了11人，走了14人

在转会窗再开之前，Irkutsk的生意就做到这里。够不够，要由一个个周六来回答，而不是由专栏，而第一个周六已经不远。

陣容2029年09月10日

Irkutsk起了口角

Kirill Kiryanin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2029年09月10日

Irkutsk求购Oleg Lapaev碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Kaluga留住了自己的人，Irkutsk回到一张划掉了一个名字的名单前。

董事會2029年09月10日

Irkutsk遭转会禁令

不得为任何人支付转会费，无论阵容缺什么。解禁之前关于这家俱乐部的每一条传闻，都是一桩做不成的交易的传闻。

教练席2029年09月10日

Aly Tagiev成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會2029年09月10日

Irkutsk和Kirill Kiryanin講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2029年09月10日

Timur Pazylov还在为Irkutsk的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

董事會2029年09月10日

薪资吞掉Irkutsk收入的86%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

簡訊

• 陣容 Narek Poghosyan因训练标准与队友起争执
• 教练席 越是要紧的时候，Vadim Bogdanov越会出场
• 前瞻 Vadim Bogdanov面对旧东家

162 第

Irkutsk信使報

2029年09月03日

本報足球記者報導 大捷

比賽2029年09月01日

Irkutsk毫不留情

SKA Khabarovsk 2會希望這場比賽儘快被忘掉：4‑0，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Irkutsk的無情，是好球隊才有的那種無情。

轉會2029年09月03日

Artem Tarasov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

球员评分2029年09月03日

两球都是Vojtěch Hranoš的——9.26

2球，而第二球锁定了胜局。评分9.26；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

球员评分2029年09月03日

Rouben Nguyen梅开二度——9.00

两个进球，以及与之相配的9.00。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽2029年09月01日

Irkutsk豪取4連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Irkutsk手握4連勝的氣勢。

轉會2029年09月03日

Daniil Kalmykov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Irkutsk，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2029年09月03日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年09月03日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

12個進球、賽季平均7.35，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

轉會2029年09月03日

目光再次聚焦Daniil Zharov

關於Daniil Zharov的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Kvant。Irkutsk客氣地聽著，什麼也不承諾。

簡訊

• 董事會 老闆向Irkutsk注資$4.3K
• 引援目标 Irkutsk求购Vladislav Rudenko碰壁
• 陣容 Irkutsk为投入吵了一架

161 第

Irkutsk信使報

2029年08月27日

本報足球記者報導 大捷

比賽2029年08月25日

Irkutsk大破Spartak Tambov

這場對決少見如此壓倒性的演出：3‑0橫掃Spartak Tambov，而且本可以更多。

球员评分2029年08月27日

Vojtěch Hranoš梅开二度——9.12

两个进球，以及与之相配的9.12。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會2029年08月27日

Ilja Romaschuk遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年08月27日

Danila Strebtsov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

教练席2029年08月27日

Artem Tarasov在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Artem Tarasov已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

比賽2029年08月25日

Irkutsk贏得停不下來

連勝已經來到3場，問題已從這波勢頭會不會結束，變成由誰來結束。這樣的信心買不到，只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容2029年08月27日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2029年08月27日

Irkutsk求购David Kokoev碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Metallurg留住了自己的人，Irkutsk回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2029年08月27日

Ali Torabi心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Irkutsk面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

• 陣容 Irkutsk为投入吵了一架
• 看台聲音 Irkutsk球迷在Artem Tarasov身上找到了心头好
• 董事會 Irkutsk的負債來到$6.0M

160 第

Irkutsk信使報

2029年08月20日

本報足球記者報導 大捷

比賽2029年08月15日

Irkutsk盃賽再下一城

以2‑1擊敗Zenit Penza，換來下一輪的席位，還有每位球迷走路回家時都在心裡默算的那道題：距離決賽還差幾輪？

比賽2029年08月18日

Irkutsk大破Znamya Truda

這場對決少見如此壓倒性的演出：4‑0橫掃Znamya Truda，而且本可以更多。

比賽2029年08月15日

Vadim Bogdanov在早该吹哨的时候拿下比赛

第120分钟。Vadim Bogdanov在那段只因先前中断才存在的时间里完成了终结，Zenit Penza在一次进攻之内从一分变成了零分。

轉會2029年08月20日

Oleg Bulatnikov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年08月20日

条款谈妥：Daniil Zharov要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Zenit Penza拿着球衣等着。Irkutsk没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

陣容2029年08月20日

Vojtěch Hranoš把比賽用球帶回了家

一個下午，一個人，3顆進球。據一位目擊者證實，其他球員當時也在場上。

球员评分2029年08月20日

一粒后卫进球为Irkutsk拿下比赛——6.95

Lenny Cuccaro打进1球，评分6.95，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。

引援目标2029年08月20日

Oleg Lapaev的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Irkutsk已经和Kaluga做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

比賽2029年08月18日

無論如何，Irkutsk就是不輸

不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

簡訊

• 球员评分 Vojtěch Hranoš的一堂大师课
• 引援目标 Arsenal Tula告诉Irkutsk：Gadji Budunov不卖
• 陣容 Irkutsk为投入吵了一架

159 第

Irkutsk信使報

2029年08月13日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年08月11日

Strogino惩罚了Irkutsk的松懈

领先2球，然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Vojtěch Hranoš，但这样的崩盘之后，Irkutsk没有人能躲开那场对话。

轉會2029年08月13日

Danila Strebtsov对KDV Tomsk点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Irkutsk已经失去了他，只差文件。

球员评分2029年08月13日

Vojtěch Hranoš梅开二度——8.99

两个进球，以及与之相配的8.99。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會2029年08月13日

Ali Torabi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

球员评分2029年08月13日

Marek Jaroň根本防不住

成功过人：24。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會2029年08月13日

Daniil Zharov引來仰慕者

Daniil Zharov的名字出現在了幾場Irkutsk並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标2029年08月13日

Amkar告诉Irkutsk：Aleksa Stanisavljevic不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2029年08月13日

Irkutsk为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Lenny Cuccaro就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2029年08月13日

Irkutsk有人闹翻了

Ali Torabi和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

• 教练席 Artem Tarasov成了主帥的示範
• 比賽 Strogino把Irkutsk的不败纪录停在4场
• 比賽 Vojtěch Hranoš為Irkutsk搝回一分

158 第

Irkutsk信使報

2029年08月06日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年08月04日

Irkutsk大破Rotor 2

這場對決少見如此壓倒性的演出：6‑0橫掃Rotor 2，而且本可以更多。

轉會2029年08月06日

Artem Tarasov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年08月06日

Vojtěch Hranoš獨進3球

比賽用球屬於Vojtěch Hranoš，他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

球员评分2029年08月06日

Timur Yakovlev梅开二度——8.35

两个进球，以及与之相配的8.35。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽2029年08月04日

Irkutsk豪取4連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Irkutsk手握4連勝的氣勢。

董事會2029年08月06日

Irkutsk接到上面的命令：必须有人走

资产负债表不关心状态，也不关心主帅打算围绕谁建队。董事会已经决定必须卖人，剩下的唯一问题是：最后由哪个名字来承担。

轉會2029年08月06日

Daniil Kalmykov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Irkutsk，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2029年08月06日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年08月04日

6球，Irkutsk与Rotor 2对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Irkutsk与Rotor 2之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

簡訊

• 球员评分 Vojtěch Hranoš的一堂大师课
• 轉會 KDV Tomsk也加入爭奪Danila Strebtsov的行列
• 引援目标 Ilja Tikhomirov这扇门关上了

157 第

Irkutsk信使報

2029年07月30日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年07月30日

Daniil Kalmykov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年07月30日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

教练席2029年07月30日

Artem Tarasov在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Artem Tarasov已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

引援目标2029年07月30日

Anton Radchenko这扇门关上了

Irkutsk问了，Salyut连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

董事會2029年07月30日

Irkutsk的借款达到$5.7M

超过了银行设定的额度，而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$5.7M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

陣容2029年07月30日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Lenny Cuccaro身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2029年07月30日

Irkutsk探问Ilja Tikhomirov

向Spartak Tambov递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

董事會2029年07月30日

Irkutsk卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

教练席2029年07月30日

Oleg Bulatnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 轉會 Vojtěch Hranoš的傳聞揮之不去
• 轉會 Oleg Bulatnikov合約進入倒數
• 轉會 Ilja Romaschuk被掛牌求售

156 第

Irkutsk信使報

2029年07月23日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年07月23日

Oleg Bulatnikov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

球员评分2029年07月23日

Aly Tagiev压上并拿下比赛——7.68

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.68。

教练席2029年07月23日

Mikhail Sheludyakov稱Irkutsk沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

引援目标2029年07月23日

Gadji Budunov将接受Irkutsk体检

与Arsenal Tula的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

比賽2029年07月21日

現在沒人想碰Irkutsk

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2029年07月23日

Irkutsk有人闹翻了

Kirill Kiryanin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2029年07月23日

Pawan Parmigiani这扇门关上了

Irkutsk问了，Sokol连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席2029年07月23日

Panormitis Kaliaros在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Panormitis Kaliaros已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

比賽2029年07月21日

Aly Tagiev成為Irkutsk擊敗Metallurg的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Aly Tagiev。1‑0戰勝Metallurg，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

• 轉會 Kvant正在關注Daniil Zharov
• 陣容 Irkutsk为投入吵了一架
• 教练席 教练席的视角

155 第

Irkutsk信使報

2029年07月16日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年07月16日

Panormitis Kaliaros遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年07月16日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2029年07月16日

Irkutsk有5名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

引援目标2029年07月16日

Artur Nechaev这扇门关上了

Irkutsk问了，Murom连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2029年07月16日

Irkutsk从内部提拔Yefrem Kozhemyakin

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Yefrem Kozhemyakin走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會2029年07月16日

Irkutsk从内部提拔Bogdan Zimnin

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Bogdan Zimnin走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

轉會2029年07月16日

Irkutsk从内部提拔Kirill Kalinichev

青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Kirill Kalinichev走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。

董事會2029年07月16日

Irkutsk董事會沒有兌現的承諾

有過承諾，有過期限，而期限過去了。一家球會的信任要用好幾年堆起來，一個下午就能花光。

陣容2029年07月16日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Artem Tarasov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 引援目标 Irkutsk想借用Vladislav Rudenko
• 董事會 Irkutsk对训练基地的拨款说不
• 教练席 越是要紧的时候，Daniil Zharov越会出场

154 第

Irkutsk信使報

2029年07月09日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年07月09日

Irkutsk回絕Rubin對Vojtěch Hranoš的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

轉會2029年07月09日

Artem Tarasov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年07月09日

Daniil Kalmykov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

陣容2029年07月09日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2029年07月09日

Aleksa Stanisavljevic这扇门关上了

Irkutsk问了，Amkar连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2029年07月09日

Lenny Cuccaro因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标2029年07月09日

Irkutsk想借用Artur Nechaev

Murom已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标2029年07月09日

Irkutsk想借用Anton Radchenko

Salyut已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

轉會2029年07月09日

Roman Babaev帶來Irkutsk缺少的白髮

37歲的他，本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用；買下的是那顆腦袋。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Danila Strebtsov
• 比賽 Irkutsk还有东西可争
• 教练席 Ilja Romaschuk敲開了主帥的門

153 第

Irkutsk信使報

2029年07月02日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年07月02日

Daniil Kalmykov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

引援目标2029年07月02日

Amir Khairulin拒绝Irkutsk

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：Rubin留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

教练席2029年07月02日

Artem Tarasov在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Artem Tarasov已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

引援目标2029年07月02日

Sergey Mokrousov这扇门关上了

Irkutsk问了，PSK Pervorechenskoe连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

董事會2029年07月02日

Irkutsk負債$5.7M

借款已經超過銀行核定的額度，而那正是負債不再是足球的融資方式、開始變成問題的那條線。這座城市的每一個球迷節目，未來五年都會念這個數字。

陣容2029年07月02日

Irkutsk火气上来了

Lenny Cuccaro处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年07月02日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ivan Ovsyankin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2029年07月02日

Irkutsk想借用Matvey Kholin

PSK Pervorechenskoe已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标2029年07月02日

Gadji Budunov的租借正在酝酿

Irkutsk给Arsenal Tula打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

• 董事會 Irkutsk青训营迎来4名新人
• 董事會 Irkutsk要有人走才會有人來
• 陣容 Danila Strebtsov在队内排位下滑

152 第

Irkutsk信使報

2029年06月25日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年06月25日

Ilja Romaschuk向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2029年06月25日

Vladislav Rudenko这扇门关上了

Irkutsk问了，Sokol连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2029年06月25日

Irkutsk火气上来了

Ivan Ovsyankin处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年06月25日

Ali Torabi想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Irkutsk对此心里有数。

轉會2029年06月25日

Irkutsk與Kirill Kiryanin仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Irkutsk又談了一輪，Kirill Kiryanin的簽名又缺席了一週。

陣容2029年06月25日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Artem Tarasov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2029年06月25日

Irkutsk想借用David Kokoev

Metallurg已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

教练席2029年06月25日

Aly Tagiev要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2029年06月25日

Timur Yakovlev傳出離隊消息

Timur Yakovlev的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 看台聲音 關於Vojtěch Hranoš的話，看台也聽見了
• 轉會 Ivan Ovsyankin還是沒有簽字
• 陣容 训练场上对Panormitis Kaliaros的疑问

151 第

Irkutsk信使報

2029年06月18日

本報足球記者報導 看好

引援目标2029年06月18日

Amir Khairulin的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Irkutsk已经和Rubin做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2029年06月18日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2029年06月18日

Evgeny Tonevitskiy这扇门关上了

Irkutsk问了，KAMAZ连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2029年06月18日

Irkutsk为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Ivan Ovsyankin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2029年06月18日

Irkutsk想借用Oleg Lapaev

Kaluga已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

教练席2029年06月18日

Mehmet Gunok被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2029年06月18日

Marek Jaroň的問題緊跟著Irkutsk

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Marek Jaroň的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

董事會2029年06月18日

Irkutsk的转会窗开了

在这一个月里，每一条传闻都有可能，而其中大多数是胡扯。主帅有一份名单，董事会有一个数字，谁也没把全部告诉对方。

轉會2029年06月18日

Oleg Bulatnikov合約進入倒數

合約還剩6個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Irkutsk就多損失一分。

簡訊

• 轉會 Oleg Bulatnikov被擺進了櫥窗
• 教练席 Danila Strebtsov要求與主帥談一談
• 陣容 “我想踢球”：Mehmet Gunok开口了

150 第

Irkutsk信使報

2029年06月11日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年06月11日

Panormitis Kaliaros向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2029年06月11日

Daniil Kalmykov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Irkutsk，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2029年06月11日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年06月11日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Lenny Cuccaro身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2029年06月11日

Oleg Bulatnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2029年06月11日

Vojtěch Hranoš傳出離隊消息

Vojtěch Hranoš的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2029年06月11日

Irkutsk與Ilja Romaschuk仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Irkutsk又談了一輪，Ilja Romaschuk的簽名又缺席了一週。

比賽2029年06月11日

洲际赛场已在Irkutsk触手可及之处

第4位，55分。冠军是别人的事，降级是别人的麻烦；剩下的，是关于护照的那场争论。

教练席2029年06月11日

关键时刻，主帅点的是Daniil Zharov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Daniil Zharov在上面。

簡訊

• 陣容 Daniil Zharov想离开替补席
• 陣容 Evidence Dala仍是局外人
• 教练席 主教練把旗幟插在Daniil Zharov身上

149 第

Irkutsk信使報

2029年06月04日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年06月04日

Artem Tarasov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年06月04日

这个赛季属于Vojtěch Hranoš

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事，而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来，而受益的是Irkutsk。

陣容2029年06月04日

Irkutsk起了口角

Oleg Bulatnikov和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2029年06月04日

Irkutsk的借款达到$5.6M

超过了银行设定的额度，而那是一家俱乐部在融资和一家俱乐部有麻烦之间的界线。$5.6M如今是关于这家俱乐部的每一场谈话的开头。

轉會2029年06月04日

Irkutsk在Evidence Dala身上下了一注長線

他20歲，Irkutsk裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷，而評斷的人未必還在這棟樓裡。

轉會2029年06月04日

Irkutsk簽下Ondrej Barak，為未來下注

Ondrej Barak今年18歲，Irkutsk簽下的是他將要成為的那名球員，而不是眼下這一個。一線隊可以等；這種交易的意義，就在於它買下的那些年。

陣容2029年06月04日

Artem Tarasov不再是首选

主帅重新排了心里的顺序，Artem Tarasov从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的，而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

董事會2029年06月04日

Irkutsk卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

教练席2029年06月04日

Oleg Bulatnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 教练席 Daniil Kalmykov成了主帥的示範
• 教练席 Danila Strebtsov成了主帅信任的那类人
• 轉會 Irkutsk和Vadim Bogdanov講的不是同一件事

148 第

Irkutsk信使報

2029年05月28日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年05月28日

Vadim Bogdanov膝部韧带受损——将缺阵18天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布18天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2029年05月28日

Oleg Bulatnikov向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年05月28日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年05月28日

Irkutsk为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Yaroslav Dol就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年05月28日

Sergey Zuikov成了主帅信任的那类人

Irkutsk没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

轉會2029年05月28日

Timur Yakovlev的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Irkutsk明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

• 轉會 時間在替Ivan Ovsyankin談判
• 教练席 Daniil Kalmykov要求與主帥談一談
• 教练席 主帥公開力挺Oleg Bulatnikov

147 第

Irkutsk信使報

2029年05月21日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年05月21日

Vadim Bogdanov膝部韧带受损——将缺阵25天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布25天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2029年05月21日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年05月21日

Irkutsk为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Yaroslav Dol就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2029年05月21日

Narek Poghosyan想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Irkutsk对此心里有数。

教练席2029年05月21日

Ilja Romaschuk無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ilja Romaschuk，而主教練任由它發生。

教练席2029年05月21日

Artem Tarasov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Irkutsk關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 轉會 Marek Jaroň的傳聞不肯散去
• 轉會 Oleg Bulatnikov合約進入倒數

146 第

Irkutsk信使報

2029年05月14日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年05月14日

Vadim Bogdanov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估32天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Irkutsk失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年05月14日

Panormitis Kaliaros向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2029年05月14日

Daniil Kalmykov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

陣容2029年05月14日

Vojtěch Hranoš選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Vojtěch Hranoš與Irkutsk再續5年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2029年05月14日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

教练席2029年05月14日

Aly Tagiev敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Aly Tagiev訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2029年05月14日

Vojtěch Hranoš的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Irkutsk明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

轉會2029年05月14日

Irkutsk和Ilja Romaschuk講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2029年05月14日

Daniil Zharov成了主帅信任的那类人

Irkutsk没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 陣容 Sergey Mokrousov终于属于Irkutsk了
• 教练席 主帥公開力挺Panormitis Kaliaros

145 第

Irkutsk信使報

2029年05月07日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年05月07日

膝盖出了问题：Vadim Bogdanov缺阵39天

公告上写着39天，后面是一年安静、无人观看的康复。Irkutsk失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年05月07日

Artem Tarasov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年05月07日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Yaroslav Dol身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年05月07日

Irkutsk有人闹翻了

Panormitis Kaliaros和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年05月07日

Danila Strebtsov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

董事會2029年05月07日

Irkutsk要有人走才會有人來

球會不是不准花錢，而是沒有先賺到就沒得花。這個窗口裡每一個與Irkutsk扯上關係的名字，都在同一句話裡帶著一個離開的名字。

教练席2029年05月07日

Danila Strebtsov成了主帅信任的那类人

Irkutsk没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席2029年05月07日

Aly Tagiev敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Irkutsk關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2029年05月07日

Rouben Nguyen的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Rouben Nguyen簽下什麼之前——無論是與Irkutsk的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

• 比賽 Irkutsk还有东西可争
• 陣容 Ilja Romaschuk升了一级
• 教练席 主教練把旗幟插在Artem Tarasov身上

144 第

Irkutsk信使報

2029年04月30日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年04月30日

膝盖出了问题：Vadim Bogdanov缺阵46天

公告上写着46天，后面是一年安静、无人观看的康复。Irkutsk失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年04月30日

Oleg Bulatnikov向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年04月30日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年04月30日

Irkutsk为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Yaroslav Dol就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2029年04月30日

Ali Torabi一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Irkutsk没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

教练席2029年04月30日

关键时刻，主帅点的是Sergey Zuikov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Sergey Zuikov在上面。

簡訊

• 轉會 Timur Yakovlev的傳聞揮之不去
• 教练席 Danila Strebtsov敲響了主教練的門
• 教练席 主帥公開力挺Oleg Bulatnikov

143 第

Irkutsk信使報

2029年04月23日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年04月23日

Vadim Bogdanov遭遇最糟糕的那类膝伤

预估53天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Irkutsk失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2029年04月23日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年04月23日

Sergey Zuikov簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Sergey Zuikov與Irkutsk再續1年。

簡訊

• 陣容 Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 教练席 Oleg Bulatnikov要求與主帥談一談
• 轉會 Marek Jaroň的傳聞不肯散去
• 教练席 主帥公開力挺Mikhail Sheludyakov

142 第

Irkutsk信使報

2029年04月16日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年04月16日

膝盖出了问题：Vadim Bogdanov缺阵60天

公告上写着60天，后面是一年安静、无人观看的康复。Irkutsk失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年04月16日

Daniil Kalmykov要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Irkutsk，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2029年04月16日

Yaroslav Dol因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年04月16日

Maxwell Kubasu与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

教练席2029年04月16日

Oleg Bulatnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2029年04月16日

Daniil Kalmykov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2029年04月16日

Vojtěch Hranoš的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Irkutsk明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2029年04月16日

关键时刻，主帅点的是Daniil Zharov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Daniil Zharov在上面。

轉會2029年04月16日

Ivan Ovsyankin合約進入倒數

合約還剩3個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Irkutsk就多損失一分。

簡訊

• 轉會 Panormitis Kaliaros被掛牌求售
• 陣容 关于Aly Tagiev的训练报告不好看

141 第

Irkutsk信使報

2029年04月09日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年04月09日

Artem Tarasov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年04月09日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年04月09日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Yaroslav Dol身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2029年04月09日

Irkutsk卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

教练席2029年04月09日

关键时刻，主帅点的是Danila Strebtsov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Danila Strebtsov在上面。

轉會2029年04月09日

Oleg Bulatnikov的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Oleg Bulatnikov簽下什麼之前——無論是與Irkutsk的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

• 比賽 洲际赛场已在Irkutsk触手可及之处
• 教练席 Daniil Kalmykov要求與主帥談一談
• 教练席 主教練把旗幟插在Artem Tarasov身上

140 第

Irkutsk信使報

2029年04月02日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年04月02日

Oleg Bulatnikov向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年04月02日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年04月02日

Artem Tarasov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年04月02日

Daniil Zharov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2029年04月02日

关键时刻，主帅点的是Sergey Zuikov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Sergey Zuikov在上面。

教练席2029年04月02日

Artem Tarasov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2029年04月02日

Rouben Nguyen傳出離隊消息

Rouben Nguyen的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

看台聲音2029年04月02日

关于Vojtěch Hranoš的传闻传到了看台

原本只是体育版角落的一条传闻，如今成了看台上的歌，而那歌并不友善。Irkutsk宁愿这事悄悄了结，可它已经不再悄悄。

陣容2029年04月02日

Daniil Zharov受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Irkutsk要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

簡訊

• 轉會 又有人為Vojtěch Hranoš掏出筆記本
• 陣容 Vadim Bogdanov在Irkutsk的加练
• 教练席 主帥公開力挺Narek Poghosyan

139 第

Irkutsk信使報

2029年03月26日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年03月26日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年03月26日

Irkutsk为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Yaroslav Dol就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年03月26日

Aly Tagiev成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2029年03月26日

Artem Tarasov敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Artem Tarasov訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2029年03月26日

Timur Yakovlev傳出離隊消息

Timur Yakovlev的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2029年03月26日

Artem Tarasov被擺進了櫥窗

Irkutsk已讓市場知道：Artem Tarasov可以出手。廣告上沒有標價，但行內每個人都大致知道上面寫著什麼。

簡訊

• 轉會 時間在替Sergey Zuikov談判
• 教练席 主帥公開力挺Oleg Bulatnikov
• 陣容 欢迎回来，Ilja Romaschuk

138 第

Irkutsk信使報

2029年03月19日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年03月19日

Panormitis Kaliaros遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

教练席2029年03月19日

Daniil Kalmykov：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Irkutsk沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

轉會2029年03月19日

Daniil Kalmykov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

陣容2029年03月19日

Narek Poghosyan一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Irkutsk没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

陣容2029年03月19日

Irkutsk起了口角

Panormitis Kaliaros和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年03月19日

Ivan Ovsyankin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年03月19日

Aly Tagiev敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Aly Tagiev訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2029年03月19日

Marek Jaroň傳出離隊消息

Marek Jaroň的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2029年03月19日

Daniil Zharov成了主帅信任的那类人

Irkutsk没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

• 轉會 Ivan Ovsyankin合約進入倒數
• 陣容 Mehmet Gunok开始学语言
• 教练席 Panormitis Kaliaros仍握有主帥的一票

137 第

Irkutsk信使報

2029年03月12日

本報足球記者報導 看好

陣容2029年03月12日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2029年03月12日

Artem Tsvetkov这扇门关上了

Irkutsk问了，Zvezda连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2029年03月12日

計劃裡沒有Ivan Ovsyankin的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Ivan Ovsyankin從Irkutsk得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

董事會2029年03月12日

Irkutsk卖多少才能买多少

没有人禁止俱乐部花钱；它只是没有一分不是先筹来的钱可花。每一个进来的名字，都拴着一个出去的名字。

陣容2029年03月12日

Ali Torabi在Irkutsk无处安放

体系变了，他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态，却改不了主帅的阵型，而问题全在这里。

教练席2029年03月12日

关键时刻，主帅点的是Danila Strebtsov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Danila Strebtsov在上面。

轉會2029年03月12日

Vojtěch Hranoš傳出離隊消息

Vojtěch Hranoš的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

轉會2029年03月12日

Irkutsk與Vadim Bogdanov談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

比賽2029年03月12日

Irkutsk加入欧战席位争夺

第4位，55分，剩下的赛程将决定下赛季有没有周四之夜。还没有人把它叫作争夺战，而人们身处争夺战时说的正是这句。

簡訊

• 轉會 Oleg Bulatnikov被掛牌求售
• 教练席 Danila Strebtsov敲響了主教練的門
• 陣容 Ali Torabi在边缘度过的一季

136 第

Irkutsk信使報

2029年03月05日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年03月05日

Oleg Bulatnikov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年03月05日

Vadim Bogdanov再度成為Irkutsk的球員

他當年還是個孩子就離開，如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋；這一位只需要一張照片。

陣容2029年03月05日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2029年03月05日

Aleksa Stanisavljevic这扇门关上了

Irkutsk问了，Amkar连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2029年03月05日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Yaroslav Dol身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年03月05日

Ali Torabi簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Ali Torabi與Irkutsk再續3年。

董事會2029年03月05日

薪资吞掉Irkutsk收入的89%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

陣容2029年03月05日

Artem Tarasov入选月度最佳阵容

一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Artem Tarasov进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席2029年03月05日

Oleg Bulatnikov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Irkutsk關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 教练席 Narek Poghosyan無處可藏
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Sergey Zuikov
• 董事會 Irkutsk签下每年$77.6K的合作伙伴

135 第

Irkutsk信使報

2029年02月26日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年02月24日

Irkutsk大破Orel

這場對決少見如此壓倒性的演出：6‑2橫掃Orel，而且本可以更多。

球员评分2029年02月26日

Artem Tarasov梅开二度——8.82

两个进球，以及与之相配的8.82。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

球员评分2029年02月26日

梅开二度，这个下午属于Yaroslav Dol——8.48

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Yaroslav Dol制造了它，而他名字旁边的8.48，对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分2029年02月26日

梅开二度，这个下午属于Timur Yakovlev——8.39

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Timur Yakovlev制造了它，而他名字旁边的8.39，对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會2029年02月26日

Artem Tarasov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

董事會2029年02月26日

截止日过去：签了0人，走了2人

在转会窗再开之前，Irkutsk的生意就做到这里。够不够，要由一个个周六来回答，而不是由专栏，而第一个周六已经不远。

比賽2029年02月24日

Yaroslav Dol也有进球的疯狂下午

一场比赛8球，Yaroslav Dol名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Irkutsk和Orel再多要求什么。

引援目标2029年02月26日

Irkutsk求购Kirill Pomeshkin碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Fakel留住了自己的人，Irkutsk回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音2029年02月26日

Irkutsk球迷在Artem Tarasov身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Artem Tarasov现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

• 球员评分 Marek Jaroň处于巅峰的九十分钟
• 轉會 Irkutsk和Kirill Kiryanin講的不是同一件事
• 陣容 Irkutsk有人闹翻了

134 第

Irkutsk信使報

2029年02月19日

本報足球記者報導 看好

轉會2029年02月19日

Vojtěch Hranoš回绝了Sochi

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人，我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易，以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

比賽2029年02月17日

Irkutsk大破SKA Khabarovsk 2

這場對決少見如此壓倒性的演出：3‑0橫掃SKA Khabarovsk 2，而且本可以更多。

陣容2029年02月19日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

24個進球、賽季平均7.26，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

轉會2029年02月19日

Panormitis Kaliaros向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2029年02月19日

Daniil Zharov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Irkutsk的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2029年02月19日

Daniil Kalmykov只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Daniil Kalmykov就是別家俱樂部的球員了，Irkutsk這邊的道別已悄悄開始。

引援目标2029年02月19日

Nikolay Alekhin离Irkutsk只差一次体检

与Dinamo Bryansk的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2029年02月19日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2029年02月19日

Irkutsk求购Denis Mironov碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Rotor留住了自己的人，Irkutsk回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

• 陣容 时间正在追上Sergey Zuikov
• 球员评分 整个下午都从Dawid Keller脚下经过
• 球员评分 Vojtěch Hranoš过的是和其他所有人不同的一个下午

133 第

Irkutsk信使報

2029年02月12日

本報足球記者報導 危機

轉會2029年02月12日

Irkutsk說不——這一次

Rostov對Vojtěch Hranoš的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

轉會2029年02月12日

Ivan Ovsyankin向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年02月12日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2029年02月12日

Volgar告诉Irkutsk：Vladislav Dolzhenko不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2029年02月10日

Irkutsk不敵Spartak Tambov

Spartak Tambov帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容2029年02月12日

Oleg Bulatnikov出场达到100次

穿这件球衣踢了100场。没有人是奔着这样的纪录去的；它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上，而这座城知道自己有什么。

教练席2029年02月12日

Kamil Kaczówka無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kamil Kaczówka，而主教練任由它發生。

教练席2029年02月12日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而0‑1之后，Grigory Safonov在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容2029年02月12日

Ivan Ovsyankin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 引援目标 Nikolay Alekhin的租借正在酝酿
• 引援目标 Matvey Kholin的租借正在酝酿
• 董事會 Irkutsk要有人走才會有人來

132 第

Irkutsk信使報

2029年02月05日

本報足球記者報導 平穩

轉會2029年02月05日

Oleg Bulatnikov向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2029年02月05日

Daniil Kalmykov对Strogino点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Irkutsk已经失去了他，只差文件。

球员评分2029年02月05日

没人能靠近Marek Jaroň

成功过人：28。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

引援目标2029年02月05日

不必了：Nikolay Barovskiy回绝转会

Irkutsk把一切都做了，只差说服球员本人。他留在CSKA Moscow，主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容2029年02月05日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2029年02月05日

Sokol告诉Irkutsk：Vladislav Rudenko不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2029年02月03日

Irkutsk不敵Znamya Truda

Znamya Truda帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2029年02月05日

Sergey Mokrousov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sergey Mokrousov，而主教練任由它發生。

教练席2029年02月05日

Grigory Safonov：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑2，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

• 陣容 Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 引援目标 Irkutsk想借用Dmitry Kuchugura
• 董事會 薪资吞掉Irkutsk收入的88%

131 第

Irkutsk信使報

2029年01月29日

本報足球記者報導 看好

比賽2029年01月27日

Irkutsk毫不留情

Strogino會希望這場比賽儘快被忘掉：4‑1，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Irkutsk的無情，是好球隊才有的那種無情。

轉會2029年01月29日

Kamil Kaczówka白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

陣容2029年01月29日

Vojtěch Hranoš扛起Irkutsk

本季23球，平均評分7.27。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

引援目标2029年01月29日

Viktor Gusev的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Irkutsk已经和Neftyanik做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2029年01月29日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2029年01月29日

Irkutsk球迷在Vojtěch Hranoš身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Vojtěch Hranoš现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

球员评分2029年01月29日

Marek Jaroň处于巅峰的九十分钟

评分8.46。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Irkutsk所有人面前拥有了一个。

球员评分2029年01月29日

Dawid Keller的一堂大师课

评分8.41——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

球员评分2029年01月29日

Timur Yakovlev拿到最高一档评分

8.06这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

• 教练席 Irkutsk对Dawid Keller信守承诺
• 引援目标 Irkutsk想借用Nikolay Alekhin
• 引援目标 Irkutsk想借用Nikolay Barovskiy

130 第

Irkutsk信使報

2029年01月22日

本報足球記者報導 平穩

陣容2029年01月22日

各隊防線已開始對Vojtěch Hranoš包夾

22個進球、賽季平均7.26，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

陣容2029年01月22日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

比賽2029年01月20日

Irkutsk找到了越過Rodina M的辦法

Rodina M讓Irkutsk費足了勁，但終場記分牌上寫著3‑1，而積分榜從來不問過程。

球员评分2029年01月22日

Timur Yakovlev处于巅峰的九十分钟

评分8.24。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Irkutsk所有人面前拥有了一个。

球员评分2029年01月22日

没人能靠近Marek Jaroň

成功过人：18。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2029年01月22日

Ivan Ovsyankin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年01月22日

心满意足的Grigory Safonov

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松，屋里每个人都知道；3‑1之后，Grigory Safonov大方得起。

教练席2029年01月22日

状态的账找上了Ivan Ovsyankin

有人比他更好，主帅用一张出场名单说了这句话，没有什么可争的。他要拿回球衣，只能用唯一能拿回它的方式。

教练席2029年01月22日

Mehmet Gunok被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Sergey Zuikov
• 前瞻 Mikhail Sheludyakov面对旧东家
• 轉會 Marek Jaroň傳出離隊消息

129 第

Irkutsk信使報

2029年01月15日

本報足球記者報導 危機

球员评分2029年01月15日

Marek Jaroň整场都在往里冲

成功过人：22。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2029年01月15日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年01月13日

Irkutsk不敵Arsenal Tula 2

Arsenal Tula 2帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2029年01月15日

Kamil Kaczówka成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2029年01月15日

Narek Poghosyan心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Irkutsk面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席2029年01月15日

Grigory Safonov：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

教练席2029年01月15日

Dawid Keller还在为Irkutsk的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

陣容2029年01月15日

Ivan Ovsyankin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年01月15日

Oleg Bulatnikov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

簡訊

• 球员评分 跟不上节奏：Dawid Keller
• 陣容 Marek Jaroň正處在生涯最佳狀態
• 轉會 Vojtěch Hranoš傳出離隊消息

128 第

Irkutsk信使報

2029年01月08日

本報足球記者報導 平穩

轉會2029年01月08日

Oleg Bulatnikov向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年01月06日

Irkutsk對Dinamo Bryansk度過糟糕的下午

1‑2輸給Dinamo Bryansk，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

陣容2029年01月08日

Danila Strebtsov肌肉受伤，缺阵14天

这项运动里最常见的伤，也是最常被仓促带回的伤。Irkutsk会报出14天，并且会小心对待，因为第二次总比第一次更糟。

教练席2029年01月08日

Sergey Mokrousov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2029年01月08日

Ivan Ovsyankin与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

教练席2029年01月08日

Grigory Safonov：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，1‑2，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

董事會2029年01月08日

Irkutsk有87%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

陣容2029年01月08日

Yaroslav Dol入选月度最佳阵容

一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Yaroslav Dol进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

轉會2029年01月08日

Irkutsk與Kamil Kaczówka仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Irkutsk又談了一輪，Kamil Kaczówka的簽名又缺席了一週。

簡訊

• 教练席 Oleg Bulatnikov要求與主帥談一談
• 教练席 状态低迷，Ivan Ovsyankin被弃用
• 陣容 Aly Tagiev遭到停賽

127 第

Irkutsk信使報

2029年01月01日

本報足球記者報導 看好

教练席2029年01月01日

Kamil Kaczówka稱Irkutsk沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2029年01月01日

Vojtěch Hranoš扛起Irkutsk

本季21球，平均評分7.29。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

陣容2029年01月01日

这个赛季属于Vojtěch Hranoš

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事，而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来，而受益的是Irkutsk。

轉會2029年01月01日

Panormitis Kaliaros向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年01月01日

Irkutsk有人闹翻了

Kirill Kiryanin和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2029年01月01日

Irkutsk球迷在Vojtěch Hranoš身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Vojtěch Hranoš现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2028年12月30日

Irkutsk拿下Irtysh

以2‑0戰勝Irtysh，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

前瞻2029年01月01日

Irkutsk迎来榜首大战

下一个对手是Dinamo Bryansk，整个联赛都在盯着的两支球队碰上了。谁赢了，都会在被祝贺的同一口气里被告知什么都还没定。

球员评分2029年01月01日

Yaroslav Dol拿到最高一档评分

8.25这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

• 陣容 Irkutsk为投入吵了一架
• 教练席 心满意足的Grigory Safonov
• 董事會 Irkutsk要有人走才會有人來

126 第

Irkutsk信使報

2028年12月25日

本報足球記者報導 看好

比賽2028年12月25日

Irkutsk拒絕退出爭冠行列

排名第2，積40分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

陣容2028年12月25日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

董事會2028年12月25日

Irkutsk的帳目不好看

薪資跑贏了收入，會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡，野心只能排第二。

教练席2028年12月25日

Dawid Keller無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Dawid Keller，而主教練任由它發生。

陣容2028年12月25日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Artem Tarasov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年12月25日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”Grigory Safonov选了0‑0的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

陣容2028年12月25日

Dawid Keller停赛

多吃了一张牌，一场比赛只能在看台上看。Irkutsk以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

教练席2028年12月25日

状态的账找上了Ivan Ovsyankin

有人比他更好，主帅用一张出场名单说了这句话，没有什么可争的。他要拿回球衣，只能用唯一能拿回它的方式。

比賽2028年12月23日

Irkutsk與Zenit Penza互相抵消

零比零，像樣的機會屈指可數。Zenit Penza是來防守的，也帶走了他們想要的東西。

簡訊

• 教练席 Danila Strebtsov成了主帅信任的那类人
• 前瞻 Yaroslav Dol面对旧东家
• 球员评分 Vojtěch Hranoš本可以打进三个

125 第

Irkutsk信使報

2028年12月18日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年12月18日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年12月16日

6球，Irkutsk与Salyut对攻到底

防守是可选项，而没有人选择它。Irkutsk与Salyut之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

比賽2028年12月16日

Irkutsk對Salyut度過糟糕的下午

2‑4輸給Salyut，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

比賽2028年12月16日

Salyut把Irkutsk的不败纪录停在5场

每一段连续不败，都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了5场，长到全城已经不再计数，又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

教练席2028年12月18日

Oleg Bulatnikov無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Oleg Bulatnikov，而主教練任由它發生。

球员评分2028年12月18日

Marek Jaroň处于巅峰的九十分钟

评分8.21。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Irkutsk所有人面前拥有了一个。

教练席2028年12月18日

Grigory Safonov为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”2‑4，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席2028年12月18日

Dawid Keller敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Dawid Keller訓練時，像個卸下重擔的人。

陣容2028年12月18日

4球越過Sergey Mokrousov

該怪門將，還是怪他身前那十個人，這個爭論會塞滿本週全城的每一場對話。2次撲救並不能替任何一方下結論。

簡訊

• 教练席 关键时刻，主帅点的是Sergey Zuikov
• 陣容 各隊防線已開始對Marek Jaroň包夾
• 轉會 Vojtěch Hranoš傳出離隊消息

124 第

Irkutsk信使報

2028年12月11日

本報足球記者報導 大捷

陣容2028年12月11日

Maxwell Kubasu膝部韧带受损——将缺阵18天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布18天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2028年12月11日

Oleg Bulatnikov白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2028年12月09日

Irkutsk豪取5連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Irkutsk手握5連勝的氣勢。

陣容2028年12月11日

Vojtěch Hranoš正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.32，背後是20顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容2028年12月11日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

球员评分2028年12月11日

Marek Jaroň整场都在往里冲

成功过人：21。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

比賽2028年12月09日

Irkutsk找到了越過Kvant的辦法

Kvant讓Irkutsk費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑1，而積分榜從來不問過程。

比賽2028年12月09日

Irkutsk二十分钟内解决战斗

球场还没坐满，2球已经进了。Kvant用剩下的下午踢一场早已决定的比赛，看台上每个人都清楚。

球员评分2028年12月11日

Rouben Nguyen拿到最高一档评分

8.15这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

• 董事會 薪资吞掉Irkutsk收入的123%
• 陣容 Irkutsk为投入吵了一架
• 教练席 Kamil Kaczówka成了主帥的示範

123 第

Irkutsk信使報

2028年12月04日

本報足球記者報導 大捷

陣容2028年12月04日

Maxwell Kubasu遭遇最糟糕的那类膝伤

预估25天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Irkutsk失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2028年12月02日

Irkutsk血洗Rotor 2

4‑1，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

球员评分2028年12月04日

两球都是Vojtěch Hranoš的——9.40

2球，而第二球锁定了胜局。评分9.40；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

教练席2028年12月04日

Danila Strebtsov稱Irkutsk沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2028年12月04日

Panormitis Kaliaros向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2028年12月02日

現在沒人想碰Irkutsk

4連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2028年12月04日

Vojtěch Hranoš正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.30，背後是19顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

陣容2028年12月04日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

看台聲音2028年12月04日

看台接纳了Vojtěch Hranoš

22岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

簡訊

• 教练席 Sergey Mokrousov被主帥點名
• 球员评分 Yaroslav Dol拿到最高一档评分
• 球员评分 Timur Yakovlev的那种日子

122 第

Irkutsk信使報

2028年11月27日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年11月27日

膝盖出了问题：Maxwell Kubasu缺阵32天

公告上写着32天，后面是一年安静、无人观看的康复。Irkutsk失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

比賽2028年11月27日

Irkutsk升至第2位

已積33分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。

陣容2028年11月27日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

董事會2028年11月27日

Irkutsk勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

教练席2028年11月27日

Daniil Zharov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年11月27日

Oleg Bulatnikov敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Irkutsk關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2028年11月27日

关键时刻，主帅点的是Danila Strebtsov

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Danila Strebtsov在上面。

轉會2028年11月27日

Marek Jaroň傳出離隊消息

Marek Jaroň的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

陣容2028年11月27日

Daniil Zharov：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Irkutsk要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

簡訊

• 前瞻 Irkutsk主场迎战Rotor 2
• 陣容 Mehmet Gunok上语言课了

121 第

Irkutsk信使報

2028年11月20日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年11月20日

Maxwell Kubasu遭遇最糟糕的那类膝伤

预估39天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Irkutsk失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2028年11月20日

Kamil Kaczówka白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2028年11月20日

Daniil Kalmykov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Irkutsk的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2028年11月20日

Vojtěch Hranoš續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Vojtěch Hranoš與Irkutsk再簽5年。

教练席2028年11月20日

Dawid Keller被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2028年11月20日

Narek Poghosyan心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Irkutsk面对的是一个想要另一个国家的人。

簡訊

• 陣容 Irkutsk火气上来了
• 教练席 Oleg Bulatnikov敲開了主帥的門
• 教练席 越是要紧的时候，Sergey Zuikov越会出场
• 轉會 Vojtěch Hranoš傳出離隊消息

120 第

Irkutsk信使報

2028年11月13日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年11月13日

Maxwell Kubasu膝部韧带受损——将缺阵46天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布46天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2028年11月13日

Oleg Bulatnikov向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年11月13日

Sergey Mokrousov无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

比賽2028年11月11日

現在沒人想碰Irkutsk

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2028年11月13日

Vojtěch Hranoš扛起Irkutsk

本季17球，平均評分7.22。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

陣容2028年11月13日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2028年11月11日

Irkutsk找到了越過Metallurg的辦法

Metallurg讓Irkutsk費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑1，而積分榜從來不問過程。

球员评分2028年11月13日

Vojtěch Hranoš过的是和其他所有人不同的一个下午

8.01。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

比賽2028年11月13日

半程：Irkutsk排在第1位

转折点上33分。赛季的上半程是一张承诺，下半程是一张账单，而这座城就要弄清这一个赛季究竟是哪一张。

簡訊

• 教练席 Irkutsk兑现了一个承诺
• 教练席 Grigory Safonov有话要说
• 轉會 Irkutsk和Kamil Kaczówka講的不是同一件事

119 第

Irkutsk信使報

2028年11月06日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年11月06日

Maxwell Kubasu膝部韧带受损——将缺阵53天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布53天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2028年11月04日

Irkutsk拒绝失败，Dawid Keller领着他们

2球的落后是真的，追回来也是真的。Dawid Keller在最中心，Orel在最末端，而所有提前离场的人往后多年都会听人说起这场比赛。

轉會2028年11月06日

Panormitis Kaliaros遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年11月06日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年11月04日

Irkutsk找到了越過Orel的辦法

Orel讓Irkutsk費足了勁，但終場記分牌上寫著3‑2，而積分榜從來不問過程。

董事會2028年11月06日

Irkutsk的收入有139%進了薪資

薪資有一個臨界點，過了它就不再是野心，而是其他一切都做不成的原因，而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後，全都不剩什麼。

陣容2028年11月06日

Sergey Zuikov的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。35岁，数字说他比从前低了3点，而Irkutsk的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

球员评分2028年11月06日

Dawid Keller过的是和其他所有人不同的一个下午

8.14。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

球员评分2028年11月06日

Vojtěch Hranoš的一堂大师课

评分8.03——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

簡訊

• 教练席 Kamil Kaczówka被主帥點名
• 陣容 月度最佳球员：Vojtěch Hranoš
• 教练席 教练席的视角

118 第

Irkutsk信使報

2028年10月30日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年10月30日

Vojtěch Hranoš畢生難忘的一天

一場比賽7球。第一球打得漂亮，第二球帶著貪婪，到第三球時，全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

比賽2028年10月28日

Irkutsk毫不留情

SKA Khabarovsk 2會希望這場比賽儘快被忘掉：13‑0，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Irkutsk的無情，是好球隊才有的那種無情。

陣容2028年10月30日

Maxwell Kubasu遭遇最糟糕的那类膝伤

预估60天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Irkutsk失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

陣容2028年10月30日

Yaroslav Dol把比賽用球帶回了家

一個下午，一個人，4顆進球。據一位目擊者證實，其他球員當時也在場上。

比賽2028年10月30日

Irkutsk之上再无别人

第一，27分。积分榜是事实，而事实是可以拿来享受的，俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

球员评分2028年10月30日

Timur Yakovlev梅开二度——8.37

两个进球，以及与之相配的8.37。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

董事會2028年10月30日

Irkutsk開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心，如今是Irkutsk的辦事順序。

轉會2028年10月30日

Lenny Cuccaro遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

教练席2028年10月30日

Mikhail Sheludyakov留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Irkutsk的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

簡訊

• 球员评分 Vojtěch Hranoš处于巅峰的九十分钟
• 陣容 Marek Jaroň与队友发生争执
• 比賽 没人停得下来

117 第

Irkutsk信使報

2028年10月23日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年10月23日

Maxwell Kubasu膝部韧带受损——将缺阵67天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布67天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2028年10月23日

Irkutsk拒絕退出爭冠行列

排名第3，積24分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

陣容2028年10月23日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2028年10月23日

Sergey Mokrousov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年10月23日

Sergey Zuikov簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Sergey Zuikov與Irkutsk再續1年。

比賽2028年10月21日

Irkutsk在2分钟内还以颜色

Spartak Tambov把领先保持了2分钟，这不足以享受它。Irkutsk在庆祝还没结束时就作出了回应，这个下午的走向也随之改变。

球员评分2028年10月23日

这个下午属于Marek Jaroň

评分7.74，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

陣容2028年10月23日

Irkutsk为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Ivan Ovsyankin就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2028年10月21日

Yaroslav Dol為Irkutsk搝回一分

若不是Yaroslav Dol破門，恐怕什麼也帶不走：與Spartak Tambov戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

簡訊

• 教练席 Grigory Safonov：“我们必须更好”
• 教练席 Dawid Keller敲開了主帥的門
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Danila Strebtsov

116 第

Irkutsk信使報

2028年10月16日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年10月16日

膝盖出了问题：Maxwell Kubasu缺阵74天

公告上写着74天，后面是一年安静、无人观看的康复。Irkutsk失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2028年10月16日

Kirill Butsev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年10月16日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年10月16日

Danila Strebtsov簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Danila Strebtsov與Irkutsk再續3年。

教练席2028年10月16日

Dawid Keller被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年10月16日

一个对Sergey Zuikov兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Irkutsk告诉Sergey Zuikov某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

陣容2028年10月16日

阵型把Mehmet Gunok落在了后面

每套阵型里都有一些位置，而这一套里没有他的。Irkutsk要么换阵型，要么换他的活儿，要么换他的俱乐部，而他正在等着听是哪一种。

教练席2028年10月16日

越是要紧的时候，Sergey Zuikov越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

前瞻2028年10月16日

Kirill Kiryanin面对旧东家

下一个对手是Spartak Tambov，Irkutsk更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他，看台的反应会告诉他。

簡訊

• 轉會 Vojtěch Hranoš的傳聞不肯散去
• 教练席 一扇门为Kamil Kaczówka打开
• 轉會 Irkutsk與Mikhail Sheludyakov仍未落筆

115 第

Irkutsk信使報

2028年10月09日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年10月09日

Maxwell Kubasu膝部韧带受损——将缺阵81天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布81天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2028年10月04日

細節之差令Irkutsk出局

以0‑2負於Shinnik出局，哪一個小瞬間決定了勝負，爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了，所有人都清楚這一點。

比賽2028年10月07日

Vojtěch Hranoš領銜血洗Znamya Truda

3‑0，在Irkutsk做什麼都成功的下午，頭條屬於Vojtěch Hranoš。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

陣容2028年10月09日

8次扑救：Panormitis Kaliaros就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容2028年10月09日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2028年10月09日

Oleg Bulatnikov被告知另尋新東家

「他們對我很誠實，我寧可知道。」Oleg Bulatnikov已被告知他不在Irkutsk教練的規劃之中。

球员评分2028年10月09日

Dawid Keller的一堂大师课

评分8.17——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

球员评分2028年10月09日

Marek Jaroň处于巅峰的九十分钟

评分8.14。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Irkutsk所有人面前拥有了一个。

球员评分2028年10月09日

Timur Yakovlev的一堂大师课

评分8.10——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

簡訊

• 陣容 Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 轉會 Irkutsk買下Mehmet Gunok未來的歲月
• 教练席 教练席的视角

114 第

Irkutsk信使報

2028年10月02日

本報足球記者報導 平穩

陣容2028年10月02日

Maxwell Kubasu膝部韧带受损——将缺阵88天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布88天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

董事會2028年10月02日

Irkutsk開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心，如今是Irkutsk的辦事順序。

球员评分2028年10月02日

没人能靠近Marek Jaroň

成功过人：21。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

董事會2028年10月02日

薪资吞掉Irkutsk收入的124%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

比賽2028年09月30日

Strogino从Irkutsk手里抢回一分

第87分钟的一粒进球，把三分变成一分，把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论，要一直吵到周六。

教练席2028年10月02日

Danila Strebtsov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年10月02日

Maxwell Kubasu与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

球员评分2028年10月02日

这个下午属于Vojtěch Hranoš

评分7.64，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

陣容2028年10月02日

Ivan Ovsyankin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 陣容 Artem Tarasov不再是首选
• 比賽 Irkutsk與Strogino平分秋色
• 教练席 教练席的视角

113 第

Irkutsk信使報

2028年09月25日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年09月25日

Maxwell Kubasu遭遇最糟糕的那类膝伤

预估95天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Irkutsk失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2028年09月25日

Irkutsk拒絕退出爭冠行列

排名第3，積19分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。

陣容2028年09月25日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2028年09月25日

Marek Jaroň根本防不住

成功过人：21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

看台聲音2028年09月25日

自家孩子：Vojtěch Hranoš

他22岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

教练席2028年09月25日

Kamil Kaczówka成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2028年09月25日

场上没人碰得到Vojtěch Hranoš

7.91，在场的人当中没有任何认真的异议。Irkutsk在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。

比賽2028年09月23日

Vojtěch Hranoš為Irkutsk搝回一分

若不是Vojtěch Hranoš破門，恐怕什麼也帶不走：與Rodina M戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2028年09月25日

Grigory Safonov：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

• 陣容 “我想踢球”：Yaroslav Dol开口了
• 教练席 Irkutsk兑现了一个承诺
• 教练席 越是要紧的时候，Danila Strebtsov越会出场

112 第

Irkutsk信使報

2028年09月18日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年09月18日

膝盖出了问题：Maxwell Kubasu缺阵102天

公告上写着102天，后面是一年安静、无人观看的康复。Irkutsk失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2028年09月18日

Kirill Butsev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年09月18日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2028年09月16日

7场之后，Irkutsk重新尝到失利的滋味

7场以来的第一场败仗。主帅会说它迟早要来；更衣室会说它不必来在对Arsenal Tula 2的这一场；球迷这一整周两句都会说，顺序也是这样。

引援目标2028年09月18日

Irkutsk求购Dmitri Chernyshov碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Krasnodar留住了自己的人，Irkutsk回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽2028年09月16日

Irkutsk不敵Arsenal Tula 2

Arsenal Tula 2帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2028年09月18日

Artem Tarasov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年09月18日

Grigory Safonov：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，0‑1，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

陣容2028年09月18日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Ivan Ovsyankin身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

• 球员评分 Rouben Nguyen一个一个地过
• 教练席 关键时刻，主帅点的是Sergey Zuikov
• 轉會 Vojtěch Hranoš的傳聞不肯散去

111 第

Irkutsk信使報

2028年09月11日

本報足球記者報導 看好

陣容2028年09月11日

膝盖出了问题：Maxwell Kubasu缺阵109天

公告上写着109天，后面是一年安静、无人观看的康复。Irkutsk失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2028年09月11日

Panormitis Kaliaros遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

董事會2028年09月11日

Irkutsk关上转会窗，阵容是自己攒的

15进14出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。

陣容2028年09月11日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2028年09月11日

Aleksa Stanisavljevic这扇门关上了

Irkutsk问了，Amkar连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2028年09月11日

Narek Poghosyan一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Irkutsk没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

陣容2028年09月11日

新阵型里没有Yaroslav Dol的位置

他没有被弃用。只是Irkutsk正在踢的这套阵型里，根本没有地方安放一个做他这种事的人，而这比任何一张出场名单都更难听进去。

轉會2028年09月11日

Aly Tagiev可以去找新東家了

「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Irkutsk的主帥已經把Aly Tagiev的處境講清楚，很多人連這個都得不到。

教练席2028年09月11日

Lenny Cuccaro被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 董事會 Irkutsk要有人走才會有人來
• 轉會 Irkutsk和Kamil Kaczówka講的不是同一件事
• 教练席 Irkutsk对Ivan Ovsyankin信守承诺

110 第

Irkutsk信使報

2028年09月04日

本報足球記者報導 大捷

陣容2028年09月04日

Maxwell Kubasu遭遇最糟糕的那类膝伤

预估116天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Irkutsk失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2028年09月04日

Przemysław Zakrzewski遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年09月02日

現在沒人想碰Irkutsk

7連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽2028年09月02日

Irkutsk对阵Dinamo Bryansk拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜，然后一切在瞬间发生。制胜球来自第85分钟，Dinamo Bryansk用剩下的时间向主裁申诉，而不是去追球。

教练席2028年09月04日

Yaroslav Voronkov在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Yaroslav Voronkov已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年09月04日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年09月02日

Irkutsk把客场踢成了主场

客场4连胜。能在客场赢球的球队，通常既守得住也打得出反击，积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

引援目标2028年09月04日

PSK Pervorechenskoe告诉Irkutsk：Sergey Mokrousov不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2028年09月02日

Artūrs Karašausks率Irkutsk力壓Dinamo Bryansk

終場2‑1，這是屬於Artūrs Karašausks的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Irkutsk。

簡訊

• 球员评分 Timur Yakovlev拿到最高一档评分
• 董事會 Irkutsk的收入有98%進了薪資
• 引援目标 Irkutsk探问Sergey Mokrousov

109 第

Irkutsk信使報

2028年08月28日

本報足球記者報導 大捷

陣容2028年08月28日

Maxwell Kubasu膝部韧带受损——将缺阵123天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布123天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2028年08月28日

Yaroslav Voronkov向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2028年08月26日

Irkutsk贏得停不下來

連勝已經來到6場，問題已從這波勢頭會不會結束，變成由誰來結束。這樣的信心買不到，只能用正是這種方式一場場掙來。

球员评分2028年08月28日

36岁的Artūrs Karašausks把时钟拨了回去——7.84

到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。36岁拿到7.84，而场上没有任何人比他更好。

教练席2028年08月28日

Filip Chadała在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Filip Chadała已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

球员评分2028年08月28日

没人能靠近Marek Jaroň

成功过人：24。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2028年08月28日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2028年08月28日

Kuban告诉Irkutsk：Ilja Molteninov不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2028年08月28日

Yaroslav Voronkov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

• 比賽 Irkutsk拿下Irtysh
• 比賽 Irkutsk客场继续取胜
• 教练席 Kamil Kaczówka被主帥點名

108 第

Irkutsk信使報

2028年08月21日

本報足球記者報導 大捷

比賽2028年08月16日

Daniil Zharov送Irkutsk晉級

盃賽等著有人把它拿下，對Spartak Nalchik的這一夜，出手的是Daniil Zharov。1‑0，下一輪的籤筒裡有Irkutsk的名字。

球员评分2028年08月21日

Artūrs Karašausks梅开二度——8.82

两个进球，以及与之相配的8.82。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

比賽2028年08月19日

現在沒人想碰Irkutsk

5連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分2028年08月21日

18岁的Daniil Zharov抢尽风头——7.61

18岁拿到7.61，在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水，而且看上去是场上最不紧张的人。

教练席2028年08月21日

Artem Karasev在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Artem Karasev已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

球员评分2028年08月21日

Danila Strebtsov一个一个地过

成功过人：22。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2028年08月21日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年08月21日

Irkutsk的帳目不好看

薪資跑贏了收入，會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡，野心只能排第二。

引援目标2028年08月21日

Evgeny Tonevitskiy这扇门关上了

Irkutsk问了，KAMAZ连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

• 陣容 Irkutsk为投入吵了一架
• 比賽 Irkutsk找到了越過Zenit Penza的辦法
• 看台聲音 自家孩子：Mark Kaptinar

107 第

Irkutsk信使報

2028年08月14日

本報足球記者報導 看好

教练席2028年08月14日

Lenny Cuccaro：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Irkutsk沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

轉會2028年08月14日

Panormitis Kaliaros遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

比賽2028年08月12日

Irkutsk豪取3連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Irkutsk手握3連勝的氣勢。

陣容2028年08月14日

Artem Karasev与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2028年08月14日

Maxim Mishutin这扇门关上了

Irkutsk问了，Ryazan连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽2028年08月12日

Timur Yakovlev成為Irkutsk擊敗Salyut的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Timur Yakovlev。2‑1戰勝Salyut，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席2028年08月14日

Przemysław Zakrzewski被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2028年08月14日

Timur Yakovlev处于巅峰的九十分钟

评分8.04。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Irkutsk所有人面前拥有了一个。

陣容2028年08月14日

Yaroslav Voronkov的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场，经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失，而看台上的人知道自己在看什么。

簡訊

• 陣容 Irkutsk失去Nikolay Zaitsev
• 引援目标 Irkutsk想借用Artem Meshalkin
• 引援目标 Evgeny Tonevitskiy的租借正在酝酿

106 第

Irkutsk信使報

2028年08月07日

本報足球記者報導 看好

轉會2028年08月07日

Osmane Ndiaye遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

教练席2028年08月07日

Przemysław Zakrzewski稱Irkutsk沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

球员评分2028年08月07日

Vojtěch Hranoš梅开二度——8.92

两个进球，以及与之相配的8.92。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席2028年08月07日

Yaroslav Voronkov在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Yaroslav Voronkov已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

董事會2028年08月07日

Irkutsk董事会要求卖人

指令来自楼上而不是教练席——这是任何主帅都不喜欢的那个版本的对话。阵容里已经有人可以被卖了，无论排阵容的那个人怎么想。

陣容2028年08月07日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2028年08月05日

Irkutsk找到了越過Kvant的辦法

Kvant讓Irkutsk費足了勁，但終場記分牌上寫著3‑1，而積分榜從來不問過程。

球员评分2028年08月07日

Rouben Nguyen根本防不住

成功过人：20。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

引援目标2028年08月07日

Vladimir Zadiraka这扇门关上了

Irkutsk问了，Dinamo Kirov连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

• 陣容 Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论
• 看台聲音 Irkutsk球迷在Przemysław Zakrzewski身上找到了心头好
• 轉會 Filip Chadała被告知另尋新東家

105 第

Irkutsk信使報

2028年07月31日

本報足球記者報導 平穩

比賽2028年07月29日

Irkutsk血洗Rotor 2

4‑0，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

球员评分2028年07月31日

梅开二度，这个下午属于Vojtěch Hranoš——8.73

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Vojtěch Hranoš制造了它，而他名字旁边的8.73，对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分2028年07月31日

20岁的Artem Tarasov踢得像在这里待了很多年——7.73

7.73这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在20岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。

轉會2028年07月31日

Kirill Butsev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

教练席2028年07月31日

Filip Chadała在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Filip Chadała已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年07月31日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2028年07月31日

Khimik告诉Irkutsk：Daniil Knyazev不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

看台聲音2028年07月31日

自家孩子：Vojtěch Hranoš

他22岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽2028年07月29日

Irkutsk二十分钟内解决战斗

球场还没坐满，2球已经进了。Rotor 2用剩下的下午踢一场早已决定的比赛，看台上每个人都清楚。

簡訊

• 球员评分 Dawid Keller的一堂大师课
• 陣容 Yaroslav Voronkov因训练标准与队友起争执
• 引援目标 Irkutsk想借用Sergey Mokrousov

104 第

Irkutsk信使報

2028年07月24日

本報足球記者報導 平穩

轉會2028年07月24日

Artem Karasev遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

教练席2028年07月24日

Artem Karasev在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Artem Karasev已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年07月24日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年07月24日

Irkutsk的帳目不好看

薪資跑贏了收入，會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡，野心只能排第二。

引援目标2028年07月24日

Irkutsk求购Ilja Molteninov碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Kuban留住了自己的人，Irkutsk回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席2028年07月24日

Kamil Kaczówka無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kamil Kaczówka，而主教練任由它發生。

引援目标2028年07月24日

Irkutsk想借用Nikolay Alekhin

Dinamo Bryansk已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

教练席2028年07月24日

Dawid Keller要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2028年07月24日

越是要紧的时候，Przemysław Zakrzewski越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

簡訊

• 陣容 “我想踢球”：Kamil Kaczówka开口了
• 轉會 Marek Jaroň的傳聞揮之不去
• 轉會 Artūrs Karašausks合約進入倒數

103 第

Irkutsk信使報

2028年07月17日

本報足球記者報導 危機

陣容2028年07月17日

8次扑救：Filip Chadała就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救，其中好几次是没人指望能扑到的那种，以及十个欠他一杯酒的场上球员。

轉會2028年07月17日

Baltika空手而回

報價差得很遠，Irkutsk沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2028年07月17日

Artem Tarasov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

教练席2028年07月17日

Kamil Kaczówka稱Irkutsk沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2028年07月17日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

董事會2028年07月17日

Irkutsk有4名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后，而所有人都已经做完了最难的部分。

引援目标2028年07月17日

Nikita Shulkin这扇门关上了

Irkutsk问了，Khimik连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽2028年07月15日

Irkutsk不敵Metallurg

Metallurg帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

轉會2028年07月17日

Aleksandr Novikov从Irkutsk青训营升入一线队

没有转会费，没有亮相仪式，台阶上也没有经纪人。Aleksandr Novikov从小就在这家俱乐部，如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言，这胜过任何规模的引援。

簡訊

• 轉會 Yefrem Dubrovin从Irkutsk青训营升入一线队
• 陣容 Yaroslav Voronkov因训练标准与队友起争执
• 董事會 Irkutsk董事會食言

102 第

Irkutsk信使報

2028年07月10日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年07月10日

Yaroslav Voronkov向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年07月10日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2028年07月10日

Gleb Shilnikov这扇门关上了

Irkutsk问了，Nizhniy Novgorod连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2028年07月10日

Yaroslav Voronkov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2028年07月10日

Irkutsk有106%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

陣容2028年07月10日

Narek Poghosyan一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Irkutsk没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

引援目标2028年07月10日

Aleksa Stanisavljevic的租借正在酝酿

Irkutsk给Amkar打了电话。没有转会费，分担一部分薪水，再加上一件球衣，补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

教练席2028年07月10日

Dmitry Ikovanyuk敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Dmitry Ikovanyuk訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2028年07月10日

Irkutsk與Przemysław Zakrzewski仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Irkutsk又談了一輪，Przemysław Zakrzewski的簽名又缺席了一週。

簡訊

• 教练席 主帅还没有把Oleg Bulatnikov的失误忘干净
• 轉會 計劃裡沒有Mark Kaptinar的位置
• 陣容 Przemysław Zakrzewski受够了替补席

101 第

Irkutsk信使報

2028年07月03日

本報足球記者報導 不安

董事會2028年07月03日

Irkutsk降級

如今只剩算術，而算術已經算完。Irkutsk的夏天提前開始，要回答的全是難題；下賽季的賽程表讀起來會非常不同。

轉會2028年07月03日

Filip Chadała遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

轉會2028年07月03日

Vojtěch Hranoš引來仰慕者

Vojtěch Hranoš的名字出現在了幾場Irkutsk並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

陣容2028年07月03日

Dawid Keller選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Dawid Keller與Irkutsk再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容2028年07月03日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

引援目标2028年07月03日

Sokol告诉Irkutsk：Vladislav Rudenko不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

教练席2028年07月03日

Przemysław Zakrzewski無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Przemysław Zakrzewski，而主教練任由它發生。

轉會2028年07月03日

Irkutsk和Dmitry Ikovanyuk講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

引援目标2028年07月03日

Irkutsk探问Sergey Mokrousov

向PSK Pervorechenskoe递去的一份租借询问：补位，或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种，答复一周之内就会回来。

簡訊

• 董事會 Irkutsk将3名少年招入青训营
• 陣容 Lenny Cuccaro不再是首选
• 教练席 Dmitry Ikovanyuk敲開了主帥的門

100 第

Irkutsk信使報

2028年06月26日

本報足球記者報導 不安

董事會2028年06月26日

Irkutsk董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈，這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

轉會2028年06月26日

Artem Karasev白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Irkutsk的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2028年06月26日

Artem Karasev在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Artem Karasev已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

引援目标2028年06月26日

Andrey Kulagin离Irkutsk只差一次体检

与Dinamo Vladivostok的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2028年06月26日

Irkutsk火气上来了

Artem Karasev处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年06月26日

Irkutsk的帳目不好看

薪資跑贏了收入，會計開始出現在他們以前總是請假的會議上。在這樣的賽季裡，野心只能排第二。

陣容2028年06月26日

Artūrs Karašausks慢下来了

36岁，比从前低了3点，以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上，而它依然是本版最难写的一段。

陣容2028年06月26日

Yaroslav Voronkov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2028年06月26日

Narek Poghosyan被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

• 教练席 Mark Kaptinar还在为Irkutsk的一个下午付账
• 教练席 Yaroslav Voronkov要求與主帥談一談
• 轉會 Rouben Nguyen的傳聞不肯散去

99 第

Irkutsk信使報

2028年06月19日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年06月19日

Irkutsk說不——這一次

Rotor對Vojtěch Hranoš的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标2028年06月19日

Artem Meshalkin将接受Irkutsk体检

与Dinamo St Petersburg的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2028年06月19日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年06月19日

Yaroslav Voronkov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2028年06月19日

Artūrs Karašausks被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2028年06月19日

越是要紧的时候，Przemysław Zakrzewski越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2028年06月19日

Dmitry Ikovanyuk合約進入倒數

合約還剩1個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Irkutsk就多損失一分。

教练席2028年06月19日

Yaroslav Voronkov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2028年06月19日

Marek Jaroň傳出離隊消息

Marek Jaroň的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

簡訊

• 董事會 开门营业：Irkutsk进入转会窗
• 教练席 主帅向Przemysław Zakrzewski许下承诺
• 陣容 “我想踢球”：Narek Poghosyan开口了

98 第

Irkutsk信使報

2028年06月12日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年06月12日

Irkutsk跌至第6位

積分18，賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷，卻已經不再友善。

陣容2028年06月12日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年06月12日

Irkutsk抢在市场之前从Dinamo Barnaul拿下Noel Hermansson

Dinamo Barnaul会一直用他到六月，之后一分钱也拿不到。Noel Hermansson已预先谈妥加盟Irkutsk，而这套安排里唯一的输家，是那些任由合同走到尽头的人。

陣容2028年06月12日

Irkutsk盤點失去Artūrs Karašausks的代價

檢查報告說36天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

董事會2028年06月12日

薪资吞掉Irkutsk收入的115%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

轉會2028年06月12日

Daniil Zharov的野心早早长过了Irkutsk

新援到来时脑子里都带着一幅俱乐部的画面，而这一位的画面比这栋楼更大。他会踢得很好，然后离开，按这个顺序，所有人都知道。

轉會2028年06月12日

Irkutsk在Daniil Zharov身上下了一注長線

他18歲，Irkutsk裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷，而評斷的人未必還在這棟樓裡。

陣容2028年06月12日

新阵型里没有Danila Strebtsov的位置

他没有被弃用。只是Irkutsk正在踢的这套阵型里，根本没有地方安放一个做他这种事的人，而这比任何一张出场名单都更难听进去。

轉會2028年06月12日

Filip Chadała的問題緊跟著Irkutsk

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Filip Chadała的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

• 陣容 Lenny Cuccaro：“我不是替补”
• 轉會 Irkutsk把Artūrs Karašausks掛上了轉會名單
• 教练席 Artūrs Karašausks敲開了主帥的門

97 第

Irkutsk信使報

2028年06月05日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年06月05日

Filip Chadała向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年06月05日

这个赛季属于Vojtěch Hranoš

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事，而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来，而受益的是Irkutsk。

陣容2028年06月05日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2028年06月05日

Irkutsk谈妥Mikhail Nedospasov的自由转会

几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。

教练席2028年06月05日

Dawid Keller成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2028年06月05日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Yaroslav Voronkov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2028年06月05日

Artem Tarasov的野心早早长过了Irkutsk

新援到来时脑子里都带着一幅俱乐部的画面，而这一位的画面比这栋楼更大。他会踢得很好，然后离开，按这个顺序，所有人都知道。

陣容2028年06月05日

Artūrs Karašausks不再是首选

主帅重新排了心里的顺序，Artūrs Karašausks从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的，而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

轉會2028年06月05日

Irkutsk買下Artem Tarasov未來的歲月

他19歲，球探報告在唯一要緊的一行上意見一致：上限。這樣的簽約，是由專業人士填寫的彩券。

簡訊

• 轉會 Irkutsk和Kamil Kaczówka講的不是同一件事
• 教练席 主帅还没有把Oleg Bulatnikov的失误忘干净
• 教练席 Kamil Kaczówka敲開了主帥的門

96 第

Irkutsk信使報

2028年05月29日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年05月29日

骨折之后，Viktor Gusev将缺阵38天

骨头，唯一一种附带日历的伤。Irkutsk会给出一个复出日期，而且，在这一行里少见地，多半会说对。

董事會2028年05月29日

對Irkutsk的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Irkutsk的餘額已所剩無幾。

轉會2028年05月29日

Yaroslav Voronkov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

教练席2028年05月29日

Artem Karasev在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Artem Karasev已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年05月29日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年05月29日

Irkutsk開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心，如今是Irkutsk的辦事順序。

陣容2028年05月29日

Artūrs Karašausks慢下来了

36岁，比从前低了3点，以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上，而它依然是本版最难写的一段。

陣容2028年05月29日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Yaroslav Voronkov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年05月29日

Dawid Keller敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Irkutsk關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

簡訊

• 教练席 Mark Kaptinar还在为Irkutsk的一个下午付账
• 轉會 Rouben Nguyen的傳聞不肯散去
• 轉會 Artem Karasev被掛牌求售

95 第

Irkutsk信使報

2028年05月22日

本報足球記者報導 不安

陣容2028年05月22日

骨折让Viktor Gusev缺阵45天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Irkutsk谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2028年05月22日

Danila Molodnyakov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

轉會2028年05月22日

Panormitis Kaliaros遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年05月22日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年05月22日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Danila Molodnyakov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年05月22日

Kamil Kaczówka成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2028年05月22日

关键时刻，主帅点的是Przemysław Zakrzewski

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Przemysław Zakrzewski在上面。

陣容2028年05月22日

Kamil Kaczówka受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Irkutsk要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

轉會2028年05月22日

Dmitry Ikovanyuk合約進入倒數

合約還剩2個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Irkutsk就多損失一分。

簡訊

• 教练席 Danila Molodnyakov敲開了主帥的門
• 轉會 Marek Jaroň傳出離隊消息
• 教练席 Panormitis Kaliaros仍握有主帥的一票

94 第

Irkutsk信使報

2028年05月15日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年05月15日

Irkutsk這下真的有麻煩了

第6名、18分，而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍，但已經不再友善。

轉會2028年05月15日

Artem Karasev向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年05月15日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年05月15日

薪资吞掉Irkutsk收入的130%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排，而每次有人试，结局都一样。

陣容2028年05月15日

Danila Molodnyakov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年05月15日

Narek Poghosyan心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Irkutsk面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容2028年05月15日

5张新面孔，而Irkutsk还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席2028年05月15日

Dmitry Ikovanyuk敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Irkutsk關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2028年05月15日

Vojtěch Hranoš的問題緊跟著Irkutsk

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Vojtěch Hranoš的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

• 轉會 時間在替Danila Molodnyakov談判
• 教练席 主帥公開力挺Filip Chadała

93 第

Irkutsk信使報

2028年05月08日

本報足球記者報導 不安

董事會2028年05月08日

Irkutsk對Grigory Safonov把話挑明了

董事會的聲明只有三句話，其中一句提到了「成績」。Grigory Safonov執教的年頭足夠他翻譯出來：儘快贏球，否則下一份聲明會更短。

轉會2028年05月08日

Filip Chadała向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年05月08日

Irkutsk起了口角

Artem Karasev和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年05月08日

Yaroslav Voronkov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2028年05月08日

Maxwell Kubasu心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Irkutsk面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席2028年05月08日

主帅离任让Rouben Nguyen失去庇护

每支球队里都有由某位主帅签下的人，和只是被继承下来的人。Rouben Nguyen属于前者，而当初想要他来这里的人已经不在这栋楼里了。

教练席2028年05月08日

Dmitry Ikovanyuk要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2028年05月08日

Irkutsk與Przemysław Zakrzewski仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Irkutsk又談了一輪，Przemysław Zakrzewski的簽名又缺席了一週。

教练席2028年05月08日

主帅还没有把Oleg Bulatnikov的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

• 陣容 Marek Jaroň在边缘度过的一季
• 轉會 Filip Chadała的傳聞不肯散去
• 轉會 Yaroslav Voronkov被掛牌求售

92 第

Irkutsk信使報

2028年05月01日

本報足球記者報導 不安

董事會2028年05月01日

Irkutsk樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話，問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

教练席2028年05月01日

Artem Karasev在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Artem Karasev已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年05月01日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年05月01日

Irkutsk勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

陣容2028年05月01日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Danila Molodnyakov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年05月01日

Przemysław Zakrzewski無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Przemysław Zakrzewski，而主教練任由它發生。

轉會2028年05月01日

Irkutsk與Dmitry Ikovanyuk仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Irkutsk又談了一輪，Dmitry Ikovanyuk的簽名又缺席了一週。

教练席2028年05月01日

签下Rouben Nguyen的人走了

每支球队一半是主帅自己挑的人，一半是他继承的人。Rouben Nguyen是被挑中的，挑他的人走了，而在下一任手下，他要从零开始。

陣容2028年05月01日

Przemysław Zakrzewski：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Irkutsk要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

簡訊

• 教练席 Mark Kaptinar还在为一次失误受罚
• 陣容 Rouben Nguyen仍是局外人
• 轉會 Rouben Nguyen的傳聞不肯散去

91 第

Irkutsk信使報

2028年04月24日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年04月24日

Danila Molodnyakov已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Irkutsk周邊談起他，已經用過去式。

轉會2028年04月24日

Ivan Ovsyankin向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年04月24日

Marek Jaroň与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Irkutsk说了些一周之内收不回来的话。

陣容2028年04月24日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Danila Molodnyakov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2028年04月24日

越是要紧的时候，Przemysław Zakrzewski越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2028年04月24日

Kamil Kaczówka敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Kamil Kaczówka訓練時，像個卸下重擔的人。

轉會2028年04月24日

Dmitry Ikovanyuk合約進入倒數

合約還剩3個月，卻遲遲談不攏。每多一週沒簽字，Irkutsk就多損失一分。

轉會2028年04月24日

Marek Jaroň傳出離隊消息

Marek Jaroň的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Irkutsk一言不發，而這已經說明了很多。

陣容2028年04月24日

Nazar Makeev终于想通了

现在他看起来像个住在这儿的人，而不是来这儿上班的人。这花了差不多一整季，而在Irkutsk，这个差别从看台最后一排都看得见。

簡訊

• 教练席 主教練把旗幟插在Artem Karasev身上
• 陣容 Zacharias Durup又踏上了草地

90 第

Irkutsk信使報

2028年04月17日

本報足球記者報導 不安

比賽2028年04月17日

對Irkutsk而言，每一分都要拼命爭

排名第6，積18分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。

轉會2028年04月17日

Yaroslav Voronkov遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

陣容2028年04月17日

Irkutsk有人闹翻了

Marek Jaroň和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2028年04月17日

Danila Molodnyakov因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會2028年04月17日

Irkutsk有108%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。

陣容2028年04月17日

Irkutsk的球员还是陌生人

一个窗口5笔引援。每一笔都可能是升级，球队仍可能在一段时间里更糟，而这是重建里那些判词从不提的部分。

轉會2028年04月17日

Irkutsk請來一顆老練的腦袋

Sergey Zuikov34歲，已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機，以及中場休息該說什麼，而這些都不會出現在體能數據上。

教练席2028年04月17日

Kamil Kaczówka要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2028年04月17日

Vojtěch Hranoš的問題緊跟著Irkutsk

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Vojtěch Hranoš的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

• 轉會 Danila Molodnyakov合約進入倒數
• 陣容 有人盯上了Danila Molodnyakov的位置
• 教练席 主帥公開力挺Ivan Ovsyankin

89 第

Irkutsk信使報

2028年04月10日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年04月10日

Artem Karasev向Irkutsk提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2028年04月10日

Irkutsk起了口角

Marek Jaroň和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2028年04月10日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Danila Molodnyakov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

轉會2028年04月10日

Irkutsk與Artūrs Karašausks談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席2028年04月10日

主帅还没有把Oleg Bulatnikov的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

轉會2028年04月10日

Filip Chadała的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Filip Chadała簽下什麼之前——無論是與Irkutsk的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

陣容2028年04月10日

Lenny Cuccaro想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Irkutsk得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席2028年04月10日

一扇门为Kamil Kaczówka打开

他问起自己的未来，得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺，而计时已经开始。

陣容2028年04月10日

Rouben Nguyen开始算分了

还没等比赛结果出来就开始看积分榜，这总是那个信号。Irkutsk里没人把那个词说出口，而楼里每个人都在想它。

簡訊

• 轉會 Artūrs Karašausks合約進入倒數
• 教练席 Grigory Avanesyan敲開了主帥的門
• 教练席 Aly Tagiev仍握有主帥的一票

88 第

Irkutsk信使報

2028年04月03日

本報足球記者報導 不安

轉會2028年04月03日

Filip Chadała遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Irkutsk就不能再假裝沒聽見。

董事會2028年04月03日

對Irkutsk的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說，而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行，成績買來沉默；Irkutsk的餘額已所剩無幾。

教练席2028年04月03日

Artem Karasev在Irkutsk被彻底冷藏

这不是轮换。Artem Karasev已有一段时间不在主教练的计划之中，Irkutsk上下也不再掩饰这一点。

陣容2028年04月03日

Timur Yakovlev簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Timur Yakovlev與Irkutsk再續4年。

陣容2028年04月03日

Irkutsk火气上来了

Marek Jaroň处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2028年04月03日

Irkutsk勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心，如今是办事的顺序，而主帅已经被告知了。

陣容2028年04月03日

Irkutsk训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Danila Molodnyakov身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2028年04月03日

Viktor Gusev在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Viktor Gusev离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。

轉會2028年04月03日

Irkutsk與Dmitry Ikovanyuk仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Irkutsk又談了一輪，Dmitry Ikovanyuk的簽名又缺席了一週。

簡訊

• 教练席 Lenny Cuccaro成了主帥的示範
• 教练席 Mark Kaptinar还在为一次失误受罚
• 教练席 Danila Molodnyakov敲開了主帥的門