轉會2047年10月14日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2047年10月14日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2047年10月14日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Urho Sparv，而主教練任由它發生。
陣容2047年10月07日
穿著這身球衣22個賽季、474場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Ilves也清楚自己擁有什麼。
陣容2047年10月07日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2047年10月07日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年09月30日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Ilves沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2047年09月30日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2047年09月30日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年09月23日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Saku Toivio身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2047年09月23日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2047年09月23日
「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Ilves關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。
陣容2047年09月16日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2047年09月16日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2047年09月16日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2047年09月07日
6场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
陣容2047年09月09日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2047年09月07日
IFK Mariehamn帶走全部分數，這場2‑3的失利在看台上並不好交代。
陣容2047年09月09日
檢查報告說47天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。
陣容2047年09月09日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Saku Toivio身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
董事會2047年09月09日
足球世界裡每一家球會，都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事，而每一個試過的人，結局都一樣。
陣容2047年09月09日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
球员评分2047年09月09日
成功过人：13。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
轉會2047年09月09日
如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Robin Hoskonen的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。
比賽2047年08月28日
比賽2047年09月02日
已積34分，穩居領先集團。球場裡還沒有人敢把那兩個字說出口。
球员评分2047年09月02日
两个进球，以及与之相配的8.52。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
球员评分2047年09月02日
Robin Hoskonen打进1球，评分7.89，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。
陣容2047年09月02日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
比賽2047年08月31日
至少丢两球的比赛已经累积到5场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
比賽2047年08月31日
一场比赛6球，Juhani Arajuuri名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Ilves和KTP再多要求什么。
比賽2047年08月31日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Juhani Arajuuri。4‑2戰勝KTP，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
看台聲音2047年09月02日
对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Matti Hakola现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
陣容2047年08月26日
预估19天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
球员评分2047年08月26日
在一线队里20岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Matti Hakola也不需要：7.88，而且他看上去是场上最自在的那个人。
比賽2047年08月24日
不勝場次已達4場，Ilves周圍的問題也不再客氣。
比賽2047年08月24日
難以擊敗並不等於能贏球，但7場不敗，是Ilves在秋天並不具備的基礎。
陣容2047年08月26日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2047年08月24日
一场比赛6球，Matti Hakola名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Ilves和Inter Turku再多要求什么。
轉會2047年08月26日
所有人都不再裝了：RoPS本週就會為Robin Hoskonen打來電話。Ilves心裡有一個數字，而那個數字並不客氣。
陣容2047年08月26日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2047年08月24日
與Inter Turku戰成3‑3，更衣室裡既有慶幸也有懊惱。
陣容2047年08月19日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布26天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年08月19日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2047年08月17日
難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Ilves在秋天並不具備的基礎。
陣容2047年08月19日
球员评分2047年08月19日
评分8.38——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。
比賽2047年08月17日
2‑2，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
陣容2047年08月12日
预估34天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年08月10日
在建立2球的缓冲时，Amos Valakari尽到了自己的一份。之后发生的事是集体性的，而KuPS被允许重新回到一场本已结束的比赛。
球员评分2047年08月12日
一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.91。
陣容2047年08月12日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
球员评分2047年08月12日
8.28。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。
陣容2047年08月12日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Daniel Joronen與Ilves再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
比賽2047年08月10日
2‑2，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
陣容2047年08月12日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
球员评分2047年08月12日
成功过人：14。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
球员评分2047年08月05日
8.17。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。
轉會2047年08月05日
「主教練沒用多少字，他也不需要。」Juhani Arajuuri從Ilves得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。
球员评分2047年08月05日
成功过人：16。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年08月05日
一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Juha Taylor进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。
比賽2047年08月03日
若不是Amos Valakari破門，恐怕什麼也帶不走：與HIFK戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2047年08月05日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2047年08月05日
这是球员唯一无法申辩的落选方式，也是他最难受的一种。有人比他更好，而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。
陣容2047年08月05日
每一次首秀都是一則關於未來的小故事：Jasse Toivio，17歲，從青訓球場走進一線隊。看台上的父母會把場刊留起來。
球员评分2047年08月05日
没人鼓掌的那次换人，最后成了全部故事。他上场前，Ilves哪儿也去不了。
陣容2047年07月29日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。16天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2047年07月27日
第89分钟，半个球场的人已经在往出口挪动，而Urho Sparv决定谁也别想走。FC Lahti没有时间回应了。
球员评分2047年07月29日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。34岁拿到8.07，而场上没有任何人比他更好。
球员评分2047年07月29日
Robin Hoskonen打进1球，评分7.79，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。
陣容2047年07月29日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Ilves沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
比賽2047年07月27日
氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Ilves手握3連勝的氣勢。
陣容2047年07月29日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
轉會2047年07月29日
所有人都不再裝了：RoPS本週就會為Robin Hoskonen打來電話。Ilves心裡有一個數字，而那個數字並不客氣。
比賽2047年07月27日
比賽2047年07月20日
4‑1，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。
陣容2047年07月22日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。23天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2047年07月22日
到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.85，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
轉會2047年07月22日
興趣真實到已經見報。Ilves不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。
陣容2047年07月22日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
看台聲音2047年07月22日
20岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
比賽2047年07月20日
球员评分2047年07月22日
评分8.19。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Ilves所有人面前拥有了一个。
球员评分2047年07月22日
8.03。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。
陣容2047年07月15日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。19天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2047年07月15日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Juha Taylor制造了它，而他名字旁边的8.07，对其他所有人反倒算得上宽容。
陣容2047年07月15日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Ilves沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2047年07月15日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
比賽2047年07月13日
看台聲音2047年07月15日
18岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
球员评分2047年07月15日
成功过人：16。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2047年07月15日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Juho Toivio與Ilves再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
轉會2047年07月15日
被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Robin Hoskonen簽下什麼之前——無論是與Ilves的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。
陣容2047年07月08日
點球大戰撲出2球，以及一座二十年後還會逐一描述它們的球場。門將只要有這樣一個夜晚，就足以被記住。
比賽2047年07月03日
陣容2047年07月08日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布19天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年07月08日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。26天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2047年07月06日
7場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Ilves總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2047年07月08日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Ilves的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
比賽2047年07月06日
球员评分2047年07月08日
十一米，门将在猜方向，球还是没进。下一个还是他来罚，全场都会屏住呼吸。
董事會2047年07月08日
他们中没有一个会在三年内被训练基地之外的人看见，大多数永远不会踢上一场一线队比赛，而其中一个也许会改变这家俱乐部。这就是全部的提案，也是青训营存在的理由。
陣容2047年07月01日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布26天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2047年06月29日
领先2球，然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Urho Sparv，但这样的崩盘之后，Ilves没有人能躲开那场对话。
陣容2047年07月01日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。33天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
球员评分2047年07月01日
两个进球，以及与之相配的8.80。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。
比賽2047年06月29日
已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。
球员评分2047年07月01日
7.90，射手榜上1球，以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。
比賽2047年06月29日
以3‑5告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2047年07月01日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2047年07月01日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Saku Toivio與Ilves再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2047年06月24日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布33天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年06月24日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。40天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
轉會2047年06月24日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Ilves的辦公桌上，而且不會撤回。
比賽2047年06月22日
不勝場次已達4場，Ilves周圍的問題也不再客氣。
陣容2047年06月24日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2047年06月24日
防守动作：19。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。
陣容2047年06月17日
预估41天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年06月17日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。47天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2047年06月17日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2047年06月17日
合计13次行动，6.64。他所做的工作，是以别人看起来很好的形式呈现出来的；唯一可靠的察觉方式，是看他缺阵的那些下午会发生什么。
比賽2047年06月15日
陣容2047年06月17日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2047年06月10日
预估48天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年06月10日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。56天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2047年06月08日
不敗場次來到13場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。
球员评分2047年06月10日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.26；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
比賽2047年06月08日
在自家草皮上12场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
陣容2047年06月10日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年06月10日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2047年06月08日
若不是Saku Sparv破門，恐怕什麼也帶不走：與Inter Turku戰成2‑2，半個更衣室會說這一分是貺到的。
轉會2047年06月10日
「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Ilves又談了一輪，Lassi Arajuuri的簽名又缺席了一週。
陣容2047年06月03日
预估55天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年06月03日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
比賽2047年06月01日
不敗場次來到12場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
轉會2047年06月03日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
球员评分2047年06月03日
到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.96，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2047年06月03日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Robin Hoskonen與Ilves再簽3年。
陣容2047年05月27日
预估62天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2047年05月27日
排名第1，積15分，如今大家最先查看的比分就是他們的。球場周圍依然沒人把那個詞說出口——正因如此，你知道每個人都在想它。
陣容2047年05月27日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。72天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2047年05月25日
不敗場次來到11場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
球员评分2047年05月27日
到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.83，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
比賽2047年05月25日
在自家草皮上11场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
比賽2047年05月25日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Urho Sparv。1‑0戰勝KuPS，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
陣容2047年05月27日
醫療組說45天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
陣容2047年05月27日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
陣容2047年05月20日
预估69天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年05月20日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。79天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2047年05月20日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
比賽2047年05月18日
難以擊敗並不等於能贏球，但10場不敗，是Ilves在秋天並不具備的基礎。
球员评分2047年05月20日
到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.02，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2047年05月20日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
比賽2047年05月18日
看台聲音2047年05月20日
对于一个自己认作是自家人的20岁球员，球场会保留一种特别的温度。Matti Hakola现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。
球员评分2047年05月20日
评分8.07——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。
陣容2047年05月13日
预估76天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年05月13日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。86天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
比賽2047年05月11日
難以擊敗並不等於能贏球，但9場不敗，是Ilves在秋天並不具備的基礎。
轉會2047年05月13日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Ilves就不能再假裝沒聽見。
陣容2047年05月13日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年05月13日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Matti Hakola與Ilves再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
比賽2047年05月11日
2‑2，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
轉會2047年05月13日
「他們把話說明白了，我寧可這樣。」Ilves的主帥已經把Erik Pohjanpalo的處境講清楚，很多人連這個都得不到。
球员评分2047年05月13日
成功过人：12。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2047年05月06日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布84天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年05月06日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。93天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
轉會2047年05月06日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Ilves就不能再假裝沒聽見。
球员评分2047年05月06日
到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.92，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
比賽2047年05月04日
不敗場次來到8場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。
陣容2047年05月06日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Otto Tiitinen與Ilves再簽2年。
比賽2047年05月04日
主场10场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。
陣容2047年05月06日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
比賽2047年05月04日
終場2‑0，這是屬於Urho Sparv的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Ilves。
陣容2047年04月29日
预估92天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年04月29日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
比賽2047年04月27日
不敗場次來到7場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。
陣容2047年04月29日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2047年04月29日
防守动作：19。他什么球都第一个到，什么球都不落后，门将因此过了轻松的一天。
陣容2047年04月29日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Erik Pohjanpalo與Ilves再續2年。
陣容2047年04月22日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布100天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年04月22日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年04月22日
有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。
球员评分2047年04月22日
在一线队里20岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Matti Hakola也不需要：7.83，而且他看上去是场上最自在的那个人。
陣容2047年04月22日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
比賽2047年04月20日
不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。
比賽2047年04月20日
在这里9场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。
球员评分2047年04月22日
7.98，在场的人当中没有任何认真的异议。Ilves在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。
比賽2047年04月20日
若不是Amos Valakari破門，恐怕什麼也帶不走：與HJK戰成2‑2，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2047年04月15日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布107天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年04月15日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。116天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2047年04月15日
這場比賽裡有7次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
球员评分2047年04月15日
到了34岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.69，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2047年04月15日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
董事會2047年04月15日
这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。
比賽2047年04月13日
轉會2047年04月15日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Tim Pohjanpalo走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
轉會2047年04月15日
青训营存在的意义，正是为了这样一个早晨。Ilkka Ojala走完了俱乐部每一个年龄段，如今拿到了一线队号码；楼里最骄傲的人，会是那些在他十二岁时执教他的人。
陣容2047年04月08日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布114天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年04月08日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。123天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2047年04月08日
19個賽季、一件球衣、170場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造；它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。
陣容2047年04月01日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布121天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年04月01日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。130天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2047年04月01日
穿著這身球衣19個賽季、170場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Ilves也清楚自己擁有什麼。
陣容2047年03月25日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布106天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年03月25日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。137天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2047年03月25日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2047年03月18日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布39天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年03月18日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2047年03月18日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年03月11日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布46天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年03月11日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。153天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
轉會2047年03月11日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Ilves的辦公桌上，而且不會撤回。
轉會2047年03月11日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Ilves，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
轉會2047年03月11日
雙方都預期未來幾天會有一次會談。Ilves會開出價碼，之後的一切都只是算術。
陣容2047年03月11日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Matti Ojala與Ilves再簽1年。
陣容2047年03月04日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布53天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
轉會2047年03月04日
興趣真實到已經見報。Ilves不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。
轉會2047年03月04日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Ilves的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2047年03月04日
Saku Sparv处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年03月04日
檢查報告說35天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。
陣容2047年03月04日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Matti Hakola，而主教練任由它發生。
陣容2047年02月25日
预估61天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年02月25日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
轉會2047年02月25日
雙方都預期未來幾天會有一次會談。Ilves會開出價碼，之後的一切都只是算術。
陣容2047年02月18日
预估68天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年02月18日
这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。15天是预估；诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。
陣容2047年02月18日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2047年02月11日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布76天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
轉會2047年02月11日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
轉會2047年02月11日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Ilves就不能再假裝沒聽見。
陣容2047年02月04日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布83天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
轉會2047年02月04日
關於Robin Hoskonen的電話又響起來了，這次線那頭的名字是VPS。Ilves客氣地聽著，什麼也不承諾。
陣容2047年02月04日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年01月28日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布90天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年01月28日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2047年01月28日
Ilves没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2047年01月21日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布97天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年01月21日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2047年01月21日
醫療室確認Kaan Hamalainen將休養16天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2047年01月14日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布104天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2047年01月14日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Ilves沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
轉會2047年01月14日
「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。
陣容2047年01月07日
预估112天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2047年01月07日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2047年01月07日
「41場國家隊出賽已經超出我的想像，該讓給別人了。」34歲的他和國家隊告一段落，和Ilves卻還遠遠沒完。
陣容2046年12月31日
预估119天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年12月31日
陣容2046年12月31日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年12月24日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布127天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年12月24日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年12月24日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Saku Toivio身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年12月17日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布134天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
轉會2046年12月17日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Ilves就不能再假裝沒聽見。
陣容2046年12月17日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年12月10日
预估142天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年12月10日
醫療室確認Otto Tiitinen將休養18天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2046年12月10日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年12月03日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布17天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年12月03日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Saku Toivio身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年12月03日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2046年11月26日
预估25天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年11月26日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年11月26日
醫療室確認Lukas Lod將休養34天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2046年11月19日
预估32天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年11月19日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Ilves的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2046年11月19日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年11月12日
预估39天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年11月12日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年11月12日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2046年11月05日
预估46天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年11月05日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年11月05日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2046年10月29日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年10月29日
檢查報告說64天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。
陣容2046年10月29日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年10月22日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。95天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年10月22日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Ilves沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2046年10月22日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年10月15日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布17天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年10月15日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。102天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年10月15日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Ilves沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2046年10月08日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布24天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年10月08日
21個賽季、一件球衣、452場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造；它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。
陣容2046年10月08日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Otto Tiitinen與Ilves再續2年。
陣容2046年10月01日
预估32天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年10月01日
穿著這身球衣21個賽季、452場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Ilves也清楚自己擁有什麼。
陣容2046年10月01日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年09月24日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布40天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年09月24日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2046年09月24日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Saku Toivio身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年09月17日
预估48天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年09月17日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年09月17日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Saku Toivio與Ilves再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
陣容2046年09月10日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布56天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年09月10日
比賽用球屬於Petteri Hakola，他的3球把一個艱難的下午變成了散步。
球员评分2046年09月10日
在一线队里21岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Petteri Hakola也不需要：9.20，而且他看上去是场上最自在的那个人。
陣容2046年09月10日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Ilves沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
陣容2046年09月10日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年09月08日
防守是可选项，而没有人选择它。Ilves与IFK Mariehamn之间打进6球，掏钱进场的人里不会有一个要求退票。
比賽2046年09月08日
在自家草皮上8场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。
比賽2046年09月08日
若不是Petteri Hakola破門，恐怕什麼也帶不走：與IFK Mariehamn戰成3‑3，半個更衣室會說這一分是貺到的。
球员评分2046年09月10日
谁的错都不是，又完全是他的：一个记在他名下、却毫无意图的进球。Ilves值得更好的结果，他也一样。
陣容2046年09月03日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布63天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
球员评分2046年09月03日
7.81这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
陣容2046年09月03日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年09月03日
醫療室確認Lukas Pohjanpalo將休養32天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2046年09月03日
「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Lukas Pohjanpalo與Ilves再續2年。
看台聲音2046年09月03日
19岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
比賽2046年09月01日
若不是Saku Sparv破門，恐怕什麼也帶不走：與KTP戰成2‑2，半個更衣室會說這一分是貺到的。
球员评分2046年09月03日
成功过人：13。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
董事會2046年09月03日
一個新夥伴、一個簽名，還有一張沒有人會記得的照片。它付得起兩個星期的薪水，而這一頁上多數標題連這句話都說不出口。
陣容2046年08月27日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布70天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
球员评分2046年08月27日
到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.92，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2046年08月27日
醫療室確認Eero Taylor將休養41天，圍繞他打造的計畫必須重來。
陣容2046年08月27日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
比賽2046年08月25日
若不是Urho Sparv破門，恐怕什麼也帶不走：與Inter Turku戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。
陣容2046年08月27日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2046年08月20日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布79天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
球员评分2046年08月20日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Saku Sparv制造了它，而他名字旁边的8.17，对其他所有人反倒算得上宽容。
球员评分2046年08月20日
到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到8.60，而场上没有任何人比他更好。
陣容2046年08月20日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Ilves沒有回應，而沒有回應也是一種回應。
轉會2046年08月20日
本可以把Aleksi Pukki送到Inter Turku的交易在最後關頭告吹，他帶著一個想要忘掉的夏天和一個仍需踢完的賽季回到Ilves報到。至於是誰離開了談判桌，沒有人願意說。
陣容2046年08月20日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年08月13日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布86天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
球员评分2046年08月13日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Amos Valakari制造了它，而他名字旁边的8.44，对其他所有人反倒算得上宽容。
陣容2046年08月13日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年08月11日
一场比赛6球，Amos Valakari名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Ilves和KuPS再多要求什么。
比賽2046年08月11日
轉會2046年08月13日
本週會有一次接觸。Ilves會開出價碼，從那一刻起這就不是足球，而是算術。
陣容2046年08月13日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Otto Tiitinen，而主教練任由它發生。
陣容2046年08月13日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Leo Toivio與Ilves再續3年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
球员评分2046年08月13日
成功过人：10。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2046年08月06日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布93天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年08月06日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Ilves的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
轉會2046年08月06日
IFK Mariehamn對Aleksi Pukki的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
陣容2046年08月06日
醫療組說60天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
比賽2046年08月04日
球员评分2046年08月06日
8.28这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。
陣容2046年08月06日
獎項頒給Urho Sparv，這裡沒有人想對這個選擇提出異議。
轉會2046年08月06日
「主教練沒用多少字，他也不需要。」Juho Toivio從Ilves得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。
球员评分2046年08月06日
成功过人：7。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2046年07月30日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布100天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
轉會2046年07月30日
Inter Turku對Robin Hoskonen的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。
球员评分2046年07月30日
到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.64，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
陣容2046年07月30日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年07月28日
球员评分2046年07月30日
评分8.30。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Ilves所有人面前拥有了一个。
球员评分2046年07月30日
成功过人：17。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2046年07月30日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2046年07月30日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Saku Toivio身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年07月23日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布107天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
轉會2046年07月23日
名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Robin Hoskonen的問題，Inter Turku正式問出了口。Ilves的答案沒有變——暫時。
陣容2046年07月23日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
比賽2046年07月21日
陣容2046年07月23日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年07月23日
Ilves没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。
陣容2046年07月16日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布114天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2046年07月14日
5‑2，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。
陣容2046年07月16日
比賽用球屬於Urho Sparv，他的4球把一個艱難的下午變成了散步。
球员评分2046年07月16日
到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到10.00，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。
球员评分2046年07月16日
在一线队里19岁最难的地方在于：没有人会因此对你宽容。Matti Hakola也不需要：8.07，而且他看上去是场上最自在的那个人。
比賽2046年07月14日
連勝已經來到3場，問題已從這波勢頭會不會結束，變成由誰來結束。這樣的信心買不到，只能用正是這種方式一場場掙來。
陣容2046年07月16日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年07月14日
一场比赛7球，Urho Sparv名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Ilves和SJK再多要求什么。
陣容2046年07月16日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Juho Toivio與Ilves再簽2年。
陣容2046年07月09日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布18天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
球员评分2046年07月09日
2球，而第二球锁定了胜局。评分8.74；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。
比賽2046年07月07日
比賽2046年07月07日
陣容2046年07月09日
「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Ville Kumpu與Ilves再續2年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。
看台聲音2046年07月09日
19岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
球员评分2046年07月09日
所有人都怀疑他体内有这样一个版本，这就是证据。8.09，全场无人异议。
陣容2046年07月09日
「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ville Kumpu，而主教練任由它發生。
陣容2046年07月09日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年07月02日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布25天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年07月02日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
比賽2046年07月02日
排名第10，積13分，在城裡這一帶，積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程，而成了倒數計時。
球员评分2046年07月02日
7.86这个评分，出现在一名二十九岁球员名字旁边是一回事，出现在19岁球员名字旁边完全是另一回事。球场里没人需要别人来解释这一点。
陣容2046年07月02日
Saku Sparv处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年07月02日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Ville Kumpu與Ilves再簽2年。
比賽2046年06月30日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Joel Forss。2‑1戰勝RoPS，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
球员评分2046年07月02日
成功过人：18。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
球员评分2046年07月02日
8.13这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。
陣容2046年06月25日
预估33天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年06月25日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年06月25日
「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Ilves就不能再假裝沒聽見。
比賽2046年06月23日
最近7场每一场都至少丢两球。这不是同一个错误在重复——那样反而好修——而是每周一个新的。
轉會2046年06月25日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Ilves周邊談起他，已經用過去式。
陣容2046年06月25日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年06月18日
预估40天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年06月16日
6场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
球员评分2046年06月18日
他把球抢回来，然后用它做出了点什么——这是两份工作，也是比分呈现出这个样子的原因。合计15次行动，评分6.91，而其中没有一次会进入集锦。
比賽2046年06月16日
陣容2046年06月18日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年06月18日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
陣容2046年06月11日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布48天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2046年06月09日
输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Ilves第95分钟破门，中圈开球几乎没能进行，终场哨响时客队球迷还站着。
陣容2046年06月11日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
比賽2046年06月09日
5场比赛，每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。
比賽2046年06月09日
散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Juha Taylor。3‑2戰勝Inter Turku，終場哨響時的掌聲大多屬於他。
陣容2046年06月11日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Michal Lewandowski身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
看台聲音2046年06月11日
19岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2046年06月11日
「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。
球员评分2046年06月11日
成功过人：13。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。
陣容2046年06月04日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布55天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
球员评分2046年06月04日
一个进球，一个助攻——这与梅开二度是不同的下午，也更容易被忽略。评分7.95，参与了球队2个进球。
陣容2046年06月04日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
球员评分2046年06月04日
成功过人：21。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
比賽2046年06月02日
Juha Taylor進了球，但順利的事僅止於此：2‑3輸給FF Jaro，走回更衣室的路上一片安靜。
比賽2046年06月02日
至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
比賽2046年06月02日
球场还没坐满，2球已经进了。FF Jaro用剩下的下午踢一场早已决定的比赛，看台上每个人都清楚。
陣容2046年05月28日
预估63天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年05月26日
有一种非常具体的安静：整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止，KuPS就一直压上来，而Ilves要被追问最后半小时整整一周。
球员评分2046年05月28日
看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Juhani Arajuuri制造了它，而他名字旁边的8.80，对其他所有人反倒算得上宽容。
比賽2046年05月26日
7場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Ilves總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2046年05月28日
這場比賽裡有6次撲救，其中至少三次照理說根本不該撲得到。場上另外十名球員欠他一頓酒，而且他們自己心裡有數。
轉會2046年05月28日
兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Ilves周邊談起他，已經用過去式。
陣容2046年05月28日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年05月28日
醫療組說35天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
比賽2046年05月26日
以2‑3告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。
陣容2046年05月21日
预估70天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年05月16日
球员评分2046年05月21日
这种事一整段生涯只有一次，而且通常不会这样发生。比分牌上1球，名字旁边7.90，一群此前从未见过他的观众，到终场时已经在喊他的名字。
比賽2046年05月16日
有一种非常具体的安静：整座球场看着一个胜势溶解。没有人阻止，KTP就一直压上来，而Ilves要被追问最后半小时整整一周。
比賽2046年05月19日
6場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Ilves總得有人從什麼地方弄來一場勝利。
陣容2046年05月21日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2046年05月21日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
比賽2046年05月19日
主场8场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。
球员评分2046年05月21日
从开场哨跑到终场哨，评分7.79。无论Ilves还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。
陣容2046年05月14日
预估77天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
比賽2046年05月12日
不勝場次已達4場，Ilves周圍的問題也不再客氣。
陣容2046年05月14日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
球员评分2046年05月14日
成功过人：20。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。
陣容2046年05月14日
「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Petteri Kamara與Ilves再簽1年。
球员评分2046年05月14日
争顶、封堵、抢断、拦截——共17次，身后一球未失。这种表演永远进不了集锦，却能赢下比赛。
陣容2046年05月07日
预估84天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年05月07日
22個賽季、一件球衣、187場出場。這樣的生涯已經沒有人刻意去打造；它只是發生在某一種球員與某一種球會身上。
比賽2046年05月05日
在建立2球的缓冲时，Lukas Pohjanpalo尽到了自己的一份。之后发生的事是集体性的，而VPS被允许重新回到一场本已结束的比赛。
陣容2046年05月07日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。18天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年05月07日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年05月05日
至少丢两球的比赛已经累积到4场。后防线重排过，门将被公开力挺过，而球照样往里进。
球员评分2046年05月07日
评分8.23。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Ilves所有人面前拥有了一个。
轉會2046年05月07日
「他們對我很誠實，我寧可知道。」Ville Kumpu已被告知他不在Ilves教練的規劃之中。
比賽2046年05月05日
2‑2，兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。
陣容2046年04月30日
预估91天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年04月30日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。25天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
轉會2046年04月30日
兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Ilves，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。
陣容2046年04月30日
醫療組說66天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。
比賽2046年04月28日
陣容2046年04月30日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Michal Lewandowski身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年04月23日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布99天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年04月23日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年04月23日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
比賽2046年04月21日
不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。
陣容2046年04月23日
「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。
球员评分2046年04月23日
评分8.09。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Ilves所有人面前拥有了一个。
陣容2046年04月16日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布106天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
比賽2046年04月14日
输掉一场足球比赛没有比这更残忍的方式。Ilves第94分钟破门，中圈开球几乎没能进行，终场哨响时客队球迷还站着。
陣容2046年04月16日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
比賽2046年04月14日
5連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。
陣容2046年04月16日
「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。
陣容2046年04月16日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
董事會2046年04月16日
8个孩子升上去了，而在这栋楼的某个角落，那些在他们十二岁时执教过他们的人，正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。
比賽2046年04月14日
看台聲音2046年04月16日
22岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。
陣容2046年04月09日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布113天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年04月09日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年04月09日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年04月02日
预估123天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年04月02日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年04月02日
轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Aleksi Pukki就是別家俱樂部的球員了，Ilves這邊的道別已悄悄開始。
陣容2046年03月26日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布130天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年03月26日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。61天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
轉會2046年03月26日
Robin Hoskonen的名字出現在了幾場Ilves並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。
陣容2046年03月19日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布137天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年03月19日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。68天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年03月19日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年03月12日
预估39天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年03月12日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年03月12日
「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Ilves的辦公桌上，而且不會撤回。
陣容2046年03月05日
预估46天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年03月05日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年03月05日
穿著這身球衣18個賽季、155場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Ilves也清楚自己擁有什麼。
陣容2046年02月26日
预估53天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年02月26日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年02月26日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年02月19日
预估60天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年02月19日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。98天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年02月19日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年02月12日
预估67天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年02月12日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年02月12日
報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。
陣容2046年02月12日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Michal Lewandowski身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
轉會2046年02月12日
興趣真實到已經見報。Ilves不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。
陣容2046年02月12日
它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。
陣容2046年02月05日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布75天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年02月05日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
轉會2046年02月05日
關於Robin Hoskonen的電話又響起來了，這次線那頭的名字是RoPS。Ilves客氣地聽著，什麼也不承諾。
陣容2046年01月29日
预估83天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年01月29日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。41天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年01月29日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2046年01月22日
预估90天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年01月22日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。48天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年01月22日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2046年01月15日
预估97天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2046年01月15日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。55天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年01月15日
有人把好几个人心里想的话说了出来。Michal Lewandowski身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。
陣容2046年01月08日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布66天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年01月08日
残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。62天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。
陣容2046年01月08日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2046年01月01日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布73天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2046年01月01日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2046年01月01日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2045年12月25日
预估81天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2045年12月25日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2045年12月25日
任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。
陣容2045年12月18日
预估88天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2045年12月18日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2045年12月18日
这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Ilves说了些一周之内收不回来的话。
陣容2045年12月11日
预估95天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Ilves失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。
陣容2045年12月11日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2045年12月11日
Otto Tiitinen处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2045年12月04日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布103天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2045年12月04日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2045年12月04日
「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Ilves的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。
陣容2045年11月27日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布110天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2045年11月27日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2045年11月27日
Lukas Pohjanpalo处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。
陣容2045年11月20日
这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布117天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。
陣容2045年11月20日
骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Ilves谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。
陣容2045年11月20日
「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Ilves沒有回應，而沒有回應也是一種回應。