6 七月 2027
星期二
處理
49 第

Lito紀事報

2027年07月05日
本報足球記者報導 看好

陣容

膝盖出了问题:Juan Pérez缺阵55天

公告上写着55天,后面是一年安静、无人观看的康复。Lito失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

球员评分

年龄还没有追上Agustín Arnejo——7.85

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.85,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

教练席

Matías Ramos:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Lito沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Juan Pérez一个一个地过

成功过人:25。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

引援目标

Sebastián González离Lito只差一次体检

与Deportivo Maldonado的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Lito起了口角

Milton Blanco和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Claudio Azaldegui因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Lito求购Gaizka Gómez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Wanderers留住了自己的人,Lito回到一张划掉了一个名字的名单前。

看台聲音

Lito球迷在Francisco Martinicorena身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Francisco Martinicorena现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

過期報紙
48 第

Lito紀事報

2027年06月28日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Lito绝杀Mar de Fondo

时钟走到第85分钟,Mar de Fondo几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛,Lito也没有停下来解释。

引援目标

Diago Fernández的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Lito已经和Fenix做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Lito火气上来了

Milton Blanco处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Carlos Luque已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。34岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Potencia告诉Lito:Matías Losada不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

比賽

Terremoto從Lito身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

José Luis Gamonal無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José Luis Gamonal,而主教練任由它發生。

比賽

Marco González成為Lito擊敗Mar de Fondo的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Marco González。1‑0戰勝Mar de Fondo,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

47 第

Lito紀事報

2027年06月21日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Diego Silveira向Lito提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Roberto Techera:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Lito沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

引援目标

Lukas González离Lito只差一次体检

与Cerro Largo的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

陣容

Milton Blanco慢下来了

36岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

引援目标

Lito求购Facundo Machado碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Racing留住了自己的人,Lito回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Igor Viera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Lito起了口角

Santiago Pereira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

看台聲音

看台接纳了Marco González

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Marco González成為Lito擊敗Los Halcones的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Marco González。2‑0戰勝Los Halcones,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

46 第

Lito紀事報

2027年06月14日
本報足球記者報導 危機

轉會

Alejandro Arrieta白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Lito的辦公桌上,而且不會撤回。

球员评分

Carlos Luque一个一个地过

成功过人:23。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Lito起了口角

Alexis Vázquez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

时间正在追上Agustín Arnejo

Lito的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。34岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Claudio Azaldegui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

薪资吞掉Lito收入的256%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

比賽

Lito對Cooper度過糟糕的下午

0‑2輸給Cooper,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Milton Blanco無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Milton Blanco,而主教練任由它發生。

教练席

Nahuel Godoy:“没有借口”

“我可以谈判罚,也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅,0‑2,以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

45 第

Lito紀事報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

引援目标

Jairo Amaro离Lito只差一次体检

与Cerro的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

球员评分

Nicolás Mouro参与了其中2球——7.42

评分7.42。有一类前锋,他的价值只有在你数他参与了什么、而不是他终结了什么时才会显现——而今天就是这个论点自我证明的日子。

陣容

Lito起了口角

Milton Blanco和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Lito失去Kevin Espinoza

醫療組說24天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Claudio Azaldegui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Federico Bonilla这扇门关上了

Lito问了,Cerro Largo连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Agustín Arnejo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Lito找到了越過Bella Vista的辦法

Bella Vista讓Lito費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Gabriel Fernández高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.86,Lito的球迷散场时只谈一个名字。

簡訊

44 第

Lito紀事報

2027年05月31日
本報足球記者報導 不安

轉會

Carlos Luque向Lito提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Lito的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Lito總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Juan Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

没人能靠近Agustín Acosta

成功过人:20。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Igor Viera因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Diego Fuentes被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

半满意:Nahuel Godoy谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

Alejandro Arrieta敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Lito關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

这个计划里没有Milton Blanco的位置

Lito没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

簡訊

43 第

Lito紀事報

2027年05月24日
本報足球記者報導 不安

球员评分

年龄还没有追上Agustín Arnejo——7.82

到了34岁,他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.82,并且在九十分钟里,看上去就是所有人记忆中的那个球员。

比賽

Lito的等待仍在繼續

已經4場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Lito火气上来了

Juan Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Claudio Azaldegui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

José Luis Gamonal成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Colon從Lito身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

一个对Sandy Olivera兑现了的承诺

这算不上什么大标题,却是球员会相信下一个承诺的原因。Lito告诉Sandy Olivera某件事会发生,然后它发生了——在这个行业里,这已经算得上了不起。

教练席

状态低迷,Claudio Azaldegui被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

比賽

Lito與Villa Espanola各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

  • 董事會 Lito開始算帳
  • 教练席 主帅的判词
  • 球员评分 Claudio Azaldegui整场都在往里冲
42 第

Lito紀事報

2027年05月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lito有人闹翻了

Milton Blanco和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

Lito的收入有236%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

轉會

Diego Fuentes被告知另尋新東家

「他們對我很誠實,我寧可知道。」Diego Fuentes已被告知他不在Lito教練的規劃之中。

教练席

Valentín Silva無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Valentín Silva,而主教練任由它發生。

教练席

Lito兑现了一个承诺

有人对Nicolás Mouro说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Nahuel Godoy选了0‑0的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

教练席

Carlos Luque要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Lito挑战所有人都在追的那支球队

Colon以领头羊的身份到来。榜首球队大约一个月输一次,而做到这件事的俱乐部会得到一个记上一年的星期。

簡訊

41 第

Lito紀事報

2027年05月10日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lito盤點失去Kevin Espinoza的代價

檢查報告說54天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Lito起了口角

Milton Blanco和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

比赛是从Claudio Azaldegui这里过的——6.73

在球场两端完成14次行动,评分6.73。把这类中场称作不华丽的人,都是从来没试过和这样一个人对位的人。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Igor Viera就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Claudio Azaldegui成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

没人能靠近Juan Pérez

成功过人:18。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

压哨好戏为Lito挣回一分

第91分钟,对手Parque del Plata,一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

比賽

Lito與Parque del Plata各取一分

與Parque del Plata戰成1‑1,更衣室裡既有慶幸也有懊惱。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Nahuel Godoy选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

40 第

Lito紀事報

2027年05月03日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Agustín Arnejo把比賽用球帶回了家

一個下午,一個人,3顆進球。據一位目擊者證實,其他球員當時也在場上。

球员评分

当年的Agustín Arnejo回来了——9.62

到了34岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:9.62,场上没有人比他更好。

球员评分

Juan Pérez一个一个地过

成功过人:28。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽

Agustín Arnejo成為Lito擊敗Salus的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Agustín Arnejo。3‑1戰勝Salus,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Lito有人闹翻了

Santiago Pereira和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Milton Blanco成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Lito不敵Villa Teresa

Villa Teresa帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Lito选择了别人而不是Claudio Azaldegui

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

39 第

Lito紀事報

2027年04月26日
本報足球記者報導 危機

陣容

Bruno Bica与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

球员评分

Juan Pérez一个一个地过

成功过人:21。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Marco González進球,Lito仍吞敗

Marco González進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Basanez,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Marco González被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑2之后,Nahuel Godoy在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

董事會

Lito勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

教练席

Agustín Arnejo要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

Milton Blanco因战术原因落选Lito名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案,对当事人却毫无安慰。他没做错任何事,也没有上场。

簡訊

38 第

Lito紀事報

2027年04月19日
本報足球記者報導 看好

球员评分

Juan Pérez根本防不住

成功过人:22。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Milton Blanco与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Marco González就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

董事會

薪资吞掉Lito收入的179%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

看台聲音

Lito球迷在Francisco Martinicorena身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的23岁球员,球场会保留一种特别的温度。Francisco Martinicorena现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

Francisco Martinicorena成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Lito找到了越過Potencia的辦法

Potencia讓Lito費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Francisco Martinicorena成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨,评分7.91。无论Lito还有什么不如意,场上最好的球员是他们的。

教练席

主帅的判词

“我不会得意忘形,也不会让他们得意忘形。今天是好日子。以后会有更难的日子。”1‑0取胜之后Nahuel Godoy说得很短,主帅高兴的时候就是这样。

簡訊

37 第

Lito紀事報

2027年04月12日
本報足球記者報導 危機

陣容

José Luis Gamonal一個人撐住了Lito

有些下午,門將就是整支球隊。8次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

陣容

Juan Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Claudio Azaldegui因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Lito對Canadian度過糟糕的下午

1‑2輸給Canadian,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

José Luis Gamonal無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向José Luis Gamonal,而主教練任由它發生。

教练席

Nahuel Godoy为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

“我想踢球”:Gabriel Fernández开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

教练席

Lito选择了别人而不是Carlos Luque

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

教练席

Francisco Martinicorena敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Francisco Martinicorena訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

36 第

Lito紀事報

2027年04月05日
本報足球記者報導 看好

教练席

Tomás Monua:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Lito沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Marco González——8.76

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Marco González制造了它,而他名字旁边的8.76,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Carlos Luque續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Carlos Luque與Lito再簽2年。

陣容

Lito有人闹翻了

Juan Pérez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Carlos Luque慢下来了

34岁,比从前低了3点,以及一副开始收利息的身体。这会发生在他们所有人身上,而它依然是本版最难写的一段。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽

Lito力克Deutscher FK

Lito全取三分,以2‑1擊敗Deutscher FK,勝負只在毫釐之間。

看台聲音

看台接纳了Marco González

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Igor Viera被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

35 第

Lito紀事報

2027年03月29日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lito有人闹翻了

Milton Blanco和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Milton Blanco已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。36岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Marco González身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Carlos Luque成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Gonzalo Pérez想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Lito得用出场时间或者一次转会来回答。

董事會

Lito勒紧了裤腰带

账目被读得比赛果还仔细。先发薪水、再谈野心,如今是办事的顺序,而主帅已经被告知了。

簡訊

34 第

Lito紀事報

2027年03月22日
本報足球記者報導 平穩

比賽

Lito盃賽出局

Boston River以0‑2結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

陣容

Milton Blanco与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Claudio Azaldegui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Deportivo Italiano從Lito身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

董事會

Lito有174%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Alexis Vázquez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Nahuel Godoy为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

Juan Pérez根本防不住

成功过人:15。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Carlos Luque敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Lito關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

33 第

Lito紀事報

2027年03月15日
本報足球記者報導 看好

陣容

Lito火气上来了

Bruno Bica处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito失去Tiago González

醫療組說22天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Juan Pérez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

前瞻

Sandy Olivera面对旧东家

下一个对手是Deportivo Italiano,Lito更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

轉會

Lito把William Delgado掛上了轉會名單

名單是一份安靜的文件,意思卻很大聲。William Delgado可以跟任何來問的人談,而球會上下都明白那代表什麼。

教练席

Kevin Espinoza敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Lito關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Marco González的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Marco González簽下什麼之前——無論是與Lito的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席

一扇门为Gabriel Fernández打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

32 第

Lito紀事報

2027年03月08日
本報足球記者報導 看好

球员评分

梅开二度,这个下午属于Marco González——8.71

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Marco González制造了它,而他名字旁边的8.71,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

Alejandro Arrieta出现在了正确的那个禁区——7.67

7.67,射手榜上1球,以及一名后防线球员像每周都做这事的人一样庆祝所带来的、非常具体的喜感。他并不是每周都做——而这恰恰就是全场那样反应的原因。

董事會

Lito被要求卖人

指令来自董事会会议室,教练席并不同意。会有人走,转会费会被称作一笔好买卖,而主帅要用一整个赛季围绕那个空缺重建。

球员评分

没人能靠近Agustín Acosta

成功过人:24。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

陣容

Milton Blanco選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Milton Blanco與Lito再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Lito有人闹翻了

Alexis Vázquez和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Igor Viera因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Marco González率Lito力壓Rampla Juniors

終場2‑1,這是屬於Marco González的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Lito。

比賽

Lito對Rocha度過糟糕的下午

1‑2輸給Rocha,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

31 第

Lito紀事報

2027年03月01日
本報足球記者報導 大捷

教练席

Agustín Acosta留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Lito的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Lito有人闹翻了

Milton Blanco和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Claudio Azaldegui因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Francisco Martinicorena成為Lito擊敗Sud America的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Francisco Martinicorena。1‑0戰勝Sud America,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

教练席

Gonzalo Pérez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gonzalo Pérez,而主教練任由它發生。

球员评分

Francisco Martinicorena过的是和其他所有人不同的一个下午

8.04。有些表现,球迷讲给没到场的人听,却怎么也传达不出来;这就是其中之一,而那个数字同样帮不上忙。

轉會

Lito與Emanuel Etcheverry仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Lito又談了一輪,Emanuel Etcheverry的簽名又缺席了一週。

教练席

心满意足的Nahuel Godoy

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;1‑0之后,Nahuel Godoy大方得起。

董事會

Lito開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Lito的辦事順序。

簡訊

30 第

Lito紀事報

2027年02月22日
本報足球記者報導 看好

比賽

Lito大破Alto Peru

這場對決少見如此壓倒性的演出:3‑0橫掃Alto Peru,而且本可以更多。

球员评分

梅开二度,这个下午属于Francisco Martinicorena——9.05

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Francisco Martinicorena制造了它,而他名字旁边的9.05,对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容

Lito火气上来了

Juan Pérez处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Marco González身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

董事會

Lito的收入有173%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

看台聲音

看台接纳了Francisco Martinicorena

23岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

教练席

Alexis Vázquez被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

球员评分

Juan Pérez一个一个地过

成功过人:18。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分

Kevin Janchuk的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.05,全场无人异议。

簡訊

29 第

Lito紀事報

2027年02月15日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Diego Fuentes白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Lito的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Diego Fuentes留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Lito的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Lito盤點失去Tiago González的代價

檢查報告說50天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Juan Pérez与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

董事會

Lito有2名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

陣容

Marco González因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

轉會

自家孩子:Carlos Pereira进入Lito一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Carlos Pereira就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

自家孩子:Lucas Rossi进入Lito一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Lucas Rossi就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

教练席

José Luis Gamonal被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

28 第

Lito紀事報

2027年02月08日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lito起了口角

Milton Blanco和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Kevin Espinoza無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Kevin Espinoza,而主教練任由它發生。

教练席

Sandy Olivera敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Sandy Olivera訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Marco González傳出離隊消息

Marco González的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Lito一言不發,而這已經說明了很多。

教练席

主帅向Alexis Vázquez许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Lito当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

陣容

Santiago Pereira已经融入Lito

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

27 第

Lito紀事報

2027年02月01日
本報足球記者報導 平穩

轉會

Matías Ramos白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Lito的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Lito有人闹翻了

Milton Blanco和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Claudio Azaldegui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Diego Fuentes成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Gabriel Fernández想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Lito得用出场时间或者一次转会来回答。

董事會

Lito開始算帳

帳目讀來並不好受。先發薪水、再談雄心,如今是Lito的辦事順序。

簡訊

26 第

Lito紀事報

2027年01月25日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Claudio Azaldegui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Lito起了口角

Santiago Pereira和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

董事會

Lito的收入有210%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Gonzalo Pérez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Lito的球员还是陌生人

一个窗口6笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

陣容

Gonzalo Pérez受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Lito要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

25 第

Lito紀事報

2027年01月18日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Leonardo Ferreira缺阵20天

公告上写着20天,后面是一年安静、无人观看的康复。Lito失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Lito火气上来了

Milton Blanco处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Gonzalo Pérez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Gonzalo Pérez訓練時,像個卸下重擔的人。

陣容

“我想踢球”:Tiago González开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

教练席

Matías Ramos成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

一扇门为Alexis Vázquez打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

24 第

Lito紀事報

2027年01月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Leonardo Ferreira遭遇最糟糕的那类膝伤

预估27天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Lito失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

陣容

Lito起了口角

Milton Blanco和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Tiago González成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

这个联赛对William Delgado来说太小了

他在周六下午做的事,身边没人能回应。这种情形大约一个赛季是荣耀,之后就是问题。Lito装作不是这样,是留不住他的。

教练席

Gonzalo Pérez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Gonzalo Pérez訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

23 第

Lito紀事報

2027年01月04日
本報足球記者報導 平穩

陣容

Lito失去Igor Viera

醫療組說14天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Lito起了口角

Juan Pérez和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

时间正在追上Agustín Arnejo

Lito的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。34岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Rentistas告诉Lito:Michel Silveira不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Diego Silveira無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diego Silveira,而主教練任由它發生。

轉會

Lito與William Delgado談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

教练席

Tomás Monua敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Lito關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

一扇门为Gabriel Fernández打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

  • 轉會 Lito專挑不花錢的櫃檯
  • 教练席 主帥公開力挺Juan Pérez
22 第

Lito紀事報

2026年12月28日
本報足球記者報導 平穩

教练席

Bautista Alonso留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Lito的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

陣容

Bruno Bica与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

董事會

薪资吞掉Lito收入的222%

每家俱乐部都把赚来的大部分付给球员。把几乎全部都付出去是另一种安排,而每次有人试,结局都一样。

教练席

Diego Fuentes無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diego Fuentes,而主教練任由它發生。

引援目标

Michel Silveira的租借正在酝酿

Lito给Rentistas打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Lito探问Julián Pou

向Montevideo City Torque递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

6张新面孔,而Lito还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Alexis Vázquez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

教练席

一扇门为Gabriel Fernández打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

21 第

Lito紀事報

2026年12月21日
本報足球記者報導 平穩

引援目标

Agustín Acosta的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Lito已经和Atenas做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Lito火气上来了

Milton Blanco处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Claudio Azaldegui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Ernesto Aramburu这扇门关上了

Lito问了,Central Espanol连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Emanuel Etcheverry被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Lito與Emanuel Etcheverry談判陷入僵局

「我們差得很遠,假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近,日曆也不站在俱樂部這一邊。

陣容

Emanuel Etcheverry想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Lito得用出场时间或者一次转会来回答。

教练席

Alexis Vázquez要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

Francisco Martinicorena需要更大的舞台

他每个周六做的事,身边没人接得住。一个赛季里这是荣耀,之后是问题,而Lito清楚自己走到了哪一步。

簡訊

20 第

Lito紀事報

2026年12月14日
本報足球記者報導 平穩

陣容

膝盖出了问题:Milton Blanco缺阵20天

公告上写着20天,后面是一年安静、无人观看的康复。Lito失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

引援目标

Francisco Martinicorena的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Lito已经和Uruguay Montevideo做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

不必了:Fabricio Roldán回绝转会

Lito把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Rentistas,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

陣容

Lito起了口角

Milton Blanco和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Claudio Azaldegui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Federico Ruiz这扇门关上了

Lito问了,Progreso连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Valentín Silva無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Valentín Silva,而主教練任由它發生。

轉會

Lito和Tomás Monua講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Roberto Techera選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Roberto Techera與Lito再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

19 第

Lito紀事報

2026年12月07日
本報足球記者報導 看好

陣容

Milton Blanco膝部韧带受损——将缺阵27天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布27天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

球员评分

21岁的Kevin Espinoza抢尽风头——7.99

21岁拿到7.99,在一支不因年龄放水的球队里。他也不需要放水,而且看上去是场上最不紧张的人。

陣容

José Luis Gamonal无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

球员评分

Carlos Luque根本防不住

成功过人:24。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

比賽

現在沒人想碰Lito

3連勝會改變對手熱身的樣子:安靜了,頻頻往這邊看。連勝總會結束,人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容

Lito有人闹翻了

Bruno Bica和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Lito求购Juan Ignacio Dupont碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Central Espanol留住了自己的人,Lito回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Sandy Olivera就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

看台聲音

Lito球迷在Tomás Monua身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Tomás Monua现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

18 第

Lito紀事報

2026年11月30日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Milton Blanco缺阵34天

公告上写着34天,后面是一年安静、无人观看的康复。Lito失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

比賽

终于:Lito赢了一场

9场不胜,然后是这一场,对手Mar de Fondo。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

陣容

Milton Blanco与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Claudio Azaldegui因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

董事會

Lito有213%的收入付給了球員

足球世界裡每一家球會,都把賺到的大部分付給球員。把幾乎全部都付出去是另一回事,而每一個試過的人,結局都一樣。

教练席

Diego Fuentes成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Lito找到了越過Mar de Fondo的辦法

Mar de Fondo讓Lito費足了勁,但終場記分牌上寫著1‑0,而積分榜從來不問過程。

球员评分

Marco González的那种日子

所有人都怀疑他体内有这样一个版本,这就是证据。8.06,全场无人异议。

教练席

Lito兑现了一个承诺

有人对José Luis Gamonal说了一件事,然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇,而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

17 第

Lito紀事報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

Milton Blanco遭遇最糟糕的那类膝伤

预估41天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Lito失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Lito已9場不勝

不勝場次已達9場,Lito周圍的問題也不再客氣。

比賽

Terremoto惩罚了Lito的松懈

领先2球,然后是把挣来的一切缓慢交还的过程。被指责的不会是Marco González,但这样的崩盘之后,Lito没有人能躲开那场对话。

球员评分

当年的Agustín Arnejo回来了——7.82

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:7.82,场上没有人比他更好。

陣容

Lito火气上来了

Milton Blanco处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Claudio Azaldegui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

Lito球迷在Marco González身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员,球场会保留一种特别的温度。Marco González现在拥有它了,而他往后在这里做的每一件事,都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席

José Luis Gamonal成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

Marco González拿到最高一档评分

8.07这样的表现不常出现,一旦出现,全队其余人就成了背景。他太出色了。

簡訊

16 第

Lito紀事報

2026年11月16日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Milton Blanco缺阵48天

公告上写着48天,后面是一年安静、无人观看的康复。Lito失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Bruno Bica因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Gonzalo Pérez無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gonzalo Pérez,而主教練任由它發生。

教练席

Tiago González敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Tiago González訓練時,像個卸下重擔的人。

教练席

一扇门为Gabriel Fernández打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

陣容

Agustín Arnejo已经融入Lito

那种耸肩不见了,语言在往里走,训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个,而它一分也不写在转会费里。

簡訊

15 第

Lito紀事報

2026年11月09日
本報足球記者報導 危機

比賽

Lito的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Lito總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Lito不敵Renegades

Renegades帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

William Klingender被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而1‑3之后,Nahuel Godoy在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

教练席

状态的账找上了Alexis Vázquez

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

轉會

Joel Lemos可以去找新東家了

「他們把話說明白了,我寧可這樣。」Lito的主帥已經把Joel Lemos的處境講清楚,很多人連這個都得不到。

教练席

Alexis Vázquez敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Alexis Vázquez訓練時,像個卸下重擔的人。

球员评分

Claudio Azaldegui根本防不住

成功过人:12。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

14 第

Lito紀事報

2026年11月02日
本報足球記者報導 不安

陣容

José Luis Gamonal一個人撐住了Lito

有些下午,門將就是整支球隊。10次撲救,其中好幾次本來沒有人指望能撲得到,而最終的比分,讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

比賽

Lito的等待仍在繼續

已經7場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

Lito董事会要求卖人

指令来自楼上而不是教练席——这是任何主帅都不喜欢的那个版本的对话。阵容里已经有人可以被卖了,无论排阵容的那个人怎么想。

球员评分

Agustín Arnejo两球都有份——7.55

一个进球,一个助攻——这与梅开二度是不同的下午,也更容易被忽略。评分7.55,参与了球队2个进球。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容

Lito有人闹翻了

Kevin Espinoza和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

董事會

Lito的收入有213%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

Diego Fuentes無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Diego Fuentes,而主教練任由它發生。

比賽

Los Halcones从Lito手里抢回一分

第87分钟的一粒进球,把三分变成一分,把一个不错的下午变成一场关于控场能力的争论,要一直吵到周六。

簡訊

13 第

Lito紀事報

2026年10月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Lito已5場不勝

不勝場次已達5場,Lito周圍的問題也不再客氣。

陣容

Lito火气上来了

Bruno Bica处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Lito后防漏水

4场比赛,每一场都至少丢两球。创造力这么强的球队可以与之共处一段时间。但没有人能永远共处下去。

比賽

Bella Italia從Lito身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Valentín Silva無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Valentín Silva,而主教練任由它發生。

陣容

26张新面孔,而Lito还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Nahuel Godoy为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joel Lemos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Lito选择了别人而不是Gabriel Fernández

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

簡訊

12 第

Lito紀事報

2026年10月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

Lito已4場不勝

不勝場次已達4場,Lito周圍的問題也不再客氣。

陣容

Milton Blanco的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。35岁,数字说他比从前低了3点,而Lito的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Claudio Azaldegui因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Marco González進球,Lito仍吞敗

Marco González進了球,但順利的事僅止於此:1‑2輸給Bella Vista,走回更衣室的路上一片安靜。

教练席

Nahuel Godoy为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

状态的账找上了Gabriel Fernández

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

球员评分

Nicolás Mouro一个一个地过

成功过人:12。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

这个计划里没有Valentín Silva的位置

Lito没有人暗示他状态不好。主帅只是在某个特定的九十分钟里想要另一套素质,而对此,球员练什么都补不上。

教练席

主帅向Gonzalo Pérez许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Lito当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

11 第

Lito紀事報

2026年10月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Lito有人闹翻了

Milton Blanco和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

时间正在追上Alejandro Arrieta

Lito的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。36岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。William Klingender身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

10 第

Lito紀事報

2026年10月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

Milton Blanco与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

陣容

时间正在追上Agustín Arnejo

Lito的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。33岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽

Lito對Rocha度過糟糕的下午

1‑2輸給Rocha,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

董事會

Lito的收入有201%進了薪資

薪資有一個臨界點,過了它就不再是野心,而是其他一切都做不成的原因,而這家球會已經到了。轉會、看台、下雨的午後,全都不剩什麼。

教练席

José Luis Gamonal成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分

没人能靠近Carlos Luque

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Nahuel Godoy为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Joel Lemos身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

状态低迷,Gabriel Fernández被弃用

这是球员唯一无法申辩的落选方式,也是他最难受的一种。有人比他更好,而出场名单公开地、每周都在这么说——直到情况改变为止。

簡訊

9 第

Lito紀事報

2026年09月28日
本報足球記者報導 不安

球员评分

梅开二度,这个下午属于Marco González——8.89

看着一个人打进两球的客队看台,有一种非常具体的安静。Marco González制造了它,而他名字旁边的8.89,对其他所有人反倒算得上宽容。

球员评分

当年的Agustín Arnejo回来了——8.58

到了33岁,每一个好下午都会被叫作重现往昔,而这一个确实是:8.58,场上没有人比他更好。

陣容

Claudio Azaldegui因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分

没人能靠近Claudio Azaldegui

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Gonzalo Pérez成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

两分走出了球场

第97分钟被追平,而这个下午Lito几乎已经收进口袋。Sud America会说这是挣来的一分;主队更衣室会说这是送掉的两分,两边说的都对。

比賽

Lito與Sud America各拿一分

終場3‑3,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

陣容

Lito的球员还是陌生人

一个窗口26笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

状态的账找上了José Luis Gamonal

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

簡訊

8 第

Lito紀事報

2026年09月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

Claudio Azaldegui因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Diego Fuentes被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Lito选择了别人而不是José Luis Gamonal

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

比賽

Lito與Deportivo Colonia平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Nahuel Godoy选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

球员评分

Claudio Azaldegui根本防不住

成功过人:12。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

William Klingender不在这场的方案里

面对这个对手,主帅想要另一种类型的球员,这是一个真实的足球理由,也毫无安慰。他什么都没做错,也没上场。

前瞻

Alexis Vázquez的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Sud America,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

陣容

首发位置归了Valentín Silva

22岁,这个位置是他夺来的,不是别人给的,而被挤出去的那位得想想该说点什么。Lito面前的这个决定,已经替他们自己做完了。

簡訊

7 第

Lito紀事報

2026年09月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Lito有人闹翻了

Bruno Bica和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

终于:Lito赢了一场

6场不胜,然后是这一场,对手Parque del Plata。松一口气的声音在球场里听起来很陌生,而终场时那是唯一的声音。

球员评分

Claudio Azaldegui一个一个地过

成功过人:20。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Lito训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Sandy Olivera身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

看台聲音

看台接纳了Marco González

22岁的他,被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情,一名引援要用很多年去挣,而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽

Sandy Olivera成為Lito擊敗Parque del Plata的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡,答案只有一個名字:Sandy Olivera。1‑0戰勝Parque del Plata,終場哨響時的掌聲大多屬於他。

陣容

Agustín Arnejo已经超出了这个级别

有一个水平线,过了它,球员不再被考验,只是被限制,而他很早就到了那里。Lito清楚,看他打球的人也都清楚。

球员评分

Sandy Olivera高出一筹

有的比赛由一个瞬间决定,这场由一个人决定。评分7.77,Lito的球迷散场时只谈一个名字。

陣容

阵型把Tiago González落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Lito要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

簡訊

6 第

Lito紀事報

2026年09月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

Bautista Alonso来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Bautista Alonso在Lito做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Gabriel Fernández与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Lito说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Kevin Espinoza選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Kevin Espinoza與Lito再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Claudio Azaldegui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

José Luis Gamonal被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

轉會

Lito在Bautista Alonso身上下了一注長線

他20歲,Lito裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

轉會

Lito簽下Tiago González,為未來下注

Tiago González今年20歲,Lito簽下的是他將要成為的那名球員,而不是眼下這一個。一線隊可以等;這種交易的意義,就在於它買下的那些年。

轉會

Lito請來一顆老練的腦袋

Agustín Arnejo33歲,已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機,以及中場休息該說什麼,而這些都不會出現在體能數據上。

前瞻

Gonzalo Pérez面对旧东家

下一个对手是Parque del Plata,Lito更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

5 第

Lito紀事報

2026年08月31日
本報足球記者報導 不安

球员评分

没人能靠近Kevin Janchuk

成功过人:32。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

比賽

Lito的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

Lito为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而William Klingender就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Milton Blanco被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Joel Lemos續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Joel Lemos與Lito再簽3年。

陣容

Carlos Luque已经超出了这个级别

有一个水平线,过了它,球员不再被考验,只是被限制,而他很早就到了那里。Lito清楚,看他打球的人也都清楚。

陣容

Lito的球员还是陌生人

一个窗口21笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

球员评分

这个下午属于William Klingender

评分7.49,全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在,不要紧的大半也在。

轉會

Lito買下Joel Lemos未來的歲月

他20歲,球探報告在唯一要緊的一行上意見一致:上限。這樣的簽約,是由專業人士填寫的彩券。

簡訊

4 第

Lito紀事報

2026年08月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

Lito無處可躲

0‑3負於Huracan del Paso,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

陣容

骨折之后,Ignacio Cardozo将缺阵14天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Lito会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

看台聲音

看台翻脸了

“够了。这种东西我们看了好几个月了。”一线队19人中有6人是在这样的声音里走下场的,而这话不是冲他们中任何一个人说的。

引援目标

Lucas Talagorria拒绝Lito

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:另一家俱樂部留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

比賽

Lito的等待看不到頭

4場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Lito總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分

Alejandro Arrieta根本防不住

成功过人:22。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容

Lito起了口角

Milton Blanco和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Basanez從Lito身上帶走分數

以3‑4告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

比賽

7球,Lito与Basanez对攻到底

防守是可选项,而没有人选择它。Lito与Basanez之间打进7球,掏钱进场的人里不会有一个要求退票。

簡訊

3 第

Lito紀事報

2026年08月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容

17次扑救:Fernando Valverde就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。17次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Lito度過難堪的一天

被Canadian以0‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

Ignacio Cardozo骨折——将缺阵22天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。22天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Gonzalo Pérez终于等到他一直想要的转会

球员被问起儿时支持的球队问得太多,以至于没人再听那个答案。Gonzalo Pérez刚刚与Lito签约——而这一次,那个答案是有意义的。

球员评分

Diego Silveira一个一个地过

成功过人:28。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容

Marco González簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Marco González與Lito再續4年。

轉會

Nicolás Mouro再度成為Lito的球員

他當年還是個孩子就離開,如今回來仍記得客隊看台在哪一邊。多數新援需要向這座城市解釋;這一位只需要一張照片。

轉會

Milton Blanco的目光已经越过Lito

他签约时期待的舞台比他找到的更大。这没用多长时间,更衣室注意到这一点也没用多长时间。

轉會

Lito與Igor Viera仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Lito又談了一輪,Igor Viera的簽名又缺席了一週。

簡訊

2 第

Lito紀事報

2026年08月10日
本報足球記者報導 看好

比賽

Lito大破Deutscher FK

這場對決少見如此壓倒性的演出:5‑0橫掃Deutscher FK,而且本可以更多。

比賽

細節之差令Lito出局

以0‑2負於Plaza Colonia出局,哪一個小瞬間決定了勝負,爭論還會持續很久。現在只剩下聯賽了,所有人都清楚這一點。

陣容

Ignacio Cardozo骨折——将缺阵29天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。29天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

自家孩子:Marcelo Castro进入Lito一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Marcelo Castro就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

自家孩子:Facundo Da Silva进入Lito一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Facundo Da Silva就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Ignacio Garcia从Lito青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Ignacio Garcia从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

Fernando Valverde从Lito青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Fernando Valverde从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

比賽

Cristian Olivera处在Lito闪电开局的中心

二十分钟内2球,Cristian Olivera身处其中,而Deutscher FK连碰球的时间都不够长,改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

教练席

心满意足的Nahuel Godoy

“功劳是球员的。我今天的工作很轻松。”并不轻松,屋里每个人都知道;5‑0之后,Nahuel Godoy大方得起。

簡訊

1 第

Lito紀事報

2026年08月03日
本報足球記者報導 大捷

比賽

Lito力克Deportivo Italiano

Lito全取三分,以1‑0擊敗Deportivo Italiano,勝負只在毫釐之間。

教练席

Nahuel Godoy有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应,他们拿出来了,现在我要周六再来一次。”Nahuel Godoy谈这个1‑0的下午,他的满意程度超过了他愿意流露的。

轉會

Gonzalo Sena分文未取地離開

合約結清,握手道別,沒有一分轉會費易手。Gonzalo Sena以安靜的方式離開Lito,薪資帳目鬆了一口氣。

簡訊