Luton Town U20

12 七月 2031
星期六
處理
陣容 工作人員 戰術 新聞 100 關係 球探 賽程 數據 轉會
258 第

Luton Town郵報

2031年07月07日
本報足球記者報導 不安

陣容2031年07月07日

Robert Burlacu膝部韧带受损——将缺阵35天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布35天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

引援目标2031年07月07日

转会费谈妥，Aaron Ramsey接下来谈条款

Luton Town与Manchester City定在了$10.1M。剩下的属于球员和他的经纪人，而看过这种事的球迷知道，先别急着买球衣。

引援目标2031年07月07日

这个价钱，Romaine Mundle谈不成

Luton Town出了$13.3M；Brentford说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

轉會2031年07月07日

George Beaumont遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

轉會2031年07月07日

生意就是生意：Alexander Murillo離隊

Ipswich Town付了$4.9M，Luton Town收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算，會被講上一整個賽季。

引援目标2031年07月07日

Jack Clarke这扇门关上了

Luton Town问了，Ipswich Town连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2031年07月07日

Darwin Núñez想要的，比Luton Town能給的更多

「我有自己的雄心，也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請，也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的，而董事會聽到的意思也分毫不差。

轉會2031年07月07日

Luton Town以$1.3M簽下Oliver O'Connor

手續已完成：Oliver O'Connor自Liverpool轉會而來，交易金額$1.3M。難的部分現在才開始。

陣容2031年07月07日

Darwin Núñez与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

過期報紙
257 第

Luton Town郵報

2031年06月30日
本報足球記者報導 不安

陣容2031年06月30日

Robert Burlacu遭遇最糟糕的那类膝伤

预估42天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luton Town失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2031年06月30日

Alexander Murillo对Stoke City点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Luton Town已经失去了他，只差文件。

引援目标2031年06月30日

Luton Town对Romaine Mundle出手

$11.9M摆在了Brentford的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

轉會2031年06月30日

Luton Town如願以償

對Darwin Núñez的追逐，以$9.6M易手、Tottenham再無理由拒絕而告終。球迷會用唯一重要的方式來評判這筆錢：在每個星期六。

引援目标2031年06月30日

转会费谈妥，Oliver O'Connor接下来谈条款

Luton Town与Liverpool定在了$1.3M。剩下的属于球员和他的经纪人，而看过这种事的球迷知道，先别急着买球衣。

轉會2031年06月30日

Andrés Antañón要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會2031年06月30日

Seb Stacey白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2031年06月30日

Aston Villa告诉Luton Town：Tobi Adeyemo不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2031年06月30日

Philip Quinton与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

256 第

Luton Town郵報

2031年06月23日
本報足球記者報導 不安

轉會2031年06月23日

Ugo Raghouber向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2031年06月23日

Darwin Núñez将接受Luton Town体检

与Tottenham的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

董事會2031年06月23日

Luton Town为Emanuel Díaz再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到，并把自己的报价提高到$650.0K——一家愿意为Emanuel Díaz问第二次的俱乐部。

轉會2031年06月23日

Luton Town以$1.3M售出Stéphane Ménard

Stéphane Ménard以$1.3M轉投Middlesbrough。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。

陣容2031年06月23日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2031年06月23日

Luton Town求购Kyle Wootton碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Reading留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2031年06月23日

Luton Town有人闹翻了

Philip Quinton和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2031年06月23日

Andrés Antañón無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andrés Antañón，而主教練任由它發生。

引援目标2031年06月23日

Luton Town想借用Nick Oyekunle

Watford已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成，要么根本谈不成，这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

255 第

Luton Town郵報

2031年06月16日
本報足球記者報導 不安

引援目标2031年06月16日

Luton Town以$2.2M谈妥Jack Clarke

俱乐部已经和Ipswich Town握了手；球员还没有。接下来是个人条款，而死在个人条款上的交易，比任何报纸印出来的都多。

轉會2031年06月16日

Arthur Okonkwo以一笔$3.3M的宣言加盟Luton Town

总有那么一刻，一家俱乐部要么支持自己的野心，要么承认自己没有。Luton Town为Arthur Okonkwo付了$3.3M——这是宣告自己选了哪一个的最大音量。

轉會2031年06月16日

Alexander Murillo向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2031年06月16日

Joseph Sabobo来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Joseph Sabobo在Luton Town做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

引援目标2031年06月16日

Luton Town对Emanuel Díaz出手

$530.0K摆在了Bristol Rovers的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

董事會2031年06月16日

Matthew Howard已同意免费离开Luton Town

他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。

引援目标2031年06月16日

Crystal Palace告诉Luton Town：Liam Hunter不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2031年06月16日

Cheick Doucouré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2031年06月16日

Luton Town起了口角

Matthew Cox和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

簡訊

254 第

Luton Town郵報

2031年06月09日
本報足球記者報導 不安

轉會2031年06月09日

Luton Town花费$3.0M提升档次

这不是补厚度，也没有人假装是。$3.0M之所以付出去，是因为Matthew Cox就是比原本这里的人更好，而俱乐部决定不再等下去。

引援目标2031年06月09日

转会费谈妥，Daniel Grimshaw接下来谈条款

Luton Town与Norwich City定在了$120.0K。剩下的属于球员和他的经纪人，而看过这种事的球迷知道，先别急着买球衣。

轉會2031年06月09日

Nicolás Spaltro遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

引援目标2031年06月09日

Luton Town为Harry Clout报价$1.2M

报价本周已经送到Huddersfield Town那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。

引援目标2031年06月09日

Ipswich Town告诉Luton Town：Jack Clarke不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

轉會2031年06月09日

轉投Barrow AFC的交易告吹

一切都談好了，直到不再談好為止；Jake Richards帶著一個想忘掉的夏天回到Luton Town。是誰先離開談判桌，兩家球會都不說。

董事會2031年06月09日

Kai Source人还在Luton Town，却已与Coventry City签约

规则允许，可还是刺痛。Kai Source已就夏天的条件与Coventry City达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容2031年06月09日

Luton Town火气上来了

Matthew Cox处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2031年06月09日

Crystal Palace正在關注Stéphane Ménard

興趣真實到已經見報。Luton Town不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。

簡訊

253 第

Luton Town郵報

2031年06月02日
本報足球記者報導 不安

轉會2031年06月02日

Andrés Antañón只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Andrés Antañón就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

轉會2031年06月02日

Aimar Govea白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2031年06月02日

Luton Town对Matthew Cox出手

$3.0M摆在了Bristol Rovers的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

引援目标2031年06月02日

Luton Town求购Harry Clout碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Huddersfield Town留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2031年06月02日

Li-Bau Stowell来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Li-Bau Stowell在Luton Town做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容2031年06月02日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2031年06月02日

Luton Town火气上来了

Kallum Cesay处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2031年06月02日

Barrow AFC也加入爭奪Jake Richards的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Jake Richards的問題，Barrow AFC正式問出了口。Luton Town的答案沒有變——暫時。

教练席2031年06月02日

Philip Quinton成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

252 第

Luton Town郵報

2031年05月26日
本報足球記者報導 不安

轉會2031年05月26日

Ugo Raghouber向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2031年05月26日

Cheick Doucouré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2031年05月26日

一笔Seb Stacey不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Seb Stacey正在Luton Town过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

陣容2031年05月26日

Luton Town起了口角

Kallum Cesay和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2031年05月26日

Alexander Murillo成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席2031年05月26日

Ugo Raghouber要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2031年05月26日

关键时刻，主帅点的是Joaquín Cornaglia

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Joaquín Cornaglia在上面。

陣容2031年05月26日

“我想踢球”：Herbie James开口了

“我尊重主教练，但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话，而它从没有一次是故事的结尾。

教练席2031年05月26日

Andrés Antañón得到了上场时间的承诺

主帅办公室里的一次谈话，以及从中得到的一句承诺。这类承诺许起来便宜，毁起来昂贵，而Andrés Antañón已经把日期记下了。

簡訊

251 第

Luton Town郵報

2031年05月19日
本報足球記者報導 不安

轉會2031年05月19日

Gideon Kodua遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

教练席2031年05月19日

Ryan Wintle稱Luton Town沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2031年05月19日

Luton Town有人闹翻了

Kallum Cesay和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2031年05月19日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jamie Shackleton身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2031年05月19日

Ugo Raghouber成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2031年05月19日

Andrés Antañón受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期，他也到了会数周数的年纪，Luton Town要么给他一个留下的理由，要么给他一扇门。

教练席2031年05月19日

越是要紧的时候，Aimar Govea越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

教练席2031年05月19日

Gideon Kodua敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Luton Town關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

轉會2031年05月19日

Gideon Kodua還是沒有簽字

還剩1個月，雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週，Luton Town能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

250 第

Luton Town郵報

2031年05月12日
本報足球記者報導 不安

轉會2031年05月12日

Jake Richards要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2031年05月12日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2031年05月12日

Luton Town火气上来了

Philip Quinton处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2031年05月12日

Enzo Kana-Biyik被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2031年05月12日

Mohamed Bendary一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Luton Town没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

轉會2031年05月12日

Luton Town與Andrés Antañón談判陷入僵局

「我們差得很遠，假裝不是這樣對誰都沒好處。」雙方毫無靠近，日曆也不站在俱樂部這一邊。

轉會2031年05月12日

Matty Cash的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Matty Cash簽下什麼之前——無論是與Luton Town的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2031年05月12日

Lee Nicholls还在为一次失误受罚

没有人会承认，而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光，而这段时光已经比那次失误应得的更长。

教练席2031年05月12日

Jake Richards成了主帅信任的那类人

Luton Town没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

249 第

Luton Town郵報

2031年05月05日
本報足球記者報導 不安

比賽2031年04月29日

Jake Richards領銜血洗Reading

3‑0，在Luton Town做什麼都成功的下午，頭條屬於Jake Richards。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

比賽2031年05月05日

Luton Town以第16位收官

52分，这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受，写进书里就是这个样子。

轉會2031年05月05日

Andrés Antañón要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分2031年05月05日

33岁的Dominic Solanke把时钟拨了回去——8.09

到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到8.09，而场上没有任何人比他更好。

轉會2031年05月05日

Nicolás Spaltro向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2031年05月05日

Dominic Solanke給Luton Town抬高了標準

「趁雙腿還跑得動，我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請，而Luton Town裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

球员评分2031年05月05日

Herbie James整场都在往里冲

成功过人：22。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2031年05月05日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2031年05月05日

Philip Quinton与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

248 第

Luton Town郵報

2031年04月28日
本報足球記者報導 不安

陣容2031年04月28日

Simon Pearson膝部韧带受损——将缺阵14天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布14天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

陣容2031年04月28日

Anthony Patterson无人能及

8次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

球员评分2031年04月28日

年龄还没有追上Dominic Solanke——7.99

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.99，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容2031年04月28日

Youri Tielemans与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

比賽2031年04月26日

Luton Town的等待看不到頭

4場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Luton Town總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分2031年04月28日

Mateus Mané一个一个地过

成功过人：22。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會2031年04月28日

Ugo Raghouber想要欧洲之夜

这种抱怨的笼统版本是：球员想要更多。具体版本会把它点名：他想在灯光下面对来自其他国家的球队登场，而他已经不再假装不是这样。

陣容2031年04月28日

Jamie Shackleton因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2031年04月28日

Philip Quinton無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Philip Quinton，而主教練任由它發生。

簡訊

247 第

Luton Town郵報

2031年04月21日
本報足球記者報導 危機

陣容2031年04月21日

Simon Pearson膝部韧带受损——将缺阵21天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布21天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2031年04月21日

Gideon Kodua白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2031年04月21日

Lee Nicholls留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2031年04月21日

Luton Town火气上来了

Youri Tielemans处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2031年04月21日

Joaquín Cornaglia一个一个地过

成功过人：22。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2031年04月21日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2031年04月19日

Alexander Murillo進球，Luton Town仍吞敗

Alexander Murillo進了球，但順利的事僅止於此：1‑2輸給Watford，走回更衣室的路上一片安靜。

教练席2031年04月21日

Luton Town兑现了一个承诺

有人对Dominic Solanke说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

教练席2031年04月21日

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的，我排错了。”主帅说这句话，有时是真心，有时是需要被看到真心，而1‑2之后，John Harris在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

246 第

Luton Town郵報

2031年04月14日
本報足球記者報導 不安

陣容2031年04月14日

膝盖出了问题：Simon Pearson缺阵28天

公告上写着28天，后面是一年安静、无人观看的康复。Luton Town失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2031年04月14日

Jake Richards只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Jake Richards就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

陣容2031年04月14日

Cheick Doucouré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

球员评分2031年04月14日

Mateus Mané一个一个地过

成功过人：18。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分2031年04月14日

Matty Cash成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.26。无论Luton Town还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

教练席2031年04月14日

Alexander Murillo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2031年04月14日

John Harris：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在0‑0战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

教练席2031年04月14日

Lee Nicholls还在为Luton Town的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

教练席2031年04月14日

Enzo Kana-Biyik因战术原因落选Luton Town名单

阵型在面对这个对手时需要另一种类型——这是一个真实的足球答案，对当事人却毫无安慰。他没做错任何事，也没有上场。

簡訊

245 第

Luton Town郵報

2031年04月07日
本報足球記者報導 危機

陣容2031年04月07日

Simon Pearson膝部韧带受损——将缺阵35天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布35天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2031年04月07日

Andrés Antañón要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

轉會2031年04月07日

Nicolás Spaltro遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

陣容2031年04月07日

Cheick Doucouré簽下新約

「我從沒想過待在別的地方，這裡還有未完成的事。」Cheick Doucouré與Luton Town再續3年。

陣容2031年04月07日

Luton Town火气上来了

Kallum Cesay处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2031年04月05日

Cardiff City從Luton Town身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

陣容2031年04月07日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Jamie Shackleton就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分2031年04月07日

Christian Ebere整场都在往里冲

成功过人：17。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

教练席2031年04月07日

Andrés Antañón被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

244 第

Luton Town郵報

2031年03月31日
本報足球記者報導 不安

陣容2031年03月31日

膝盖出了问题：Simon Pearson缺阵42天

公告上写着42天，后面是一年安静、无人观看的康复。Luton Town失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

教练席2031年03月31日

Finlay Cartwright：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2031年03月31日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Cheick Doucouré身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2031年03月31日

Luton Town起了口角

Kallum Cesay和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2031年03月31日

Philip Quinton無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Philip Quinton，而主教練任由它發生。

教练席2031年03月31日

Luton Town对Nobel Mendy信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

轉會2031年03月31日

Matty Cash的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Luton Town明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

教练席2031年03月31日

Ugo Raghouber敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Ugo Raghouber訓練時，像個卸下重擔的人。

前瞻2031年03月31日

Ryan Wintle的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Cardiff City，而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法，都不会是真话。

簡訊

243 第

Luton Town郵報

2031年03月24日
本報足球記者報導 不安

陣容2031年03月24日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2031年03月24日

Luton Town起了口角

Philip Quinton和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

看台聲音2031年03月24日

自家孩子：Mateus Mané

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽2031年03月22日

Luton Town的旱季结束了

5场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Derby County成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

比賽2031年03月22日

Luton Town找到了越過Derby County的辦法

Derby County讓Luton Town費足了勁，但終場記分牌上寫著1‑0，而積分榜從來不問過程。

球员评分2031年03月24日

这个下午属于Mateus Mané

评分7.60，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2031年03月24日

教练席的视角

“我们控制了比赛。有几段我不喜欢，我们会回头看，但这个集体让我看到了东西。”John Harris谈一场1‑0的胜利，走向新闻发布厅的路上他已经在把它拆开来看。

教练席2031年03月24日

Jayden Wareham成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2031年03月24日

Christian Ebere根本防不住

成功过人：12。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

242 第

Luton Town郵報

2031年03月17日
本報足球記者報導 不安

球员评分2031年03月17日

33岁的Youri Tielemans把时钟拨了回去——8.00

到了某个年纪，任何一个好下午都会被描述成对往昔的重现——这既不公平，也很准确。33岁拿到8.00，而场上没有任何人比他更好。

比賽2031年03月15日

Luton Town的等待仍在繼續

已經5場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

轉會2031年03月17日

Jake Richards已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

陣容2031年03月17日

Luton Town火气上来了

Philip Quinton处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2031年03月17日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jamie Shackleton身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2031年03月17日

Ugo Raghouber無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Ugo Raghouber，而主教練任由它發生。

球员评分2031年03月17日

Mateus Mané一个一个地过

成功过人：16。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

比賽2031年03月15日

Youri Tielemans為Luton Town搝回一分

若不是Youri Tielemans破門，恐怕什麼也帶不走：與Leicester City戰成1‑1，半個更衣室會說這一分是貺到的。

教练席2031年03月17日

John Harris：“我们必须更好”

“这不是世界末日，也不够好。两句都是真的。”主帅在1‑1战平之后说了实话，然后回更衣室再说了一遍。

簡訊

241 第

Luton Town郵報

2031年03月10日
本報足球記者報導 平穩

轉會2031年03月10日

Andrés Antañón要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

教练席2031年03月10日

Jayce Fitzgerald稱Luton Town沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2031年03月10日

Nicolás Spaltro向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2031年03月10日

Luton Town有人闹翻了

Youri Tielemans和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2031年03月08日

Luton Town已4場不勝

不勝場次已達4場，Luton Town周圍的問題也不再客氣。

陣容2031年03月10日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Cheick Doucouré身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2031年03月10日

Enzo Kana-Biyik被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

比賽2031年03月04日

Luton Town對Millwall度過糟糕的下午

0‑1輸給Millwall，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

教练席2031年03月10日

主帅还没有把Nobel Mendy的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

240 第

Luton Town郵報

2031年03月03日
本報足球記者報導 平穩

教练席2031年03月03日

Nicholas Lawrence：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2031年03月03日

Youri Tielemans与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

轉會2031年03月03日

Ugo Raghouber想要的，比Luton Town能給的更多

「我有自己的雄心，也希望俱樂部與我共享。」沒有人遞交轉會申請，也沒有人被告知可以走了——但球員挑選這樣一句話時是斟酌過的，而董事會聽到的意思也分毫不差。

陣容2031年03月03日

Cheick Doucouré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2031年03月01日

Luton Town不敵Norwich City

Norwich City帶走全部分數，這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2031年03月03日

Anthony Patterson被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2031年03月03日

Lautaro Díaz心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Luton Town面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席2031年03月03日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为1‑2的失利备着这三句话，John Harris把它们说给了一屋子早就听过的人。

球员评分2031年03月03日

Joaquín Cornaglia一个一个地过

成功过人：14。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

簡訊

239 第

Luton Town郵報

2031年02月24日
本報足球記者報導 看好

轉會2031年02月24日

Aimar Govea白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2031年02月22日

Luton Town已7場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但7場不敗，是Luton Town在秋天並不具備的基礎。

轉會2031年02月24日

Ugo Raghouber盯上了欧战

这不是怨言，也不是要求：他想踢洲际比赛，而且已经不再藏着。Luton Town能不能给他，是一个关于俱乐部的问题，不是关于他的。

陣容2031年02月24日

Christian Ebere与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

引援目标2031年02月24日

Luton Town求购Marcelino Núñez碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Ipswich Town留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2031年02月24日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jamie Shackleton身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2031年02月24日

Mohamed Bendary一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Luton Town没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

比賽2031年02月22日

Luton Town拒绝输给Plymouth Argyle

第90分钟拿到的一分，在积分榜上恰好值一分，在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来，这份名声比结果更值钱。

教练席2031年02月24日

Ryan Wintle被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

238 第

Luton Town郵報

2031年02月17日
本報足球記者報導 大捷

球员评分2031年02月17日

Mateus Mané整场都在往里冲

成功过人：27。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

球员评分2031年02月17日

压上争抢角球，Cheick Doucouré兑现了——7.80

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Cheick Doucouré进球，得到7.80，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

球员评分2031年02月17日

一粒后卫进球为Luton Town拿下比赛——7.98

Kallum Cesay打进1球，评分7.98，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會2031年02月17日

Jake Richards要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2031年02月17日

Cheick Doucouré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2031年02月15日

Luton Town已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Luton Town在秋天並不具備的基礎。

比賽2031年02月15日

Cheick Doucouré率Luton Town力壓Queens Park Rangers

終場3‑1，這是屬於Cheick Doucouré的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Luton Town。

引援目标2031年02月17日

Cardiff City告诉Luton Town：Nathan Trott不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2031年02月17日

Kallum Cesay与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

簡訊

237 第

Luton Town郵報

2031年02月10日
本報足球記者報導 看好

球员评分2031年02月10日

梅开二度，这个下午属于Mateus Mané——8.35

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Mateus Mané制造了它，而他名字旁边的8.35，对其他所有人反倒算得上宽容。

轉會2031年02月10日

Andrés Antañón已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

教练席2031年02月10日

Jake Richards稱Luton Town沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2031年02月10日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2031年02月10日

Luton Town求购Ivor Pandur碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Hull City留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容2031年02月10日

Luton Town火气上来了

Kallum Cesay处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2031年02月08日

Luton Town力克Sheffield United

Luton Town全取三分，以2‑1擊敗Sheffield United，勝負只在毫釐之間。

比賽2031年02月08日

Luton Town客场继续取胜

客场3连胜。随队远征的球迷是最真的球迷，而这个赛季，他们正用唯一算数的货币得到回报。

比賽2031年02月04日

压哨好戏为Luton Town挣回一分

第91分钟，对手Stoke City，一粒对所有留到最后的人来说都像胜利的进球。那是一场平局。走出球场的人没有一个会这么形容它。

簡訊

236 第

Luton Town郵報

2031年02月03日
本報足球記者報導 看好

轉會2031年02月03日

Christian Ebere与Abia Warriors谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Luton Town周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會2031年02月03日

轉投Leeds United的交易告吹

一切都談好了，直到不再談好為止；Gideon Kodua帶著一個想忘掉的夏天回到Luton Town。是誰先離開談判桌，兩家球會都不說。

董事會2031年02月03日

转会窗关闭：Luton Town4进3出

截止时刻已过，阵容就是这套阵容了。4人来，3人走，上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切，都是停留在传闻阶段的传闻。

轉會2031年02月03日

Dominic Solanke給Luton Town抬高了標準

「趁雙腿還跑得動，我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請，而Luton Town裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

比賽2031年02月01日

現在沒人想碰Luton Town

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2031年02月03日

Luton Town火气上来了

Nobel Mendy处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2031年02月03日

Mateus Mané进了一个，还送出一个——7.76

两个进球上都有他的名字，而这正是主帅对一个被要求既能创造也能终结的人所期待的下午。7.76，2次参与。

引援目标2031年02月03日

Luton Town求购Sergio Barlocco碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。West Ham United留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

比賽2031年01月28日

Mateus Mané成為Luton Town擊敗Burnley的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Mateus Mané。2‑1戰勝Burnley，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

簡訊

235 第

Luton Town郵報

2031年01月27日
本報足球記者報導 平穩

比賽2031年01月25日

Luton Town大破Coventry City

這場對決少見如此壓倒性的演出：3‑0橫掃Coventry City，而且本可以更多。

轉會2031年01月27日

条款谈妥：Jake Richards要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Shrewsbury Town拿着球衣等着。Luton Town没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

球员评分2031年01月27日

年龄还没有追上Youri Tielemans——8.25

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.25，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會2031年01月27日

La'Sean Sealey另謀高就

Hull City付出$4.2M，交易完成。這個數字在帳面上很好看；在球場上好不好看，是下賽季的問題。

轉會2031年01月27日

生意就是生意：Thimothée Lo-Tutala離隊

Stoke City付了$3.8M，Luton Town收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算，會被講上一整個賽季。

轉會2031年01月27日

Joaquín Cornaglia向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2031年01月27日

Finlay Cartwright将接受Luton Town体检

与Middlesbrough的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2031年01月27日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Cheick Doucouré身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2031年01月27日

Luton Town求购Juan Peñaloza碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Milton Keynes Dons留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

234 第

Luton Town郵報

2031年01月20日
本報足球記者報導 平穩

轉會2031年01月20日

Jake Richards遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

轉會2031年01月20日

Gideon Kodua只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Gideon Kodua就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

轉會2031年01月20日

Luton Town說不——這一次

Blackburn Rovers對Joaquín Cornaglia的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容2031年01月20日

Luton Town起了口角

Youri Tielemans和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2031年01月20日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Cheick Doucouré身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

董事會2031年01月20日

Luton Town谈妥Emil Səfərov的自由转会

几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。

轉會2031年01月20日

Luton Town請來一顆老練的腦袋

Dominic Solanke33歲，已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機，以及中場休息該說什麼，而這些都不會出現在體能數據上。

比賽2031年01月18日

Luton Town已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

引援目标2031年01月20日

Murphy Cooper这扇门关上了

Luton Town问了，Plymouth Argyle连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

233 第

Luton Town郵報

2031年01月13日
本報足球記者報導 平穩

轉會2031年01月13日

条款谈妥：Thimothée Lo-Tutala要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Wigan Athletic拿着球衣等着。Luton Town没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

引援目标2031年01月13日

Dominic Solanke将接受Luton Town体检

与Brighton的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

比賽2031年01月07日

Kallum Cesay击碎Northampton Town的心

有的进球赢下比赛，有的进球是从别人手里抢走比赛。Kallum Cesay在第87分钟破门，Northampton Town早已开始盘算回程，Luton Town把一切都带走了。

轉會2031年01月13日

Andrés Antañón只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Andrés Antañón就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

轉會2031年01月13日

Gideon Kodua向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

球员评分2031年01月13日

Kallum Cesay压上并拿下比赛——7.93

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.93。

轉會2031年01月13日

Luton Town說不——這一次

Bromley對Lee Nicholls的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容2031年01月13日

Luton Town有人闹翻了

Youri Tielemans和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2031年01月13日

Andrés Antañón已同意免费离开Luton Town

他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。

簡訊

232 第

Luton Town郵報

2031年01月06日
本報足球記者報導 不安

轉會2031年01月06日

条款谈妥：Jake Richards要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Fleetwood Town拿着球衣等着。Luton Town没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

轉會2031年01月06日

Thimothée Lo-Tutala白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2031年01月06日

Oldham Athletic空手而回

報價差得很遠，Luton Town沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分2031年01月06日

年龄还没有追上Matty Cash——7.96

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到7.96，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容2031年01月06日

Luton Town有人闹翻了

Anthony Patterson和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2031年01月06日

Cheick Doucouré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标2031年01月06日

Luton Town求购Matheus Cunha碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Manchester United留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會2031年01月06日

Blackburn Rovers也加入爭奪Joaquín Cornaglia的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Joaquín Cornaglia的問題，Blackburn Rovers正式問出了口。Luton Town的答案沒有變——暫時。

陣容2031年01月06日

Thimothée Lo-Tutala不再是首选

主帅重新排了心里的顺序，Thimothée Lo-Tutala从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的，而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

簡訊

231 第

Luton Town郵報

2030年12月30日
本報足球記者報導 不安

比賽2030年12月28日

Luton Town的旱季结束了

16场不胜，足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式，而Preston成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西，却能让一切感觉不一样。

教练席2030年12月30日

Ryan Wintle留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

球员评分2030年12月30日

年龄还没有追上Youri Tielemans——8.39

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.39，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

轉會2030年12月30日

Jake Richards只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Jake Richards就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

陣容2030年12月30日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2030年12月30日

Luton Town有人闹翻了

Kallum Cesay和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2030年12月28日

Luton Town力克Preston

Luton Town全取三分，以2‑1擊敗Preston，勝負只在毫釐之間。

比賽2030年12月24日

Reading從Luton Town身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

比賽2030年12月28日

Mees Rijks处在Luton Town闪电开局的中心

二十分钟内2球，Mees Rijks身处其中，而Preston连碰球的时间都不够长，改变不了任何事。有些比赛在第一杯饮料之前就赢了。

簡訊

230 第

Luton Town郵報

2030年12月23日
本報足球記者報導 不安

比賽2030年12月21日

Luton Town的等待看不到頭

15場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Luton Town總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會2030年12月23日

Gideon Kodua已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

陣容2030年12月23日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2030年12月23日

Ugo Raghouber盯上了欧战

这不是怨言，也不是要求：他想踢洲际比赛，而且已经不再藏着。Luton Town能不能给他，是一个关于俱乐部的问题，不是关于他的。

陣容2030年12月23日

Mohamed Bendary一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Luton Town没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

教练席2030年12月23日

Christian Ebere無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Christian Ebere，而主教練任由它發生。

球员评分2030年12月23日

场上没人碰得到Cheick Doucouré

7.33，在场的人当中没有任何认真的异议。Luton Town在场上有十一个人，而其中一个决定了比赛的走向。

教练席2030年12月23日

主帅的判词

“说实话，我很沮丧。我们做的足够赢球，却没有赢。”0‑0之后John Harris没有掩饰，Luton Town更衣室里也没有人掩饰。

比賽2030年12月21日

Luton Town與Sheffield Wednesday互交白卷

九十分鐘，兩雙乾乾淨淨的門將手套，沒有一腳值得收藏的射門。帶著這一分離開，Sheffield Wednesday會是比較高興的那一方。

簡訊

229 第

Luton Town郵報

2030年12月16日
本報足球記者報導 危機

比賽2030年12月14日

Luton Town的等待看不到頭

14場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Luton Town總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會2030年12月16日

Thimothée Lo-Tutala已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

董事會2030年12月16日

Gideon Kodua人还在Luton Town，却已与Middlesbrough签约

规则允许，可还是刺痛。Gideon Kodua已就夏天的条件与Middlesbrough达成一致，在那之前，他穿着这件球衣，身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容2030年12月16日

Thimothée Lo-Tutala与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

陣容2030年12月16日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Cheick Doucouré身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2030年12月14日

Watford從Luton Town身上帶走分數

以0‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2030年12月16日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话，John Harris把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席2030年12月16日

Ryan Wintle被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2030年12月16日

Matty Cash的問題緊跟著Luton Town

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Matty Cash的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

228 第

Luton Town郵報

2030年12月09日
本報足球記者報導 危機

比賽2030年12月07日

Luton Town的等待看不到頭

13場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Luton Town總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2030年12月09日

Anthony Patterson无人能及

7次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

球员评分2030年12月09日

年龄还没有追上Youri Tielemans——8.15

到了33岁，他本该在管理自己的出场时间。结果他拿到8.15，并且在九十分钟里，看上去就是所有人记忆中的那个球员。

陣容2030年12月09日

Luton Town有人闹翻了

Thimothée Lo-Tutala和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年12月09日

Cheick Doucouré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2030年12月03日

Cardiff City從Luton Town身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

比賽2030年12月07日

Luton Town不敵Bristol City

Bristol City帶走全部分數，這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席2030年12月09日

Gideon Kodua無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Gideon Kodua，而主教練任由它發生。

球员评分2030年12月09日

Mariano Jaureguiberry根本防不住

成功过人：16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

227 第

Luton Town郵報

2030年12月02日
本報足球記者報導 危機

比賽2030年11月30日

Luton Town的等待看不到頭

11場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Luton Town總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

教练席2030年12月02日

Jake Richards：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2030年12月02日

Luton Town火气上来了

Youri Tielemans处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2030年12月02日

Jake Richards已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

轉會2030年12月02日

Ugo Raghouber給Luton Town抬高了標準

「趁雙腿還跑得動，我想踢有獎盃可爭的比賽。」這句話裡沒有一個字是轉會申請，而Luton Town裡也沒有一個人不是照轉會申請聽的。

比賽2030年11月30日

Luton Town已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席2030年12月02日

Anthony Patterson無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Anthony Patterson，而主教練任由它發生。

比賽2030年11月30日

Luton Town對Derby County度過糟糕的下午

0‑1輸給Derby County，沒有值得見報的抱怨。這樣的表現，得到的正是它應得的。

球员评分2030年12月02日

Mariano Jaureguiberry根本防不住

成功过人：16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

226 第

Luton Town郵報

2030年11月25日
本報足球記者報導 危機

比賽2030年11月23日

Luton Town的等待看不到頭

10場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Luton Town總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2030年11月23日

Luton Town挨了一頓痛打

被Leicester City以0‑3擊潰，在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上，訓練場上的檢討就會開始。

陣容2030年11月25日

Anthony Patterson一個人撐住了Luton Town

有些下午，門將就是整支球隊。6次撲救，其中好幾次本來沒有人指望能撲得到，而最終的比分，讓他身前的每一個人都顯得比實際好看。

教练席2030年11月25日

Lautaro Díaz稱Luton Town沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2030年11月25日

Luton Town起了口角

Youri Tielemans和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2030年11月25日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2030年11月25日

Christian Ebere無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Christian Ebere，而主教練任由它發生。

董事會2030年11月25日

Luton Town關起了門

音樂停了，淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面，但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席2030年11月25日

John Harris为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑3，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

225 第

Luton Town郵報

2030年11月18日
本報足球記者報導 不安

轉會2030年11月18日

Thimothée Lo-Tutala只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Thimothée Lo-Tutala就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

陣容2030年11月18日

Anthony Patterson与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

陣容2030年11月18日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2030年11月18日

Enzo Kana-Biyik無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Enzo Kana-Biyik，而主教練任由它發生。

轉會2030年11月18日

Luton Town與Andrés Antañón仍未落筆

「我們一直在見面，但每次走出房間時，手裡還是進門時那組數字。」Luton Town又談了一輪，Andrés Antañón的簽名又缺席了一週。

陣容2030年11月18日

Andrés Antañón：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Luton Town要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

教练席2030年11月18日

Mariano Jaureguiberry还在为Luton Town的一个下午付账

没有人会确认这一点，而除此之外没有任何东西能解释过去一个月的用人。一次代价高昂的失误，会为球员买来一段替补时光，而这段时光总是比那次失误更长。

轉會2030年11月18日

Matty Cash的問題緊跟著Luton Town

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Matty Cash的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2030年11月18日

Christian Ebere敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Christian Ebere訓練時，像個卸下重擔的人。

簡訊

224 第

Luton Town郵報

2030年11月11日
本報足球記者報導 危機

比賽2030年11月09日

Luton Town的等待看不到頭

9場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Luton Town總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽2030年11月05日

Luton Town盃賽出局

Wycombe Wanderers以1‑2結束了一切。本季只剩聯賽可拼，而看台上早在終場哨響之前就明白了。

球员评分2030年11月11日

Herbie James整场都在往里冲

成功过人：26。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

陣容2030年11月11日

Luton Town起了口角

Kallum Cesay和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

比賽2030年11月09日

Luton Town不敵Bolton Wanderers

Bolton Wanderers帶走全部分數，這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2030年11月11日

Thimothée Lo-Tutala成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2030年11月11日

Peter Parker將缺陣32天

醫療室確認Peter Parker將休養32天，圍繞他打造的計畫必須重來。

董事會2030年11月11日

Luton Town內部檢討

主帥把人留了下來，把該說的話說完。回應要看週六；若是沒有，問題就會往上一層樓移動。

陣容2030年11月11日

7张新面孔，而Luton Town还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

223 第

Luton Town郵報

2030年11月04日
本報足球記者報導 不安

比賽2030年11月02日

Luton Town的等待看不到頭

7場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Luton Town總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

球员评分2030年11月04日

一粒后卫进球为Luton Town拿下比赛——7.26

Ugo Raghouber打进1球，评分7.26，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。

轉會2030年11月04日

Jake Richards只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Jake Richards就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

陣容2030年11月04日

Luton Town起了口角

Thimothée Lo-Tutala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2030年11月04日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Cheick Doucouré身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2030年10月29日

Norwich City從Luton Town身上帶走分數

以1‑3告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

看台聲音2030年11月04日

自家孩子：Mateus Mané

他23岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

陣容2030年11月04日

Christian Ebere達成200場出賽

身披這身球衣出賽200場。這樣的忠誠一季比一季少見，看台上的人心裡有數。

教练席2030年11月04日

Andrés Antañón成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

222 第

Luton Town郵報

2030年10月28日
本報足球記者報導 不安

比賽2030年10月26日

Luton Town的等待看不到頭

5場不勝，藉口已經磨得比耐心還薄。Luton Town總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容2030年10月28日

Gideon Kodua与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

陣容2030年10月28日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Cheick Doucouré身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

教练席2030年10月28日

Hindolo Mustapha被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2030年10月28日

Lautaro Díaz心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Luton Town面对的是一个想要另一个国家的人。

球员评分2030年10月28日

Matty Cash成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.74。无论Luton Town还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

陣容2030年10月28日

阵型把Herbie James落在了后面

每套阵型里都有一些位置，而这一套里没有他的。Luton Town要么换阵型，要么换他的活儿，要么换他的俱乐部，而他正在等着听是哪一种。

教练席2030年10月28日

Gideon Kodua敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Luton Town關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2030年10月28日

John Harris谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”John Harris在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

簡訊

221 第

Luton Town郵報

2030年10月21日
本報足球記者報導 危機

轉會2030年10月21日

Thimothée Lo-Tutala要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

球员评分2030年10月21日

一粒后卫进球为Luton Town拿下比赛——7.72

Youri Tielemans打进1球，评分7.72，一个中后卫的名字出现在他平常只会因失误才抵达的那一段报道里。更衣室里，一个月内不会让他忘掉这件事。

比賽2030年10月19日

Luton Town的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2030年10月21日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2030年10月21日

Luton Town也许给不了Ugo Raghouber想要的东西

这是这项运动里最正当的野心，也是大多数俱乐部最难满足的。Ugo Raghouber想要洲际比赛；Luton Town能不能提供，是一个关于接下来两个赛季的问题，而不是关于他的问题。

比賽2030年10月19日

Luton Town不敵Queens Park Rangers

Queens Park Rangers帶走全部分數，這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2030年10月21日

Anthony Patterson無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Anthony Patterson，而主教練任由它發生。

陣容2030年10月21日

Mohamed Bendary一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Luton Town没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

教练席2030年10月21日

Luton Town兑现了一个承诺

有人对Youri Tielemans说了一件事，然后它发生了。在这个行业里这已经算得上稀奇，而更衣室注意到的速度比任何球迷都快。

簡訊

220 第

Luton Town郵報

2030年10月14日
本報足球記者報導 平穩

轉會2030年10月14日

Jake Richards向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2030年10月14日

Luton Town火气上来了

Youri Tielemans处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年10月14日

Cheick Doucouré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2030年10月14日

Gideon Kodua被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2030年10月14日

Luton Town失去Peter Parker

醫療組說60天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

陣容2030年10月14日

Luton Town的球员还是陌生人

一个窗口11笔引援。每一笔都可能是升级，球队仍可能在一段时间里更糟，而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席2030年10月14日

Enzo Kana-Biyik要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

轉會2030年10月14日

計劃裡沒有La'Sean Sealey的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」La'Sean Sealey從Luton Town得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2030年10月14日

Jake Richards成了主帅信任的那类人

Luton Town没有人会公开这么说，而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人，会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

簡訊

219 第

Luton Town郵報

2030年10月07日
本報足球記者報導 平穩

陣容2030年10月07日

Youri Tielemans与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

轉會2030年10月07日

Jake Richards只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Jake Richards就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

陣容2030年10月07日

Cheick Doucouré因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2030年10月05日

Luton Town已3场比赛没有进球

机会是造出来了，问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场，看台上的焦躁每周都来得更早一点。

轉會2030年10月07日

計劃裡沒有Thimothée Lo-Tutala的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Thimothée Lo-Tutala從Luton Town得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

陣容2030年10月07日

Kevin Filling入选月度最佳阵容

一个月足够长，长到没人能靠运气挤进去。Kevin Filling进入了这个级别的最佳十一人——一种比奖项更安静、也更可靠的褒奖。

教练席2030年10月07日

Thimothée Lo-Tutala敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Thimothée Lo-Tutala訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2030年10月07日

半满意：John Harris谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

陣容2030年10月07日

Gideon Kodua在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告，而所有人都知道。他在Luton Town计划里的分量比一个月前重了，训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

簡訊

218 第

Luton Town郵報

2030年09月30日
本報足球記者報導 平穩

轉會2030年09月30日

Gideon Kodua遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

教练席2030年09月30日

Lee Nicholls留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2030年09月30日

Anthony Patterson与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

教练席2030年09月30日

Alexander Murillo無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Alexander Murillo，而主教練任由它發生。

教练席2030年09月30日

Thimothée Lo-Tutala要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說，也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的，這一點幾乎說明了一切。

教练席2030年09月30日

John Harris谈这一分

“一分就是一分，我收下，但我们本该拿到三分。”John Harris在0‑0战平之后如是说，这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

比賽2030年09月28日

Luton Town與Stoke City互相抵消

零比零，像樣的機會屈指可數。Stoke City是來防守的，也帶走了他們想要的東西。

陣容2030年09月30日

Kevin Filling仍是局外人

来了一年，这座城对他仍旧关着门，语言仍旧没学会，一个人吃午饭的日子比Luton Town里谁都愿意承认的要多。到了周六，这些都会显出来。

陣容2030年09月30日

Youri Tielemans坐稳了位置

33岁的他凭实力站在阵中，另一个人只能看着。Luton Town的位置是悄悄赢来、吵吵闹闹丢掉的，而这一个是赢来的。

簡訊

217 第

Luton Town郵報

2030年09月23日
本報足球記者報導 平穩

轉會2030年09月23日

Thimothée Lo-Tutala已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

陣容2030年09月23日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2030年09月23日

Kallum Cesay与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

比賽2030年09月21日

West Bromwich Albion從Luton Town身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2030年09月23日

Philip Quinton被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2030年09月23日

Luton Town盤點失去Kyrese Richards的代價

檢查報告說17天，而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽，剛剛變成了另一個人的差事。

教练席2030年09月23日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话，John Harris把它们说给了一屋子早就听过的人。

球员评分2030年09月23日

Kallum Cesay根本防不住

成功过人：14。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

陣容2030年09月23日

Kevin Filling想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨，而Luton Town得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

216 第

Luton Town郵報

2030年09月16日
本報足球記者報導 看好

球员评分2030年09月16日

Youri Tielemans梅开二度——8.03

两个进球，以及与之相配的8.03。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會2030年09月16日

Joaquín Cornaglia遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

陣容2030年09月16日

Luton Town起了口角

Thimothée Lo-Tutala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2030年09月16日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Cheick Doucouré就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2030年09月16日

Liverpool告诉Luton Town：Soungoutou Magassa不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2030年09月14日

Luton Town拿下Burnley

以2‑1戰勝Burnley，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

看台聲音2030年09月16日

Luton Town球迷在Kevin Filling身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的21岁球员，球场会保留一种特别的温度。Kevin Filling现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

教练席2030年09月16日

Thimothée Lo-Tutala被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2030年09月16日

Luton Town对Mateus Mané信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

簡訊

215 第

Luton Town郵報

2030年09月09日
本報足球記者報導 平穩

轉會2030年09月09日

条款谈妥：Thimothée Lo-Tutala要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Colchester United拿着球衣等着。Luton Town没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

轉會2030年09月09日

Thimothée Lo-Tutala向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2030年09月09日

转会窗关上，Dominic Solanke的交易搁浅

Luton Town和Brighton把时间用完了。截止时刻过去时文件还摊开着，一笔几乎完成的转会如今成了一笔从未发生的转会。

教练席2030年09月09日

Jayden Wareham：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

引援目标2030年09月09日

这个价钱，Sam Dalby谈不成

Luton Town出了$1.6M；Sunderland说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

轉會2030年09月09日

Jake Richards只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Jake Richards就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

陣容2030年09月09日

Luton Town有人闹翻了

Thimothée Lo-Tutala和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

轉會2030年09月09日

Ugo Raghouber想知道這條路通往哪裡

「我想贏東西，而且希望是在這裡贏。」沒有人提出要求，也沒有人威脅——但Luton Town的董事會聽這種句子，聽的就是它被造出來的樣子。

引援目标2030年09月09日

Everton告诉Luton Town：Mycael不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

簡訊

214 第

Luton Town郵報

2030年09月02日
本報足球記者報導 平穩

引援目标2030年09月02日

Luton Town为Dominic Solanke报价$10.5M

报价本周已经送到Brighton那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會2030年09月02日

Sheffield Wednesday空手而回

報價差得很遠，Luton Town沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

陣容2030年09月02日

Youri Tielemans畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮，第二球帶著貪婪，到第三球時，全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

董事會2030年09月02日

Luton Town为Matt Smith计提$153.1K损失

他带着一笔转会费而来，却只值其中一小部分离开。Luton Town为Matt Smith付出的$153.1K已经收不回来，董事会将为此被追问两个赛季。

轉會2030年09月02日

目光再次聚焦Cheick Doucouré

關於Cheick Doucouré的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Albacete。Luton Town客氣地聽著，什麼也不承諾。

球员评分2030年09月02日

当年的Youri Tielemans回来了——8.04

到了33岁，每一个好下午都会被叫作重现往昔，而这一个确实是：8.04，场上没有人比他更好。

引援目标2030年09月02日

Luton Town为Sam Dalby报价$1.6M

报价本周已经送到Sunderland那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。

董事會2030年09月02日

截止日过去：签了31人，走了17人

在转会窗再开之前，Luton Town的生意就做到这里。够不够，要由一个个周六来回答，而不是由专栏，而第一个周六已经不远。

轉會2030年09月02日

Kostas Plegas遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

簡訊

213 第

Luton Town郵報

2030年08月26日
本報足球記者報導 看好

轉會2030年08月26日

条款谈妥：Jake Richards要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Oldham Athletic拿着球衣等着。Luton Town没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

引援目标2030年08月26日

Cheick Doucouré将接受Luton Town体检

与Bradford City的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

引援目标2030年08月26日

Taty Castellanos这扇门关上了

Luton Town问了，Crystal Palace连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會2030年08月26日

Othmane Maamma引來仰慕者

Othmane Maamma的名字出現在了幾場Luton Town並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

轉會2030年08月26日

Lee Nicholls遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

教练席2030年08月26日

Joaquín Cornaglia稱Luton Town沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2030年08月26日

Jayce Fitzgerald来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Jayce Fitzgerald在Luton Town做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

董事會2030年08月26日

Luton Town为Chris Willock再次请示董事会

此前批准的数字不够。董事会被再次问到，并把自己的报价提高到$500.0K——一家愿意为Chris Willock问第二次的俱乐部。

陣容2030年08月26日

Luton Town有人闹翻了

Matty Cash和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

212 第

Luton Town郵報

2030年08月19日
本報足球記者報導 平穩

教练席2030年08月19日

Anthony Patterson稱Luton Town沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

轉會2030年08月19日

Tranmere Rovers空手而回

報價差得很遠，Luton Town沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

球员评分2030年08月19日

两球都是Othmane Maamma的——8.25

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.25；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

陣容2030年08月19日

Anthony Patterson无人能及

6次扑救，以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到；这是另一种日子。

引援目标2030年08月19日

Luton Town对Jayce Fitzgerald出手

$1.8M摆在了Wigan Athletic的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

引援目标2030年08月19日

Luton Town对Chris Willock出手

$440.0K摆在了Derby County的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

陣容2030年08月19日

Luton Town起了口角

Thimothée Lo-Tutala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2030年08月19日

Luton Town的升队日

5个孩子升上去了，而在这栋楼的某个角落，那些在他们十二岁时执教过他们的人，正安静地度过自己工作一年中最好的一个上午。这一切都不会出现在任何比分里——而青训营正是为此存在。

陣容2030年08月19日

Matty Cash出场达到500次

穿这件球衣踢了500场。没有人是奔着这样的纪录去的；它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上，而这座城知道自己有什么。

簡訊

211 第

Luton Town郵報

2030年08月12日
本報足球記者報導 看好

教练席2030年08月12日

Thimothée Lo-Tutala留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2030年08月12日

Luton Town回絕Burton Albion對Othmane Maamma的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

轉會2030年08月12日

Hindolo Mustapha白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2030年08月12日

Martin Sherif离Luton Town只差一次体检

与Brighton的交易在所有意义上都完成了，除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子，除了出岔子的那些时候。

陣容2030年08月12日

Luton Town有人闹翻了

Anthony Patterson和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年08月12日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2030年08月12日

Mycael这扇门关上了

Luton Town问了，Everton连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

比賽2030年08月10日

Luton Town不敵Nottingham Forest

Nottingham Forest帶走全部分數，這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席2030年08月12日

Anthony Patterson成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

210 第

Luton Town郵報

2030年08月05日
本報足球記者報導 看好

陣容2030年08月05日

Jayden Wareham骨折——将缺阵17天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。17天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2030年08月05日

Ryan Wintle向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2030年08月05日

条款谈妥：Jake Richards要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Tranmere Rovers拿着球衣等着。Luton Town没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

轉會2030年08月05日

Luton Town签下Ugo Raghouber，一只眼睛盯着未来

俱乐部里没有人会大声说出这笔签约是冲着谁去的——而这恰恰就是你知道它冲着谁去的方式。Ugo Raghouber被带来接过一件还穿在别人身上的球衣。

轉會2030年08月05日

Luton Town以$2.3M簽下Hindolo Mustapha

手續已完成：Hindolo Mustapha自Millwall轉會而來，交易金額$2.3M。難的部分現在才開始。

陣容2030年08月05日

Jordan Clark的8個賽季

穿著這身球衣8個賽季、553場出賽。這樣的生涯已經不再有人打造，Luton Town也清楚自己擁有什麼。

陣容2030年08月05日

Thimothée Lo-Tutala与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

陣容2030年08月05日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

引援目标2030年08月05日

Youri Tielemans这扇门关上了

Luton Town问了，Arsenal连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

209 第

Luton Town郵報

2030年07月29日
本報足球記者報導 看好

陣容2030年07月29日

骨折让Jayden Wareham缺阵24天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Luton Town谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

轉會2030年07月29日

Joe Johnson遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

引援目标2030年07月29日

Luton Town对Ugo Raghouber出手

$7.9M摆在了Peterborough United的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

轉會2030年07月29日

Tranmere Rovers正在關注Joe Johnson

興趣真實到已經見報。Luton Town不予置評，而在轉會窗口裡，沉默本身就是一種回答。

轉會2030年07月29日

Jake Richards已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

引援目标2030年07月29日

Dastan Sätpayev拒绝Luton Town

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：Chelsea留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

轉會2030年07月29日

Luton Town签下Kallum Cesay，一只眼睛盯着未来

俱乐部里没有人会大声说出这笔签约是冲着谁去的——而这恰恰就是你知道它冲着谁去的方式。Kallum Cesay被带来接过一件还穿在别人身上的球衣。

陣容2030年07月29日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

董事會2030年07月29日

Luton Town谈妥Jamie Shackleton的自由转会

几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。

簡訊

208 第

Luton Town郵報

2030年07月22日
本報足球記者報導 看好

轉會2030年07月22日

Mariano Jaureguiberry向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2030年07月22日

Ryan Wintle将接受Luton Town体检

与Millwall的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容2030年07月22日

Luton Town失去Gideon Kodua

醫療組說14天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

引援目标2030年07月22日

Harry Amass拒绝Luton Town

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：Manchester United留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容2030年07月22日

Luton Town有人闹翻了

Gideon Kodua和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2030年07月22日

Millwall告诉Luton Town：Ryan Wintle不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

陣容2030年07月22日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2030年07月22日

Luton Town失去Davide Vitturini

醫療組說33天，而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單，看起來就是不對勁。

教练席2030年07月22日

Andrés Antañón無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Andrés Antañón，而主教練任由它發生。

簡訊

207 第

Luton Town郵報

2030年07月15日
本報足球記者報導 看好

轉會2030年07月15日

Luton Town回絕Tranmere Rovers對Joe Johnson的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

轉會2030年07月15日

Jake Richards对Barrow AFC点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Luton Town已经失去了他，只差文件。

引援目标2030年07月15日

Luton Town以$890.0K谈妥Adam Phillips

俱乐部已经和Derby County握了手；球员还没有。接下来是个人条款，而死在个人条款上的交易，比任何报纸印出来的都多。

引援目标2030年07月15日

太贵：Luton Town放弃Samuel

$1.5M是俱乐部愿付的上限，而Leyton Orient要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活，牵涉其中的每个人都知道。

引援目标2030年07月15日

Luton Town求购Jayce Fitzgerald碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Wigan Athletic留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

引援目标2030年07月15日

Josh Landers拒绝Luton Town

俱乐部谈妥了，球员没有。一记冷遇，而且是公开的：West Ham United留下了他，这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容2030年07月15日

Luton Town有人闹翻了

Thimothée Lo-Tutala和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年07月15日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2030年07月15日

Andrés Antañón在Luton Town无处安放

体系变了，他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态，却改不了主帅的阵型，而问题全在这里。

簡訊

206 第

Luton Town郵報

2030年07月08日
本報足球記者報導 看好

引援目标2030年07月08日

Luton Town为Jamie Gittens报价$13.2M

报价本周已经送到Chelsea那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容2030年07月08日

一笔Andrés Antañón不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本：球员最终去了自己选的地方，而不是选中他的地方。Andrés Antañón正在Luton Town过着那个版本，而这通常在第一个月就看得出来。

轉會2030年07月08日

Rotherham United空手而回

報價差得很遠，Luton Town沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2030年07月08日

Gennaro Sardo向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2030年07月08日

Luton Town在Ruben Loftus-Cheek的价格前止步

Wigan Athletic要的比$1.6M更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标2030年07月08日

Dastan Sätpayev的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Luton Town已经和Chelsea做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容2030年07月08日

Luton Town起了口角

Matty Cash和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

董事會2030年07月08日

Luton Town谈妥Philip Quinton的自由转会

几个月里什么都没发生，然后他就这样零成本地来了——因为他还在为别人踢球时就签了预合同。这是签下一名球员最没有戏剧性的方式，也常常是最精明的方式。

引援目标2030年07月08日

Arsenal告诉Luton Town：Youri Tielemans不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

簡訊

205 第

Luton Town郵報

2030年07月01日
本報足球記者報導 看好

轉會2030年07月01日

Joe Johnson遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

引援目标2030年07月01日

太贵：Luton Town放弃Jamie Gittens

$13.2M是俱乐部愿付的上限，而Chelsea要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活，牵涉其中的每个人都知道。

引援目标2030年07月01日

Luton Town以$820.0K谈妥Thiago López

俱乐部已经和Coventry City握了手；球员还没有。接下来是个人条款，而死在个人条款上的交易，比任何报纸印出来的都多。

引援目标2030年07月01日

为Samuel开出$1.4M的报价

Luton Town带着报价去了Leyton Orient，球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么，取决于卖方俱乐部。

轉會2030年07月01日

Luton Town回絕Bristol Rovers對Bautista Arricau的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

引援目标2030年07月01日

Jashayde Greenwood这扇门关上了

Luton Town问了，Chelsea连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2030年07月01日

Luton Town有人闹翻了

Matty Cash和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年07月01日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2030年07月01日

时间正在追上Jordan Clark

Luton Town的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。36岁，下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是：俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

簡訊

204 第

Luton Town郵報

2030年06月24日
本報足球記者報導 看好

轉會2030年06月24日

Luton Town以$23.8M售出Leonardo Campana

Leonardo Campana以$23.8M轉投Rosario Central。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。

引援目标2030年06月24日

为Jamie Gittens开出$13.2M的报价

Luton Town带着报价去了Chelsea，球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么，取决于卖方俱乐部。

轉會2030年06月24日

Josh Hamilton白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

看台聲音2030年06月24日

Luton Town以$23.8M卖掉了一位人气球员

会计会把这称作好生意，而他们是对的——只是董事会以外没有人在争论这一点。Leonardo Campana是人们来看球的理由之一，而$23.8M本身替代不了这一点。

引援目标2030年06月24日

Luton Town对Ruben Loftus-Cheek出手

$1.6M摆在了Wigan Athletic的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

轉會2030年06月24日

就差一步：Jake Richards的轉會在最後關頭告吹

轉會費談定了，連航班都查好了——然後電話再也沒響。Barrow AFC另尋目標，Jake Richards回Luton Town報到，所有人都假裝星期一只是個普通的星期一。

轉會2030年06月24日

Lautaro Díaz正式成為Luton Town球員

轉會費$500.0K，合約已簽，關於他值不值這個價的爭論可以開始了。Chesterfield把價錢咬得很緊；誰贏了這筆買賣，要交給時間來說。

引援目标2030年06月24日

Egil Selvik这扇门关上了

Luton Town问了，Middlesbrough连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

引援目标2030年06月24日

Luton Town在Zach Hemming的价格前止步

Chesterfield要的比$630.0K更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。

簡訊

203 第

Luton Town郵報

2030年06月17日
本報足球記者報導 看好

轉會2030年06月17日

Leonardo Campana与Arsenal谈妥个人条款

俱乐部之间定了转会费，他定了自己的薪水。剩下的是一次体检和一张合影，而在Luton Town周围，人们已经开始用过去时提他的名字。

轉會2030年06月17日

Exequiel Palacios另謀高就

Crvena Zvezda付出$14.8M，交易完成。這個數字在帳面上很好看；在球場上好不好看，是下賽季的問題。

轉會2030年06月17日

Luton Town以$14.0M售出Erick Sánchez

Erick Sánchez以$14.0M轉投Club America。會計部門滿意，球迷則沒那麼確定。

轉會2030年06月17日

Tranmere Rovers空手而回

報價差得很遠，Luton Town沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标2030年06月17日

转会费谈妥，Mohamed Bendary接下来谈条款

Luton Town与ENPPI定在了$560.0K。剩下的属于球员和他的经纪人，而看过这种事的球迷知道，先别急着买球衣。

引援目标2030年06月17日

这个价钱，Imrân Louza谈不成

Luton Town出了$2.0M；Bournemouth说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

引援目标2030年06月17日

Luton Town为Alexander Murillo报价$520.0K

报价本周已经送到Red Bull Salzburg那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。

陣容2030年06月17日

Luton Town有人闹翻了

Thimothée Lo-Tutala和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2030年06月17日

Luton Town求购Éder Militão碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Liverpool留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

簡訊

202 第

Luton Town郵報

2030年06月10日
本報足球記者報導 看好

轉會2030年06月10日

Bautista Arricau对Mansfield Town点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Luton Town已经失去了他，只差文件。

轉會2030年06月10日

Manchester United空手而回

報價差得很遠，Luton Town沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2030年06月10日

Erick Sánchez引來仰慕者

Erick Sánchez的名字出現在了幾場Luton Town並不在場的談話裡。沒有正式接觸，沒有任何簽字——但這裡面也沒有一件事是偶然的。

引援目标2030年06月10日

Luton Town对Federico Marrone出手

$2.6M摆在了Millwall的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

轉會2030年06月10日

Lee Nicholls白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

引援目标2030年06月10日

Luton Town对Imrân Louza出手

$1.9M摆在了Bournemouth的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

引援目标2030年06月10日

Leeds United告诉Luton Town：Altay Bayındır不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

教练席2030年06月10日

Jake Richards：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

引援目标2030年06月10日

Luton Town对George Beaumont出手

$1.4M摆在了Millwall的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

簡訊

201 第

Luton Town郵報

2030年06月03日
本報足球記者報導 看好

董事會2030年06月03日

上去了：Luton Town升级成功

确认了，数学上定了，一座城整夜没睡。无论这个赛季还装着什么，它结束的级别比开始时高一级。

引援目标2030年06月03日

Luton Town对Zion Suzuki出手

$10.7M摆在了Aston Villa的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

引援目标2030年06月03日

这个价钱，Emanuel Emegha谈不成

Luton Town出了$6.7M；Chelsea说差得远。主帅会被告知，钱还在，等对的球员，主帅听到的向来是这句。

轉會2030年06月03日

Crvena Zvezda也加入爭奪Exequiel Palacios的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Exequiel Palacios的問題，Crvena Zvezda正式問出了口。Luton Town的答案沒有變——暫時。

引援目标2030年06月03日

Luton Town为Altay Bayındır报价$2.3M

报价本周已经送到Leeds United那里，该由他们来回答。第一次报价很少是为了成功；它是为了听听那扇门关上时有多响。

轉會2030年06月03日

Gabriele Rocchi白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2030年06月03日

Bautista Arricau要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标2030年06月03日

Luton Town对Brandon Cover出手

$1.1M摆在了Rotherham United的桌上。主帅想要他，董事会同意了一个数字，而还没有出声的，只剩另一家俱乐部的人。

陣容2030年06月03日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

200 第

Luton Town郵報

2030年05月27日
本報足球記者報導 看好

董事會2030年05月27日

Luton Town拿下了冠軍

這座城市接下來二十年，都會拿這個賽季當尺。獎盃會隨球隊一起回家，而遊街的路線幾天前就談妥了。

陣容2030年05月27日

Leonardo Campana一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Luton Town没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

陣容2030年05月27日

Luton Town起了口角

Thimothée Lo-Tutala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2030年05月27日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2030年05月27日

David Harrington無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向David Harrington，而主教練任由它發生。

轉會2030年05月27日

Leonardo Campana的問題緊跟著Luton Town

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Leonardo Campana的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

199 第

Luton Town郵報

2030年05月20日
本報足球記者報導 看好

比賽2030年05月20日

Luton Town之上再无别人

第一，100分。积分榜是事实，而事实是可以拿来享受的，俱乐部里的人在公开场合最多也只肯说到这里。

轉會2030年05月20日

David Harrington已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

陣容2030年05月20日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2030年05月20日

Nehemiah Oriola与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

教练席2030年05月20日

Matt Smith被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2030年05月20日

Erick Sánchez的傳聞不肯散去

被否認了兩次，見報了三次，這是慣常的算術。在Erick Sánchez簽下什麼之前——無論是與Luton Town的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

教练席2030年05月20日

Joe Johnson敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡，不如當面說。」在Luton Town關起門的十分鐘之後，兩個人出來都說沒事。

教练席2030年05月20日

关键时刻，主帅点的是Jake Richards

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Jake Richards在上面。

陣容2030年05月20日

Dean Benamar已经融入Luton Town

那种耸肩不见了，语言在往里走，训练里他开始像个打算明年还在这儿的人一样争辩。一次引援一半的价值就是这个，而它一分也不写在转会费里。

簡訊

198 第

Luton Town郵報

2030年05月13日
本報足球記者報導 看好

教练席2030年05月13日

Nathan Fraser留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2030年05月13日

Jake Richards已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

陣容2030年05月13日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2030年05月13日

Nathan Fraser与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

教练席2030年05月13日

Benoný Breki Andrésson無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Benoný Breki Andrésson，而主教練任由它發生。

轉會2030年05月13日

Matty Cash的問題緊跟著Luton Town

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Matty Cash的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

教练席2030年05月13日

Joe Johnson敲響了主教練的門

「三十分鐘，關起門，話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡，第二天早上Joe Johnson訓練時，像個卸下重擔的人。

教练席2030年05月13日

关键时刻，主帅点的是David Harrington

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，David Harrington在上面。

陣容2030年05月13日

Joaquín Cornaglia：“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了，到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨，而Luton Town要么用上场时间回答它，要么用一笔转会。

簡訊

197 第

Luton Town郵報

2030年05月06日
本報足球記者報導 看好

轉會2030年05月06日

Exequiel Palacios向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2030年05月06日

这个赛季属于Exequiel Palacios

个人奖项在集体运动里是件奇怪的事，而最好的那些从没人有异议。他这一年的结尾是名字被念出来，而受益的是Luton Town。

轉會2030年05月06日

Bautista Arricau已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

陣容2030年05月06日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年05月06日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2030年05月06日

Thimothée Lo-Tutala無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Thimothée Lo-Tutala，而主教練任由它發生。

陣容2030年05月06日

Leonardo Campana當選月度最佳球員

獎項頒給Leonardo Campana，這裡沒有人想對這個選擇提出異議。

教练席2030年05月06日

越是要紧的时候，Joe Johnson越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2030年05月06日

Exequiel Palacios的傳聞揮之不去

又一週，又一條緋聞，又一份沒有人真正相信的否認。Luton Town明白決定這些事的是市場，不是體育版——只是體育版的嗓門更大。

簡訊

196 第

Luton Town郵報

2030年04月29日
本報足球記者報導 大捷

比賽2030年04月29日

Luton Town以第1位收官

100分，这个赛季有了自己的数字。无论身在其中是什么感受，写进书里就是这个样子。

陣容2030年04月29日

各隊防線已開始對Leonardo Campana包夾

27個進球、賽季平均7.32，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

比賽2030年04月27日

現在沒人想碰Luton Town

5連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

球员评分2030年04月29日

James McConnell一个一个地过

成功过人：26。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

球员评分2030年04月29日

Leonardo Campana进了一个，还送出一个——7.95

两个进球上都有他的名字，而这正是主帅对一个被要求既能创造也能终结的人所期待的下午。7.95，2次参与。

陣容2030年04月29日

Luton Town起了口角

Thimothée Lo-Tutala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2030年04月29日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音2030年04月29日

Luton Town球迷在Jake Richards身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Jake Richards现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2030年04月23日

Leonardo Campana率Luton Town力壓Reading

終場2‑0，這是屬於Leonardo Campana的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Luton Town。

簡訊

195 第

Luton Town郵報

2030年04月22日
本報足球記者報導 看好

比賽2030年04月22日

Luton Town登顶

94分，头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口，却在每一个座位上被想着。

陣容2030年04月22日

各隊防線已開始對Leonardo Campana包夾

26個進球、賽季平均7.31，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

球员评分2030年04月22日

Nehemiah Oriola根本防不住

成功过人：29。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

轉會2030年04月22日

David Harrington只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前David Harrington就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

比賽2030年04月20日

Luton Town豪取3連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Luton Town手握3連勝的氣勢。

陣容2030年04月22日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2030年04月22日

Luton Town火气上来了

Christian Ebere处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2030年04月20日

Leonardo Campana成為Luton Town擊敗Shrewsbury Town的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Leonardo Campana。1‑0戰勝Shrewsbury Town，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

前瞻2030年04月22日

重头戏：Reading进入视野

积分榜顶端的两支球队，一个下午，一个月的议论在九十分钟里见分晓。Luton Town这一周不会说出冠军两个字，也不会停止去想。

簡訊

194 第

Luton Town郵報

2030年04月15日
本報足球記者報導 平穩

比賽2030年04月13日

Luton Town血洗Walsall

6‑0，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

球员评分2030年04月15日

Leonardo Campana梅开二度——8.81

两个进球，以及与之相配的8.81。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容2030年04月15日

Leonardo Campana扛起Luton Town

本季25球，平均評分7.29。這樣的狀態，早已傳到這座城市之外。

教练席2030年04月15日

Bautista Arricau：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

球员评分2030年04月15日

Josh Hamilton压上并拿下比赛——7.46

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.46。

轉會2030年04月15日

Jake Richards只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Jake Richards就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

陣容2030年04月15日

Thimothée Lo-Tutala与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

比賽2030年04月13日

Leonardo Campana也有进球的疯狂下午

一场比赛6球，Leonardo Campana名列射手榜，比分看上去像是印错了。中立球迷无法对Luton Town和Walsall再多要求什么。

陣容2030年04月15日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

簡訊

193 第

Luton Town郵報

2030年04月08日
本報足球記者報導 平穩

轉會2030年04月08日

Exequiel Palacios遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

轉會2030年04月08日

Bautista Arricau只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Bautista Arricau就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

陣容2030年04月08日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年04月08日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2030年04月06日

Othmane Maamma率Luton Town力壓Wycombe Wanderers

終場1‑0，這是屬於Othmane Maamma的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Luton Town。

球员评分2030年04月08日

没人能靠近Nehemiah Oriola

成功过人：17。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

球员评分2030年04月08日

这个下午属于James McConnell

评分7.86，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2030年04月08日

Luton Town对Simone Ghidotti信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺，而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了，而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容2030年04月08日

6张新面孔，而Luton Town还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容，要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差，而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

簡訊

192 第

Luton Town郵報

2030年04月01日
本報足球記者報導 平穩

教练席2030年04月01日

Joe Johnson稱Luton Town沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2030年04月01日

Luton Town起了口角

Thimothée Lo-Tutala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2030年04月01日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2030年04月01日

Matt Smith成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容2030年04月01日

Gennaro Sardo在队内排位下滑

俱乐部从不宣布、更衣室总会注意到的那种降级。Gennaro Sardo离首发比从前更远了，而理由要等他开口问才会有人给。

轉會2030年04月01日

Exequiel Palacios的問題緊跟著Luton Town

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣：Exequiel Palacios的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

外租觀察2030年04月01日

Gideon Kodua在Wigan Athletic持續進球

外借在外40場，7球入袋。每一球都讓明年夏天的那場談判再貴一點。

陣容2030年04月01日

Exequiel Palacios在边缘度过的一季

他训练卖力，说该说的话，然后回到空荡的公寓。Luton Town里没人做错什么，而这正是它难以解决的原因。

教练席2030年04月01日

主帅还没有把Lee Nicholls的失误忘干净

在公开场合，这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有，而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

191 第

Luton Town郵報

2030年03月25日
本報足球記者報導 危機

比賽2030年03月23日

Luton Town度過難堪的一天

被Blackpool以0‑3痛擊，這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

比賽2030年03月25日

Luton Town登顶

85分，头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口，却在每一个座位上被想着。

教练席2030年03月25日

Leonardo Campana留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2030年03月25日

各隊防線已開始對Leonardo Campana包夾

23個進球、賽季平均7.27，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

轉會2030年03月25日

David Harrington要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽2030年03月23日

Luton Town的等待仍在繼續

已經4場不勝，球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病；惱人之處正在於此。

陣容2030年03月25日

Leonardo Campana想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Luton Town对此心里有数。

比賽2030年03月23日

进球离Luton Town而去

4场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Luton Town没有人说得出是哪一周。

陣容2030年03月25日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

190 第

Luton Town郵報

2030年03月18日
本報足球記者報導 平穩

轉會2030年03月18日

Jake Richards已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了，剩下的只有文件和一張合照。Luton Town周邊談起他，已經用過去式。

陣容2030年03月18日

Thimothée Lo-Tutala与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

陣容2030年03月18日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2030年03月16日

进球离Luton Town而去

3场，零进球，一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Luton Town没有人说得出是哪一周。

轉會2030年03月18日

計劃裡沒有Josh Hamilton的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」Josh Hamilton從Luton Town得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

教练席2030年03月18日

Josh Hamilton無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Josh Hamilton，而主教練任由它發生。

球员评分2030年03月18日

James McConnell成为全场最佳

从开场哨跑到终场哨，评分7.45。无论Luton Town还有什么不如意，场上最好的球员是他们的。

教练席2030年03月18日

一个对James McConnell兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Luton Town告诉James McConnell某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

教练席2030年03月18日

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个，我宁可有这一分。”John Harris选了0‑0的乐观版本；球迷带着另一个版本离开。

簡訊

189 第

Luton Town郵報

2030年03月11日
本報足球記者報導 平穩

轉會2030年03月11日

Exequiel Palacios向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2030年03月11日

Bautista Arricau只差一張官宣照

轉會費談妥，條件談妥，體檢已經約好。週末之前Bautista Arricau就是別家俱樂部的球員了，Luton Town這邊的道別已悄悄開始。

球员评分2030年03月11日

没人能靠近James McConnell

成功过人：25。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

陣容2030年03月11日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年03月11日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2030年03月11日

Thimothée Lo-Tutala成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽2030年03月09日

Crawley Town從Luton Town身上帶走分數

以0‑1告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

陣容2030年03月11日

Simone Ghidotti出场达到200次

穿这件球衣踢了200场。没有人是奔着这样的纪录去的；它只发生在某一种球员和某一种俱乐部身上，而这座城知道自己有什么。

教练席2030年03月11日

John Harris为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1，一位说着必要的话的主帅，以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

188 第

Luton Town郵報

2030年03月04日
本報足球記者報導 平穩

教练席2030年03月04日

Nicolás Spaltro：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2030年03月04日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2030年03月04日

Christian Ebere与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

陣容2030年03月04日

Nicolás Spaltro續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘，大半還是在找筆。」Nicolás Spaltro與Luton Town再簽4年。

陣容2030年03月04日

這個月屬於Leonardo Campana

獎項本身不大，意義卻很重：整整四個星期，這個級別沒有人比他把本分做得更好。Luton Town把獎盃擺上架，也把人擺進了陣中。

董事會2030年03月04日

Luton Town為教練撥出$4.1M

董事會端上桌的是錢，不是鼓勵的話。這筆錢接下來會怎麼樣，是別人的問題，也是別人的工作。

教练席2030年03月04日

Nathan Fraser被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

教练席2030年03月04日

大戰名單沒有Josh Hamilton

他和其他人一樣，開賽前一小時才從牆上的一張紙知道。Luton Town沒有人假裝這不是衝著他來的決定。

教练席2030年03月04日

半满意：John Harris谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

簡訊

187 第

Luton Town郵報

2030年02月25日
本報足球記者報導 看好

比賽2030年02月25日

Luton Town站在顶端看风景

83分，联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事，而这一支已经开始假装了。

球员评分2030年02月25日

梅开二度，这个下午属于Leonardo Campana——8.92

看着一个人打进两球的客队看台，有一种非常具体的安静。Leonardo Campana制造了它，而他名字旁边的8.92，对其他所有人反倒算得上宽容。

陣容2030年02月25日

各隊防線已開始對Leonardo Campana包夾

23個進球、賽季平均7.32，自然會招來這種待遇。他過去能找到的空間消失了；可他照樣進球，這正是真材實料的印記。

轉會2030年02月25日

David Harrington要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽2030年02月23日

Luton Town豪取3連勝

氣勢買不到，卻很容易散掉。眼下Luton Town手握3連勝的氣勢。

陣容2030年02月25日

Luton Town有人闹翻了

Thimothée Lo-Tutala和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2030年02月25日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2030年02月23日

Luton Town力克Barnsley

Luton Town全取三分，以2‑1擊敗Barnsley，勝負只在毫釐之間。

陣容2030年02月25日

Mariano Jaureguiberry的第100次出场

穿着这件球衣踢了100场，经历过主帅更迭、降级和其余一切。这样的效力正在从这项运动里消失，而看台上的人知道自己在看什么。

簡訊

186 第

Luton Town郵報

2030年02月18日
本報足球記者報導 看好

陣容2030年02月18日

Jack Stewart遭遇最糟糕的那类膝伤

预估14天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luton Town失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2030年02月16日

Christian Ebere領銜血洗Northampton Town

4‑0，在Luton Town做什麼都成功的下午，頭條屬於Christian Ebere。這樣的日子，整個冬天都會被人反覆提起。

球员评分2030年02月18日

两球都是Christian Ebere的——8.83

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.83；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

陣容2030年02月18日

Leonardo Campana正處在生涯最佳狀態

賽季平均評分7.28，背後是21顆進球。對手已經開始圍繞他排兵佈陣，這是足球所能給出的最真誠的恭維。

球员评分2030年02月18日

Aimar Govea一个一个地过

成功过人：25。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會2030年02月18日

Jake Richards要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容2030年02月18日

Thimothée Lo-Tutala与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

陣容2030年02月18日

Kostas Plegas来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案，而大多数人永远没有机会照着它去做。Kostas Plegas在Luton Town做到了，而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

比賽2030年02月12日

Luton Town找到了越過Oxford United的辦法

Oxford United讓Luton Town費足了勁，但終場記分牌上寫著1‑0，而積分榜從來不問過程。

簡訊

  • 球员评分 Leonardo Campana过的是和其他所有人不同的一个下午
  • 球员评分 Erick Sánchez处于巅峰的九十分钟
  • 教练席 主帅的判词
185 第

Luton Town郵報

2030年02月11日
本報足球記者報導 平穩

陣容2030年02月11日

膝盖出了问题：Jack Stewart缺阵21天

公告上写着21天，后面是一年安静、无人观看的康复。Luton Town失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2030年02月11日

Exequiel Palacios遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

教练席2030年02月11日

Erick Sánchez留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

轉會2030年02月11日

Newcastle United空手而回

報價差得很遠，Luton Town沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

比賽2030年02月09日

Luton Town的不败之旅到此为止

15场不败，然后遇上了Portsmouth。球场里没有人假装它会永远延续，也没有人料到它会停在这里。

陣容2030年02月11日

Rufus Barnes骨折——将缺阵14天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。14天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2030年02月11日

Bautista Arricau要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

引援目标2030年02月11日

Matthew Sorinola这扇门关上了

Luton Town问了，Plymouth Argyle连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2030年02月11日

Luton Town火气上来了

Nehemiah Oriola处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

184 第

Luton Town郵報

2030年02月04日
本報足球記者報導 看好

陣容2030年02月04日

Jack Stewart膝部韧带受损——将缺阵30天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布30天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2030年02月02日

Luton Town大破Stockport County

這場對決少見如此壓倒性的演出：4‑1橫掃Stockport County，而且本可以更多。

比賽2030年02月02日

依然沒有人能擊敗Luton Town

不敗場次來到14場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會2030年02月04日

Joe Johnson回绝了Tranmere Rovers

“它不适合我。除了那些我欠一个解释的人，我不会向任何人解释为什么。”两家俱乐部之间谈妥的一笔交易，以及一个拒绝成为其中一部分的球员。

陣容2030年02月04日

骨折让Rufus Barnes缺阵22天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Luton Town谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

陣容2030年02月04日

Leonardo Campana獨進3球

比賽用球屬於Leonardo Campana，他的3球把一個艱難的下午變成了散步。

比賽2030年02月02日

Luton Town把主场变成难来的地方

在自家草皮上14场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

轉會2030年02月04日

Newcastle United也加入爭奪Leonardo Campana的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Leonardo Campana的問題，Newcastle United正式問出了口。Luton Town的答案沒有變——暫時。

董事會2030年02月04日

Luton Town关上转会窗，阵容是自己攒的

2进1出，几个月内不会再有变动。主帅手里有什么就是什么，球迷对它自有看法，而积分榜会说最后一句话。

簡訊

183 第

Luton Town郵報

2030年01月28日
本報足球記者報導 大捷

陣容2030年01月28日

Jack Stewart遭遇最糟糕的那类膝伤

预估38天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luton Town失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

比賽2030年01月26日

Luton Town毫不留情

Blackburn Rovers會希望這場比賽儘快被忘掉：4‑0，每一次對抗都落於下風，還有一段漫長的歸途。Luton Town的無情，是好球隊才有的那種無情。

轉會2030年01月28日

Jake Richards对Lincoln City点了头

一笔转会里最后一件仍由球员本人做主的事，是在自己的条款上签字，而字已经签了。Luton Town已经失去了他，只差文件。

比賽2030年01月28日

Luton Town站在顶端看风景

69分，联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事，而这一支已经开始假装了。

比賽2030年01月26日

Luton Town已12場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但12場不敗，是Luton Town在秋天並不具備的基礎。

陣容2030年01月28日

Rufus Barnes骨折——将缺阵29天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。29天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2030年01月26日

Luton Town把主场变成难来的地方

在自家草皮上13场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

陣容2030年01月28日

Thimothée Lo-Tutala与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

陣容2030年01月28日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

182 第

Luton Town郵報

2030年01月21日
本報足球記者報導 看好

轉會2030年01月21日

Leonardo Campana向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2030年01月21日

Rufus Barnes骨折——将缺阵36天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。36天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2030年01月21日

条款谈妥：David Harrington要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Grimsby Town拿着球衣等着。Luton Town没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

比賽2030年01月19日

依然沒有人能擊敗Luton Town

不敗場次來到11場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

轉會2030年01月21日

Luton Town說不——這一次

Monaco對Joe Johnson的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

比賽2030年01月19日

Luton Town的主场连胜势头延续

在这里12场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

教练席2030年01月21日

Nicolás Spaltro：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

陣容2030年01月21日

Leonardo Campana一心想回家

“我试过了。真的试过了，可每天醒来，都在错误的地方。”Luton Town没有人能把这个从一个人身上练掉，那里也没有人装作能。

陣容2030年01月21日

Luton Town有人闹翻了

Thimothée Lo-Tutala和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

181 第

Luton Town郵報

2030年01月14日
本報足球記者報導 大捷

轉會2030年01月14日

不走了：Leonardo Campana留在Luton Town

“我知道人们会说什么。我知道我想要什么，它就在这里。”Nottingham Forest谈妥了转会费，备好了球衣；他们没有拿到球员，现在也拿不到了。

轉會2030年01月14日

Exequiel Palacios白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2030年01月14日

Luton Town回絕Dinamo Zagreb對Erick Sánchez的報價

報價差得太遠，幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒，就是另一回事了。

陣容2030年01月14日

骨折让Rufus Barnes缺阵44天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方，也是Luton Town谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来，而且大致就在他们说的那个时候。

比賽2030年01月12日

現在沒人想碰Luton Town

5連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

轉會2030年01月14日

Bautista Arricau要走了

兩家俱樂部已談妥條件，剩下的只是流程：體檢、合影、簽字。在Luton Town，沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽2030年01月12日

Luton Town把主场变成难来的地方

在自家草皮上11场未尝败绩。球场没变，变的是观众——更早地喧闹，也更快地嗅出对手宁愿身在别处的那一刻。

董事會2030年01月14日

Bautista Arricau已同意免费离开Luton Town

他会在这里踢到夏天，然后以一个早已在别处签好字的人的身份，免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住，难受的是后半段。

球员评分2030年01月14日

Dean Benamar根本防不住

成功过人：21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖，到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

180 第

Luton Town郵報

2030年01月07日
本報足球記者報導 大捷

轉會2030年01月07日

Othmane Maamma白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

轉會2030年01月07日

Luton Town說不——這一次

Crvena Zvezda對Exequiel Palacios的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容2030年01月07日

Rufus Barnes骨折——将缺阵51天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。51天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會2030年01月07日

条款谈妥：David Harrington要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，Colchester United拿着球衣等着。Luton Town没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

球员评分2030年01月07日

Exequiel Palacios梅开二度——8.34

两个进球，以及与之相配的8.34。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容2030年01月07日

Matty Cash入选最佳之列

有的球员打出一个好赛季，有的球员让一个赛季被人记住；后者的名字会在夏天的礼堂里被念出来。Luton Town会暗自高兴，也会私下紧张。

轉會2030年01月07日

目光再次聚焦Erick Sánchez

關於Erick Sánchez的電話又響起來了，這次線那頭的名字是Dinamo Zagreb。Luton Town客氣地聽著，什麼也不承諾。

比賽2030年01月05日

現在沒人想碰Luton Town

3連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

比賽2030年01月05日

没人能在Luton Town主场取胜

主场10场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

簡訊

179 第

Luton Town郵報

2029年12月31日
本報足球記者報導 大捷

比賽2029年12月25日

Luton Town血洗Peterborough United

3‑0，這個比分沒有誇大任何事——再添一兩球也不會有人抱怨。人們一直買票進場，就是為了這樣的下午。

陣容2029年12月31日

Rufus Barnes骨折——将缺阵58天

残酷、明确，而且尽管那一刻令人心惊，它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。58天，一份干净的时间表，以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

比賽2029年12月31日

Luton Town站在顶端看风景

53分，联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事，而这一支已经开始假装了。

球员评分2029年12月31日

Christian Ebere梅开二度——8.74

两个进球，以及与之相配的8.74。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席2029年12月31日

Jed Ward留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2029年12月31日

Thimothée Lo-Tutala与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

比賽2029年12月29日

無論如何，Luton Town就是不輸

不敗場次來到6場。有的贏得堂堂正正，有的死裡逃生，但一種習慣正在成形——而在足球裡，最難對付的就是習慣。

陣容2029年12月31日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

比賽2029年12月29日

没人能在Luton Town主场取胜

主场9场不败。客队还没进场就在谈论气氛，而那通常意味着他们在开球前就已经输了一半。

簡訊

178 第

Luton Town郵報

2029年12月24日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年12月24日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年12月24日

Nehemiah Oriola与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音2029年12月24日

自家孩子：Nehemiah Oriola

他22岁，球场已经在唱他的名字，这种事只发生在本地孩子身上，几乎从不发生在引援身上。从此往后的一切，都会被拿去和一份他除了生在这里之外什么也没做就得到的感情作比较。

比賽2029年12月18日

Luton Town拿下Shrewsbury Town

以2‑0戰勝Shrewsbury Town，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

比賽2029年12月22日

Luton Town的主场连胜势头延续

在这里8场不败。每一位客队主帅在赛前一周都会被问到这件事——而这恰恰就是它还在延续的原因。

球员评分2029年12月24日

Leonardo Campana拿到最高一档评分

8.26这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

球员评分2029年12月24日

Erick Sánchez处于巅峰的九十分钟

评分8.16。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Luton Town所有人面前拥有了一个。

球员评分2029年12月24日

Nehemiah Oriola的一堂大师课

评分8.01——记者会写两遍以确认的数字。他试的每一样都成了，没试的本也不值一试。

教练席2029年12月24日

Nathan Fraser成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

177 第

Luton Town郵報

2029年12月17日
本報足球記者報導 看好

轉會2029年12月17日

Exequiel Palacios白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2029年12月17日

Gabriele Rocchi留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2029年12月17日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

看台聲音2029年12月17日

Luton Town球迷在Jake Richards身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Jake Richards现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

比賽2029年12月15日

Luton Town拿下Walsall

以2‑0戰勝Walsall，是掙來的而不是撿來的。這樣的下午，會讓所有人回家時談論下週，而不是這一週。

球员评分2029年12月17日

Erick Sánchez拿到最高一档评分

8.25这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容2029年12月17日

Luton Town火气上来了

Gennaro Sardo处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

外租觀察2029年12月17日

Josh Hamilton在數著日子

「我在這裡看Luton Town的每一場比賽。我的心在哪裡，這句話說明了一切。」在Birmingham的租借期照常進行，但他的心從未搬過去。

教练席2029年12月17日

John Harris有话要说

“这是我们挣来的。我要求他们拿出反应，他们拿出来了，现在我要周六再来一次。”John Harris谈这个2‑0的下午，他的满意程度超过了他愿意流露的。

簡訊

176 第

Luton Town郵報

2029年12月10日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年12月10日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

球员评分2029年12月10日

Christian Ebere一个一个地过

成功过人：21。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

陣容2029年12月10日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2029年12月08日

Luton Town找到了越過Wycombe Wanderers的辦法

Wycombe Wanderers讓Luton Town費足了勁，但終場記分牌上寫著2‑0，而積分榜從來不問過程。

陣容2029年12月10日

Leonardo Campana來到200場

穿著這身球衣200次，什麼天氣都踢過，經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

教练席2029年12月10日

Bautista Arricau無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名，但每台攝影機還是齊刷刷轉向Bautista Arricau，而主教練任由它發生。

球员评分2029年12月10日

这个下午属于Othmane Maamma

评分7.86，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

教练席2029年12月10日

John Harris：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，2‑0之后，已经在谈下一场。

轉會2029年12月10日

計劃裡沒有David Harrington的位置

「主教練沒用多少字，他也不需要。」David Harrington從Luton Town得到了答案；怎麼處置這個答案，是下個窗口的故事。

簡訊

175 第

Luton Town郵報

2029年12月03日
本報足球記者報導 危機

比賽2029年12月03日

Luton Town站在顶端看风景

37分，联赛里其余的人都在抬头看。每一支最终夺冠的球队都要花一整季假装自己没在想那件事，而这一支已经开始假装了。

教练席2029年12月03日

Matt Smith：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

比賽2029年12月01日

Blackpool把Luton Town的不败纪录停在10场

每一段连续不败，都终结在某个被人标注为例行公事的下午。这一段走了10场，长到全城已经不再计数，又短到这座城会清楚记得是谁终结了它。

陣容2029年12月03日

Thimothée Lo-Tutala与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

陣容2029年12月03日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

比賽2029年12月01日

Blackpool從Luton Town身上帶走分數

以1‑2告負，輸得沒有話說。賽後主帥的話很短，這大概是明智的。

教练席2029年12月03日

Thimothée Lo-Tutala被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

球员评分2029年12月03日

Nehemiah Oriola掌控了中场——6.80

他把球抢回来，然后用它做出了点什么——这是两份工作，也是比分呈现出这个样子的原因。合计9次行动，评分6.80，而其中没有一次会进入集锦。

教练席2029年12月03日

John Harris：“没有借口”

“我可以谈判罚，也可以谈运气。我不谈。我们输了。”主帅，1‑2，以及一场只持续了四分钟的新闻发布会。

簡訊

174 第

Luton Town郵報

2029年11月26日
本報足球記者報導 看好

轉會2029年11月26日

Reuell Walters向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年11月24日

Luton Town已10場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但10場不敗，是Luton Town在秋天並不具備的基礎。

陣容2029年11月26日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

陣容2029年11月26日

Luton Town火气上来了

Christian Ebere处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年11月24日

Erick Sánchez成為Luton Town擊敗Charlton Athletic的關鍵

散場時隨便問一個人兩隊差在哪裡，答案只有一個名字：Erick Sánchez。2‑1戰勝Charlton Athletic，終場哨響時的掌聲大多屬於他。

球员评分2029年11月26日

Erick Sánchez拿到最高一档评分

8.18这样的表现不常出现，一旦出现，全队其余人就成了背景。他太出色了。

陣容2029年11月26日

Mariano Jaureguiberry選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Mariano Jaureguiberry與Luton Town再續4年，主帥從此可以圍繞他做規劃，而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席2029年11月26日

John Harris：“这就是标准”

“这就是我每周都想要的。不是结果，是他们踢球的方式。”主帅，2‑1之后，已经在谈下一场。

球员评分2029年11月26日

Nehemiah Oriola整场都在往里冲

成功过人：14。到七十分钟，边后卫脸上会浮现一种特有的绝望，而它出现了。

簡訊

173 第

Luton Town郵報

2029年11月19日
本報足球記者報導 平穩

陣容2029年11月19日

Jed Ward遭遇最糟糕的那类膝伤

预估15天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luton Town失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年11月19日

Exequiel Palacios遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

陣容2029年11月19日

Leonardo Campana心里装着家

“有些早上你醒过来，你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球，从来都不是：Luton Town面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容2029年11月19日

Luton Town起了口角

Thimothée Lo-Tutala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年11月19日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

外租觀察2029年11月19日

Josh Hamilton在Birmingham已經看夠了

「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Luton Town，而16場裡踢了5場，這番話至少值得被聽完。

教练席2029年11月19日

越是要紧的时候，Joe Johnson越会出场

它从不被宣布，却完全看得见：赛季里最大的那些下午，名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前，就已经看明白了。

轉會2029年11月19日

Matty Cash傳出離隊消息

Matty Cash的名字不斷出現在別家報紙的體育版。Luton Town一言不發，而這已經說明了很多。

教练席2029年11月19日

Aimar Govea成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

172 第

Luton Town郵報

2029年11月12日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年11月12日

Gabriele Rocchi膝部韧带受损——将缺阵15天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布15天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2029年11月06日

Luton Town告別盃賽

Millwall晉級，Luton Town回家，0‑0就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心，因為更衣室向來都這麼說。

轉會2029年11月12日

Leonardo Campana白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

比賽2029年11月10日

Luton Town绝杀Crawley Town

时钟走到第86分钟，Crawley Town几乎已经把这一分收进口袋。足球很少顾及气氛，Luton Town也没有停下来解释。

陣容2029年11月12日

David Harrington成為十二碼上的英雄

點球大戰讓人記住的永遠是結局，而這一場的結局屬於David Harrington：1球被他擋在門外，而看台上的那群人，會在往後二十年裡把每一球都重講一遍。

比賽2029年11月10日

Luton Town已9場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但9場不敗，是Luton Town在秋天並不具備的基礎。

陣容2029年11月12日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年11月10日

又一场从客场带回

Luton Town在客场4连胜。大巴很早出发，在天黑时抵达并不好看的球场，然后一次又一次带着三分回家。

球员评分2029年11月12日

没人能靠近Othmane Maamma

成功过人：21。每次球到他脚下，就有人必须做决定，而每次决定都是错的。

簡訊

171 第

Luton Town郵報

2029年11月05日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年11月05日

Jed Ward遭遇最糟糕的那类膝伤

预估30天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luton Town失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年11月05日

Joe Johnson遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

比賽2029年11月05日

Luton Town登顶

31分，头上没有任何人。那两个字在球场周围还没有人说出口，却在每一个座位上被想着。

教练席2029年11月05日

David Harrington留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

比賽2029年11月03日

依然沒有人能擊敗Luton Town

不敗場次來到7場。其中有的是勝利，有的是死裡逃生，但一支拒絕輸球的球隊，正是別家更衣室會談論的那種球隊。

陣容2029年11月05日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席2029年11月05日

Thimothée Lo-Tutala成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人，穿不了多久。」他沒有點名，也不必點名；那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

球员评分2029年11月05日

这个下午属于Leonardo Campana

评分7.95，全场没人会有异议。所有要紧的回合他都在，不要紧的大半也在。

陣容2029年11月05日

Luton Town的变化太多、太快

三个月内7笔引援。它们每一笔都可能是升级，而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

簡訊

170 第

Luton Town郵報

2029年10月29日
本報足球記者報導 大捷

陣容2029年10月29日

Jed Ward膝部韧带受损——将缺阵37天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布37天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2029年10月29日

Erick Sánchez向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年10月27日

現在沒人想碰Luton Town

5連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2029年10月29日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年10月29日

Nehemiah Oriola与队友发生争执

这件事不是关于足球的，看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人，这周在Luton Town说了些一周之内收不回来的话。

看台聲音2029年10月29日

看台接纳了Nehemiah Oriola

22岁的他，被年纪大他一倍的人歌唱着——这份感情，一名引援要用很多年去挣，而一个本地孩子只要出现就能得到。它同时也是足球里最难去回报的东西。

比賽2029年10月27日

Luton Town把客场踢成了主场

客场3连胜。能在客场赢球的球队，通常既守得住也打得出反击，积分榜已经开始反映这些旅程挣来的东西。

比賽2029年10月27日

Luton Town力克Northampton Town

Luton Town全取三分，以1‑0擊敗Northampton Town，勝負只在毫釐之間。

球员评分2029年10月29日

Exequiel Palacios过的是和其他所有人不同的一个下午

8.17。有些表现，球迷讲给没到场的人听，却怎么也传达不出来；这就是其中之一，而那个数字同样帮不上忙。

簡訊

169 第

Luton Town郵報

2029年10月22日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年10月22日

Jed Ward遭遇最糟糕的那类膝伤

预估45天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luton Town失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年10月22日

Exequiel Palacios向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2029年10月22日

Nathan Fraser稱Luton Town沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

比賽2029年10月20日

現在沒人想碰Luton Town

4連勝會改變對手熱身的樣子：安靜了，頻頻往這邊看。連勝總會結束，人人都懂——但這間更衣室裡沒人替那天做打算。

陣容2029年10月22日

Luton Town起了口角

Thimothée Lo-Tutala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年10月22日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年10月22日

Jordan Clark的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。36岁，数字说他比从前低了3点，而Luton Town的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽2029年10月20日

Erick Sánchez率Luton Town力壓Oxford United

終場1‑0，這是屬於Erick Sánchez的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Luton Town。

球员评分2029年10月22日

Erick Sánchez处于巅峰的九十分钟

评分8.17。有的球员整个职业生涯都没有这样一个下午，而他刚刚在Luton Town所有人面前拥有了一个。

簡訊

168 第

Luton Town郵報

2029年10月15日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年10月15日

Jed Ward膝部韧带受损——将缺阵55天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布55天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2029年10月15日

Reuell Walters白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

教练席2029年10月15日

Guilherme Santos稱Luton Town沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色，我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言，最難化解。

陣容2029年10月15日

Luton Town火气上来了

Thimothée Lo-Tutala处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

陣容2029年10月15日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席2029年10月15日

Gennaro Sardo被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

轉會2029年10月15日

Luton Town和Bautista Arricau講的不是同一件事

「中間有距離，假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步，而日曆只替其中一邊工作。

教练席2029年10月15日

关键时刻，主帅点的是Joe Johnson

每位主帅心里都有一张短名单，写着赌注升高时他想要在场上的人，而它从不公开。那些大场面的出场名单说，Joe Johnson在上面。

陣容2029年10月15日

上周末全联赛最佳是一名Luton Town球员

这是个小小的荣誉，也并非无关紧要：有人看完了这个级别的每一场比赛，然后判定Leonardo Campana是其中任何一场里最好的那个。

簡訊

167 第

Luton Town郵報

2029年10月08日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年10月08日

Jed Ward膝部韧带受损——将缺阵63天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布63天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

比賽2029年10月06日

Luton Town大破Portsmouth

這場對決少見如此壓倒性的演出：3‑0橫掃Portsmouth，而且本可以更多。

轉會2029年10月08日

Leonardo Campana白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月，最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Luton Town的辦公桌上，而且不會撤回。

球员评分2029年10月08日

两球都是Leonardo Campana的——8.81

2球，而第二球锁定了胜局。评分8.81；如果近角的运气再好一点，本可以有第三个。

比賽2029年10月06日

Luton Town贏得停不下來

連勝已經來到3場，問題已從這波勢頭會不會結束，變成由誰來結束。這樣的信心買不到，只能用正是這種方式一場場掙來。

陣容2029年10月08日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年10月08日

Luton Town起了口角

Christian Ebere和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

外租觀察2029年10月08日

Josh Hamilton在Birmingham已經看夠了

「我感謝這些出場機會，但我當球員不是為了做別人的備品。」他想回到Luton Town，而10場裡踢了3場，這番話至少值得被聽完。

教练席2029年10月08日

Christian Ebere被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

166 第

Luton Town郵報

2029年10月01日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年10月01日

膝盖出了问题：Jed Ward缺阵70天

公告上写着70天，后面是一年安静、无人观看的康复。Luton Town失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年10月01日

Erick Sánchez向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

比賽2029年09月25日

Luton Town大破Stockport County

這場對決少見如此壓倒性的演出：3‑0橫掃Stockport County，而且本可以更多。

球员评分2029年10月01日

Leonardo Campana梅开二度——8.98

两个进球，以及与之相配的8.98。前锋正是以这样的下午被评判，而被记住的次数远比人们以为的少。

教练席2029年10月01日

Christian Ebere留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

陣容2029年10月01日

Othmane Maamma畢生難忘的一天

一場比賽3球。第一球打得漂亮，第二球帶著貪婪，到第三球時，全場觀眾只是在等球傳到他腳下。

陣容2029年10月01日

Luton Town有人闹翻了

Othmane Maamma和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

比賽2029年09月29日

Othmane Maamma率Luton Town力壓Rotherham United

終場3‑1，這是屬於Othmane Maamma的下午：在關鍵時刻進球，勝利的積分因他留在Luton Town。

看台聲音2029年10月01日

Luton Town球迷在Nehemiah Oriola身上找到了心头好

对于一个自己认作是自家人的22岁球员，球场会保留一种特别的温度。Nehemiah Oriola现在拥有它了，而他往后在这里做的每一件事，都会被拿去和这份白送的善意作比较。

簡訊

165 第

Luton Town郵報

2029年09月24日
本報足球記者報導 危機

陣容2029年09月24日

膝盖出了问题：Jed Ward缺阵79天

公告上写着79天，后面是一年安静、无人观看的康复。Luton Town失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年09月24日

Exequiel Palacios遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

教练席2029年09月24日

Matt Smith：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

球员评分2029年09月24日

Matty Cash压上并拿下比赛——7.72

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.72。

陣容2029年09月24日

Luton Town起了口角

Thimothée Lo-Tutala和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

陣容2029年09月24日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽2029年09月22日

Matty Cash進球，Luton Town仍吞敗

Matty Cash進了球，但順利的事僅止於此：1‑3輸給Wrexham，走回更衣室的路上一片安靜。

教练席2029年09月24日

教练席的视角

“我们会复盘，我们会吸取教训，然后我们再来。”每位主帅都为1‑3的失利备着这三句话，John Harris把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席2029年09月24日

Jake Richards被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

簡訊

164 第

Luton Town郵報

2029年09月17日
本報足球記者報導 平穩

陣容2029年09月17日

Jed Ward遭遇最糟糕的那类膝伤

预估88天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luton Town失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年09月17日

Reuell Walters向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

陣容2029年09月17日

Leonardo Campana想回家

“我把一切都给了这里，可我的家人不在这儿——说实话，我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过，Luton Town对此心里有数。

陣容2029年09月17日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

陣容2029年09月17日

Luton Town起了口角

Nehemiah Oriola和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球，而两人周六都要上场。

教练席2029年09月17日

半满意：John Harris谈平局

“有我喜欢的地方，也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0，以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

前瞻2029年09月17日

Luton Town下一场对领头羊

Wrexham高居榜首，正在进入视野。没什么可输的，这是每位主帅输球之前都会说的话。

教练席2029年09月17日

一个对Nehemiah Oriola兑现了的承诺

这算不上什么大标题，却是球员会相信下一个承诺的原因。Luton Town告诉Nehemiah Oriola某件事会发生，然后它发生了——在这个行业里，这已经算得上了不起。

比賽2029年09月15日

Luton Town與Blackburn Rovers互相抵消

零比零，像樣的機會屈指可數。Blackburn Rovers是來防守的，也帶走了他們想要的東西。

簡訊

163 第

Luton Town郵報

2029年09月10日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年09月10日

Jed Ward膝部韧带受损——将缺阵96天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布96天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2029年09月10日

Joe Johnson向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

引援目标2029年09月10日

太贵：Luton Town放弃Anthony Patterson

$5.4M是俱乐部愿付的上限，而Burnley要的更多。这类交易大约有一半会在转会窗最后一周复活，牵涉其中的每个人都知道。

轉會2029年09月10日

Luton Town說不——這一次

Hamrun Spartans對Jake Richards的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功，而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

陣容2029年09月10日

Luton Town为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来，而Othmane Maamma就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标2029年09月10日

Oualid Agougil这扇门关上了

Luton Town问了，Utrecht连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答，也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

陣容2029年09月10日

Luton Town有人闹翻了

Nehemiah Oriola和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

教练席2029年09月10日

Benoný Breki Andrésson被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓，但更衣室會數，在場聽著的人也會。

陣容2029年09月10日

Luton Town的球员还是陌生人

一个窗口12笔引援。每一笔都可能是升级，球队仍可能在一段时间里更糟，而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

162 第

Luton Town郵報

2029年09月03日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年09月03日

膝盖出了问题：Jed Ward缺阵105天

公告上写着105天，后面是一年安静、无人观看的康复。Luton Town失去一名球员一个赛季；他失去的东西更难说清。

轉會2029年09月03日

Leonardo Campana遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

轉會2029年09月03日

West Bromwich Albion空手而回

報價差得很遠，Luton Town沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标2029年09月03日

为Anthony Patterson开出$5.4M的报价

Luton Town带着报价去了Burnley，球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么，取决于卖方俱乐部。

球员评分2029年09月03日

压上争抢角球，Joe Johnson兑现了——7.59

中后卫一个赛季被允许前压两次，而他们会以到了那里做了什么来被评判。Joe Johnson进球，得到7.59，并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

董事會2029年09月03日

转会窗关闭：Luton Town21进13出

截止时刻已过，阵容就是这套阵容了。21人来，13人走，上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切，都是停留在传闻阶段的传闻。

陣容2029年09月03日

Luton Town有人闹翻了

Thimothée Lo-Tutala和一名队友吵了起来，不是为了足球。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

引援目标2029年09月03日

Luton Town求购Abdul Nurudeen碰壁

现在不行，俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Queens Park Rangers留住了自己的人，Luton Town回到一张划掉了一个名字的名单前。

轉會2029年09月03日

Hamrun Spartans也加入爭奪Jake Richards的行列

名單上又多了一個名字：所有人都在問的那個關於Jake Richards的問題，Hamrun Spartans正式問出了口。Luton Town的答案沒有變——暫時。

簡訊

161 第

Luton Town郵報

2029年08月27日
本報足球記者報導 看好

陣容2029年08月27日

Jed Ward膝部韧带受损——将缺阵113天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布113天，而任何听过这个诊断的人都知道，数字是其中最不重要的部分：膝盖会比球员更早回来。

轉會2029年08月27日

Erick Sánchez向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

轉會2029年08月27日

Crystal Palace空手而回

報價差得很遠，Luton Town沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

轉會2029年08月27日

Luton Town向Hull City支付$3.5M，换来真正的升级

Hull City并不想卖，而那个数字就是它最终卖了的原因。Thimothée Lo-Tutala，$3.5M。随他一同抵达的期待，不是任何适应期能够软化的。

引援目标2029年08月27日

Dean Benamar的手续开始办了

一次体检，一个签名，一件在赞助商背板前举起的球衣。Luton Town已经和Queens Park Rangers做完了难的部分，剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标2029年08月27日

Middlesbrough告诉Luton Town：Egil Selvik不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

比賽2029年08月25日

Luton Town已6場不敗

難以擊敗並不等於能贏球，但6場不敗，是Luton Town在秋天並不具備的基礎。

陣容2029年08月27日

Luton Town训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Othmane Maamma身处其中，而球队接下来会知道：是标准被抬高了，还是这两个人就此不再说话。

陣容2029年08月27日

Luton Town火气上来了

Shandon Baptiste处在中心，等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方，而漫长的赛季会让它更小。

簡訊

160 第

Luton Town郵報

2029年08月20日
本報足球記者報導 平穩

陣容2029年08月20日

Jed Ward遭遇最糟糕的那类膝伤

预估123天，以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Luton Town失去了一名球员；而他失去的远不止一个赛季。

轉會2029年08月20日

条款谈妥：Leonardo Campana要走了

转会费谈妥，薪水谈妥，West Ham United拿着球衣等着。Luton Town没有人假装不是这样，球迷已经不再问会不会，改问什么时候。

轉會2029年08月20日

Othmane Maamma向Luton Town提出轉會申請

「我在這裡付出了一切，我需要新的挑戰。」申請是正式的，關係也再回不到從前。

教练席2029年08月20日

Bautista Arricau留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Luton Town的記憶也許不同，而問題恰恰就在這裡。

引援目标2029年08月20日

Luton Town在Alex Bangura的价格前止步

Newcastle United要的比$3.3M更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。

引援目标2029年08月20日

Coventry City告诉Luton Town：Oliver Dovin不卖

接触做了，答复一句话就回来了。桌上没有数字，因为没有哪个数字会够。

引援目标2029年08月20日

Zach Jeacock将接受Luton Town体检

与Portsmouth的一切谈妥，与球员的一切谈妥；还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

董事會2029年08月20日

Luton Town有7名青训球员拿到一线队号码

这是那条上升通道不再是一本宣传册、而变成一张出场名单的早晨。他们中的大多数三年后不会还在这里；但所有人都已经完成了最难的部分——走到今天。

陣容2029年08月20日

Othmane Maamma因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵，也是唯一一场真正关于足球的争吵：一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

159 第

Luton Town郵報

2029年08月13日
本報足球記者報導 不安

轉會2029年08月13日

Isaiah Jones遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後，Luton Town就不能再假裝沒聽見。

比賽2029年08月11日

Luton Town对阵Notts County拖到最后

九十分钟几乎毫无波澜，然后一切在瞬间发生。制胜球来自第88分钟，Notts County用剩下的时间向主裁申诉，而不是去追球。

比賽2029年08月11日

终于：Luton Town赢了一场

11场不胜，然后是这一场，对手Notts County。松一口气的声音在球场里听起来很陌生，而终场时那是唯一的声音。

球员评分2029年08月13日

Isaiah Jones一个一个地过

成功过人：29。他面前总有一名后卫，而没有哪名后卫能在他面前待太久。

轉會2029年08月13日

生意就是生意：Josh Keeley離隊

Everton付了$7.1M，Luton Town收下了——一句話就是全部劇情。長版本關乎工資預算，會被講上一整個賽季。

引援目标2029年08月13日

为Alex Bangura开出$3.3M的报价

Luton Town带着报价去了Newcastle United，球迷带着看法上了网。两者能不能改变什么，取决于卖方俱乐部。

教练席2029年08月13日

Gennaro Sardo：當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複，但我一句都記得。」Luton Town沒有回應，而沒有回應也是一種回應。

引援目标2029年08月13日

Luton Town在Pierce Charles的价格前止步

Manchester City要的比$3.2M更多，董事会不肯去到那里。暂时走开了，而在转会窗里，暂时的意思是直到有人先眨眼。

球员评分2029年08月13日

Shandon Baptiste压上并拿下比赛——7.87

一名后卫出现在射手榜上，这稀少到全场都会记得角球是谁开的。给他1，其余部分7.87。

簡訊