Meizhou Hakka

Chinese Super League
12 十月 2027
星期二
處理
63 第

Meizhou Hakka公報

2027年10月11日
本報足球記者報導 危機

轉會

Mazinho白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Meizhou Hakka的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Mazinho想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Meizhou Hakka对此心里有数。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Xu Xin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

越是要紧的时候,Huang Zichang越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

教练席

Marcel Petrov被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Deng Hanwen要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Meizhou Hakka要跟最强的对手过招

下一个对手是积分榜的榜首,也是衡量这支球队真实位置的诚实标尺。谁都能赢排在自己下面的俱乐部;问题是碰上Shanghai Port会怎么样。

教练席

Zhang Yutong还在为一次失误受罚

没有人会承认,而出场名单每周都在承认。一次失误给他买来一段替补时光,而这段时光已经比那次失误应得的更长。

前瞻

Xu Xin面对旧东家

下一个对手是Shanghai Port,Meizhou Hakka更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

過期報紙
62 第

Meizhou Hakka公報

2027年10月04日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

16場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

看台聲音

Meizhou Hakka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

董事會

Meizhou Hakka向Dong Haoran下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

轉會

Zhang Jiaqi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Meizhou Hakka就不能再假裝沒聽見。

教练席

Maulan:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Meizhou Hakka沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Peng Xinli選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Peng Xinli與Meizhou Hakka再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Xie Pengfei和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Wuhan Three Towns從Meizhou Hakka身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

没人能靠近Xie Pengfei

成功过人:17。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

  • 教练席 首發名單把Mazinho的處境說盡了
  • 教练席 教练席的视角
  • 陣容 Meizhou Hakka为投入吵了一架
61 第

Meizhou Hakka公報

2027年09月27日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka已15場不勝

不勝場次已達15場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

董事會

Meizhou Hakka董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

比賽

Meizhou Hakka跌至第16位

積分10,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Liu Shuai白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Meizhou Hakka的辦公桌上,而且不會撤回。

教练席

Mazinho在Meizhou Hakka被彻底冷藏

这不是轮换。Mazinho已有一段时间不在主教练的计划之中,Meizhou Hakka上下也不再掩饰这一点。

球员评分

压上争抢角球,Liao Jintao兑现了——7.79

中后卫一个赛季被允许前压两次,而他们会以到了那里做了什么来被评判。Liao Jintao进球,得到7.79,并在任何人注意到他不在位之前就回防到位。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Xu Xin处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Meizhou Hakka不敵Yunnan Yukun

Yunnan Yukun帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Xu Xin來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

簡訊

60 第

Meizhou Hakka公報

2027年09月20日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka已14場不勝

不勝場次已達14場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Xie Pengfei处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Xie Pengfei已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。34岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Xu Xin身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Dalian Yingbo從Meizhou Hakka身上帶走分數

以0‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

球员评分

Xie Pengfei根本防不住

成功过人:19。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Sun Jianxiang無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sun Jianxiang,而主教練任由它發生。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑2的失利备着这三句话,Dong Haoran把它们说给了一屋子早就听过的人。

前瞻

Huang Zichang面对旧东家

下一个对手是Yunnan Yukun,Meizhou Hakka更衣室里有一个人对他们训练基地的熟悉程度超过自家的。他们怎么看他,看台的反应会告诉他。

簡訊

59 第

Meizhou Hakka公報

2027年09月13日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

13場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Mazinho遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Meizhou Hakka就不能再假裝沒聽見。

陣容

Meizhou Hakka失去Mazinho

醫療組說14天,而醫療組的職業病就是樂觀。少了他的出場名單,看起來就是不對勁。

陣容

Liao Jintao与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Xu Xin因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Meizhou Hakka對Shanghai Shenhua度過糟糕的下午

0‑2輸給Shanghai Shenhua,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Peng Xinli成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Song Long已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。38岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Dong Haoran在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

58 第

Meizhou Hakka公報

2027年09月06日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

球迷组织起来对抗Meizhou Hakka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

董事會

Dong Haoran的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Meizhou Hakka裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

轉會

Zhang Wei白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Meizhou Hakka的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Xu Xin与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Nurali这扇门关上了

Meizhou Hakka问了,Beijing Guoan连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

轉會

計劃裡沒有Mazinho的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Mazinho從Meizhou Hakka得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

陣容

Fu Huan的下坡路开始了

所有人都在有人说出口之前看见了。34岁,数字说他比从前低了3点,而Meizhou Hakka的问题是如何对待一个自己亏欠良多的人。

陣容

Xia Dalong在Meizhou Hakka退了一步

有人从他身边超了过去。这不是被弃用,却比被弃用更糟,因为弃用只关乎一个周六,而这关乎他站在什么位置。

陣容

Jiang Zilei因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

簡訊

57 第

Meizhou Hakka公報

2027年08月30日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待仍在繼續

已經12場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

董事會

Meizhou Hakka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

比賽

對Meizhou Hakka而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積10分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Liu Shuai遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Meizhou Hakka就不能再假裝沒聽見。

教练席

Mazinho在Meizhou Hakka被彻底冷藏

这不是轮换。Mazinho已有一段时间不在主教练的计划之中,Meizhou Hakka上下也不再掩饰这一点。

引援目标

André拒绝Meizhou Hakka

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Corinthians留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Xie Pengfei和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Xu Xin身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Palestino告诉Meizhou Hakka:Iam González不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

簡訊

56 第

Meizhou Hakka公報

2027年08月23日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

11場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會

转会窗关闭:Meizhou Hakka4进2出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。4人来,2人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

引援目标

Kayke的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Meizhou Hakka已经和Botafogo做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

引援目标

不必了:Bautista Barros Schelotto回绝转会

Meizhou Hakka把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Gimnasia La Plata,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

轉會

Chengdu Rongcheng也加入爭奪Zhang Jiaqi的行列

名單上又多了一個名字:所有人都在問的那個關於Zhang Jiaqi的問題,Chengdu Rongcheng正式問出了口。Meizhou Hakka的答案沒有變——暫時。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Xu Xin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

引援目标

Meizhou Hakka求购Fasson碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Lokomotiv Moscow留住了自己的人,Meizhou Hakka回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Deng Hanwen被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Meizhou Hakka對Henan FC度過糟糕的下午

0‑1輸給Henan FC,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

簡訊

  • 陣容 Maulan選擇留下
  • 教练席 教练席的视角
  • 陣容 Jiang Zilei因训练标准与队友起争执
55 第

Meizhou Hakka公報

2027年08月16日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

10場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Meizhou Hakka回絕Tianjin Jinmen Tiger對Xu Xin的報價

報價差得太遠,幾乎沒有討論就被拒絕。第二次是否還會這麼快被拒,就是另一回事了。

轉會

Tang Rui向Meizhou Hakka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

引援目标

André的手续开始办了

一次体检,一个签名,一件在赞助商背板前举起的球衣。Meizhou Hakka已经和Corinthians做完了难的部分,剩下的是球迷真正看得见的部分。

陣容

Patrick Popescu想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Meizhou Hakka对此心里有数。

陣容

Xie Pengfei与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Meizhou Hakka求购Bruno Palazzo碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Nueva Chicago留住了自己的人,Meizhou Hakka回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Xu Xin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Xu Xin,而主教練任由它發生。

比賽

Meizhou Hakka不敵Beijing Guoan

Beijing Guoan帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

簡訊

54 第

Meizhou Hakka公報

2027年08月09日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

Meizhou Hakka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

比賽

Meizhou Hakka的等待仍在繼續

已經9場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Zhang Jiaqi遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Meizhou Hakka就不能再假裝沒聽見。

球员评分

Xu Xin梅开二度——8.13

两个进球,以及与之相配的8.13。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

陣容

Sun Jianxiang无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Mazinho想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Meizhou Hakka对此心里有数。

陣容

Xu Xin与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Meizhou Hakka對Chengdu Rongcheng度過糟糕的下午

2‑3輸給Chengdu Rongcheng,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

引援目标

Arturo Cheng这扇门关上了

Meizhou Hakka问了,Yunnan Yukun连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

53 第

Meizhou Hakka公報

2027年08月02日
本報足球記者報導 危機

陣容

11次扑救:Sun Jianxiang就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。11次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

董事會

Meizhou Hakka董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

比賽

Meizhou Hakka跌至第16位

積分9,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

董事會

Dong Haoran的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Meizhou Hakka裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

比賽

Meizhou Hakka已8場不勝

不勝場次已達8場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

教练席

Wei Xiangxin稱Meizhou Hakka沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

轉會

Zhao Yuhao向Meizhou Hakka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

轉會

Meizhou Hakka說不——這一次

Changchun Yatai對Wei Xiangxin的報價被聽完後當天就退了回去。第一次出價很少是為了成功,而是為了試探這扇門關上的聲音有多響。

引援目标

Rion Ichihara离Meizhou Hakka只差一次体检

与Yokohama F. Marinos的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

簡訊

52 第

Meizhou Hakka公報

2027年07月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Jiang Zilei遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Meizhou Hakka就不能再假裝沒聽見。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Liao Jintao处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Meizhou Hakka拒绝输给Shenzhen Peng City

第92分钟拿到的一分,在积分榜上恰好值一分,在更衣室里值得多得多。这支球队不会停下来,这份名声比结果更值钱。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jiang Zilei身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Du Yuezheng的租借正在酝酿

Meizhou Hakka给Marbella打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Meizhou Hakka想借用Rion Ichihara

Yokohama F. Marinos已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

比賽

Meizhou Hakka與Shenzhen Peng City平分秋色

1‑1,兩間更衣室都會說自己丟了兩分。一場提出許多問題、卻一個也沒有回答的平局。

教练席

教练席的视角

“我们没输。有些星期你能得到的就只有这个,我宁可有这一分。”Dong Haoran选了1‑1的乐观版本;球迷带着另一个版本离开。

簡訊

51 第

Meizhou Hakka公報

2027年07月19日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折之后,Deng Hanwen将缺阵19天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Meizhou Hakka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Tang Rui向Meizhou Hakka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

6場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Meizhou Hakka找不到球门

6场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Xu Xin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Meizhou Hakka不敵Qingdao Hainiu

Qingdao Hainiu帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Dong Haoran面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑2之后的Dong Haoran,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

轉會

計劃裡沒有Jiang Zilei的位置

「主教練沒用多少字,他也不需要。」Jiang Zilei從Meizhou Hakka得到了答案;怎麼處置這個答案,是下個窗口的故事。

教练席

关键时刻,主帅点的是Huang Zichang

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Huang Zichang在上面。

簡訊

50 第

Meizhou Hakka公報

2027年07月12日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

对Meizhou Hakka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

陣容

Deng Hanwen骨折——将缺阵26天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。26天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Liu Shuai遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Meizhou Hakka就不能再假裝沒聽見。

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

比賽

Meizhou Hakka找不到球门

5场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Xie Pengfei和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Liao Jintao因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

比賽

Tianjin Jinmen Tiger從Meizhou Hakka身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

前瞻

一切押在Qingdao Hainiu这一场

两家俱乐部都陷在泥里,中间隔着一场比赛,球场会比本赛季任何时候都更吵、也更害怕。Meizhou Hakka知道赌注是什么,客队看台上的每个人也知道。

簡訊

49 第

Meizhou Hakka公報

2027年07月05日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Deng Hanwen缺阵33天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Meizhou Hakka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

董事會

對Meizhou Hakka的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Meizhou Hakka的餘額已所剩無幾。

董事會

Meizhou Hakka對Dong Haoran把話挑明了

董事會的聲明只有三句話,其中一句提到了「成績」。Dong Haoran執教的年頭足夠他翻譯出來:儘快贏球,否則下一份聲明會更短。

比賽

對Meizhou Hakka而言,每一分都要拼命爭

排名第15,積8分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Zhang Jiaqi向Meizhou Hakka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

球员评分

Xie Pengfei一个一个地过

成功过人:26。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

He Guan留著所有憑據

「我記得那次會面。我一字不差地記得當時承諾了什麼。」Meizhou Hakka的記憶也許不同,而問題恰恰就在這裡。

比賽

Meizhou Hakka已4場不勝

不勝場次已達4場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Xia Dalong簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Xia Dalong與Meizhou Hakka再續2年。

簡訊

48 第

Meizhou Hakka公報

2027年06月28日
本報足球記者報導 危機

陣容

Deng Hanwen骨折——将缺阵40天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。40天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

轉會

Mazinho向Meizhou Hakka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Xie Pengfei处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Peng Xinli已经不是从前的那个球员

这会发生在所有人身上,而它依然是一份地方报纸必须写的最难的一段。35岁,比过去低了3点,以及一副开始就一段职业生涯收取利息的身体。

比賽

Meizhou Hakka已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

教练席

Xie Pengfei成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

比賽

Meizhou Hakka不敵Zhejiang FC

Zhejiang FC帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Dong Haoran把它们说给了一屋子早就听过的人。

球员评分

Mazinho整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

47 第

Meizhou Hakka公報

2027年06月21日
本報足球記者報導 危機

陣容

骨折让Deng Hanwen缺阵47天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Meizhou Hakka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Tang Rui向Meizhou Hakka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

教练席

Tang Rui稱Meizhou Hakka沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Peng Xinli处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

时间正在追上Xie Pengfei

Meizhou Hakka的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。34岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

比賽

Meizhou Hakka不敵Shanghai Port

Shanghai Port帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

教练席

Zhang Jiaqi被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

比賽

Meizhou Hakka的期中报告

第15位,7分,迄今每一场结果都被压缩成一行字。下半程用同一套阵容开始,期待却已经换了一套。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑1之后,Dong Haoran在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

簡訊

46 第

Meizhou Hakka公報

2027年06月14日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

对Meizhou Hakka的愤怒溢出了球场

它已经不再是看台上的一种情绪,而变成了有组织的东西。董事会可以长期无视糟糕的氛围;但这个阶段,他们无视不了多久。

陣容

骨折之后,Deng Hanwen将缺阵55天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Meizhou Hakka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Meizhou Hakka度過難堪的一天

被Wuhan Three Towns以0‑4痛擊,這種比分會讓球場在終場哨前就空掉一半。

陣容

Patrick Popescu一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Meizhou Hakka没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Xie Pengfei和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

时间正在追上Fu Huan

Meizhou Hakka的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。33岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

教练席

Wei Xiangxin無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Wei Xiangxin,而主教練任由它發生。

董事會

Meizhou Hakka更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

球员评分

没人能靠近Xie Pengfei

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

  • 教练席 主帅的判词
  • 教练席 越是要紧的时候,Huang Zichang越会出场
  • 前瞻 Shi Ke的重逢
45 第

Meizhou Hakka公報

2027年06月07日
本報足球記者報導 不安

比賽

Meizhou Hakka的旱季结束了

24场不胜,足以改变一座城谈论自家俱乐部的方式,而Yunnan Yukun成了它停下的那个下午。一场结果修不好任何东西,却能让一切感觉不一样。

陣容

骨折之后,Deng Hanwen将缺阵63天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Meizhou Hakka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

對Meizhou Hakka而言,每一分都要拼命爭

排名第15,積7分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Zhang Jiaqi向Meizhou Hakka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

Meizhou Hakka董事會壓力升高

董事們已不再公開表態力挺主帥。在足球圈,這通常是那份簡短聲明的前一個階段。

陣容

Mazinho心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Meizhou Hakka面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Liao Jintao和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Huang Zichang率Meizhou Hakka力壓Yunnan Yukun

終場1‑0,這是屬於Huang Zichang的下午:在關鍵時刻進球,勝利的積分因他留在Meizhou Hakka。

教练席

Feng Zijun被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

簡訊

44 第

Meizhou Hakka公報

2027年05月31日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

24場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

骨折之后,Deng Hanwen将缺阵70天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Meizhou Hakka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

轉會

Mazinho遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Meizhou Hakka就不能再假裝沒聽見。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Xu Xin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Zhang Yutong選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Zhang Yutong與Meizhou Hakka再續4年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

比賽

进球离Meizhou Hakka而去

3场,零进球,一座什么都试过的训练基地。它会结束——干旱总会结束——但Meizhou Hakka没有人说得出是哪一周。

比賽

Meizhou Hakka對Dalian Yingbo度過糟糕的下午

0‑1輸給Dalian Yingbo,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Zhang Yutong成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Dong Haoran为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

簡訊

43 第

Meizhou Hakka公報

2027年05月24日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待仍在繼續

已經23場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

骨折让Deng Hanwen缺阵77天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Meizhou Hakka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

轉會

Tang Rui遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Meizhou Hakka就不能再假裝沒聽見。

陣容

Xie Pengfei与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Meizhou Hakka不敵Shanghai Shenhua

Shanghai Shenhua帶走全部分數,這場0‑2的失利在看台上並不好交代。

教练席

Zhang Jiaqi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

主帅的判词

“责任在我。阵容是我排的,我排错了。”主帅说这句话,有时是真心,有时是需要被看到真心,而0‑2之后,Dong Haoran在有人来得及问是哪一种之前就离开了房间。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jiang Zilei身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Wei Xiangxin想离开替补席

“我签约不是为了看球的。没人是。”这项运动里最古老的抱怨,而Meizhou Hakka得用出场时间或者一次转会来回答。

簡訊

42 第

Meizhou Hakka公報

2027年05月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

22場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

看台聲音

Meizhou Hakka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

骨折让Deng Hanwen缺阵84天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Meizhou Hakka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

教练席

Kazuaki Suganuma稱Meizhou Hakka沒有守信

「他們告訴我會擔任什麼角色,我是為此才簽的。結果什麼都沒發生。」有明確日期的怨言,最難化解。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Liao Jintao和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Mazinho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mazinho,而主教練任由它發生。

比賽

Meizhou Hakka對Shandong Taishan度過糟糕的下午

0‑1輸給Shandong Taishan,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Patrick Popescu來到200場

穿著這身球衣200次,什麼天氣都踢過,經歷過四五位不同的主帥。這種資歷正在無聲地離開足球。

球员评分

Huang Zichang根本防不住

成功过人:16。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

41 第

Meizhou Hakka公報

2027年05月10日
本報足球記者報導 不安

比賽

Meizhou Hakka的等待仍在繼續

已經21場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

陣容

骨折之后,Deng Hanwen将缺阵92天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Meizhou Hakka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Meizhou Hakka這下真的有麻煩了

第14名、4分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

教练席

Feng Zijun:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Meizhou Hakka沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Xie Pengfei和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

球员评分

Xie Pengfei根本防不住

成功过人:21。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

教练席

Shi Ke無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Shi Ke,而主教練任由它發生。

比賽

Meizhou Hakka第86分钟救回一分

落后,按任何诚实的解读都已经输了,直到第86分钟。Henan FC的三分已经揣进口袋,看台一角还在相信,而这种事通常就在这时发生。

轉會

Meizhou Hakka與Patrick Popescu仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Meizhou Hakka又談了一輪,Patrick Popescu的簽名又缺席了一週。

簡訊

40 第

Meizhou Hakka公報

2027年05月03日
本報足球記者報導 不安

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

20場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Deng Hanwen骨折——将缺阵100天

残酷、明确,而且尽管那一刻令人心惊,它通常比所有人更害怕的韧带伤更不会改写一段生涯。100天,一份干净的时间表,以及一个真的可以据此做计划的回归日期。

陣容

Peng Xinli与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

教练席

Tang Rui被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jiang Zilei身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Song Long不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Song Long从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

教练席

Dong Haoran谈这一分

“一分就是一分,我收下,但我们本该拿到三分。”Dong Haoran在0‑0战平之后如是说,这句话全国每一位主帅本周末都在某个时刻说过。

教练席

状态的账找上了Wei Xiangxin

有人比他更好,主帅用一张出场名单说了这句话,没有什么可争的。他要拿回球衣,只能用唯一能拿回它的方式。

球员评分

Patrick Popescu根本防不住

成功过人:12。他过人的样子像是有人告诉他这有奖,到最后边后卫连装作在努力都不装了。

簡訊

39 第

Meizhou Hakka公報

2027年04月26日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

19場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

6次扑救:Sun Jianxiang就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Liao Jintao与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Meizhou Hakka對Chengdu Rongcheng度過糟糕的下午

0‑1輸給Chengdu Rongcheng,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Zhang Yutong無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Zhang Yutong,而主教練任由它發生。

教练席

Dong Haoran面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑1之后的Dong Haoran,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

球员评分

Huang Zichang整场都在往里冲

成功过人:15。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

教练席

这一场用不上Shi Ke

特定的九十分钟想要另一种球员,主帅就选了一个。他状态没掉,也不在阵中,两件事都是真的。

教练席

Wei Xiangxin敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Wei Xiangxin訓練時,像個卸下重擔的人。

簡訊

38 第

Meizhou Hakka公報

2027年04月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待仍在繼續

已經18場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

看台聲音

Meizhou Hakka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

轉會

Mazinho白紙黑字提出申請

「這不是賭氣。我想了好幾個月,最近發生的事沒有改變我的想法。」申請書就放在Meizhou Hakka的辦公桌上,而且不會撤回。

陣容

Kazuaki Suganuma无人能及

6次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Liao Jintao与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Qingdao West Coast從Meizhou Hakka身上帶走分數

以1‑2告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

教练席

Zhang Jiaqi成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

Dong Haoran为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

陣容

Meizhou Hakka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jiang Zilei就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

37 第

Meizhou Hakka公報

2027年04月12日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

17場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Mazinho想要的是回家踢最后一季

这很感性,也完全真诚,同时是一场无人宣布的告别的开端。俱乐部可以体面地对待它,也可以假装没听见。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Xu Xin和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

比賽

Meizhou Hakka不敵Shenzhen Peng City

Shenzhen Peng City帶走全部分數,這場1‑3的失利在看台上並不好交代。

陣容

Patrick Popescu心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Meizhou Hakka面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Dong Haoran面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”1‑3之后的Dong Haoran,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jiang Zilei身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Huang Zichang越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

球员评分

Patrick Popescu整场都在往里冲

成功过人:13。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

簡訊

36 第

Meizhou Hakka公報

2027年04月05日
本報足球記者報導 不安

比賽

Meizhou Hakka已16場不勝

不勝場次已達16場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

比賽

Meizhou Hakka告別盃賽

Shandong Taishan晉級,Meizhou Hakka回家,0‑1就是那個比分。更衣室現在會說聯賽才是重心,因為更衣室向來都這麼說。

比賽

Meizhou Hakka已6场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经6场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

陣容

Mazinho一心想回家

“我试过了。真的试过了,可每天醒来,都在错误的地方。”Meizhou Hakka没有人能把这个从一个人身上练掉,那里也没有人装作能。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Xie Pengfei和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

时间正在追上Song Long

Meizhou Hakka的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。37岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

球员评分

没人能靠近Huang Zichang

成功过人:16。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Liu Shuai成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Sun Jianxiang不再是首选

主帅重新排了心里的顺序,Sun Jianxiang从中出来时位置更低了。他会被告知这只是暂时的,而那些以前听过这句话的球员会避开他的目光。

簡訊

  • 教练席 教练席的视角
  • 轉會 計劃裡沒有Sun Jianxiang的位置
  • 教练席 这个计划里没有Shi Ke的位置
35 第

Meizhou Hakka公報

2027年03月29日
本報足球記者報導 不安

陣容

骨折让Maulan缺阵19天

骨头会长好。这是这类伤病唯一仁慈的地方,也是Meizhou Hakka谈论它时会比谈论膝伤更坦率的原因。他会回来,而且大致就在他们说的那个时候。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Liao Jintao和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

教练席

Marcel Petrov成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Meizhou Hakka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jiang Zilei就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

前瞻

Peng Xinli回去面对Qingdao Hainiu

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Peng Xinli:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Meizhou Hakka。

轉會

Deng Hanwen的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Deng Hanwen簽下什麼之前——無論是與Meizhou Hakka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

34 第

Meizhou Hakka公報

2027年03月22日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka已14場不勝

不勝場次已達14場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

看台聲音

Meizhou Hakka的气氛已经变了性质

在球队踢得糟糕时还在唱歌的,是球迷。散场后聚在一起的,是问题——而这栋楼里的每个人都知道,现在的这个是哪一种。

陣容

骨折之后,Maulan将缺阵26天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Meizhou Hakka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

比賽

Meizhou Hakka找不到球门

4场没有进球。前锋不再抬头,中场多做一次触球,每一脚打高的射门之后,都跟着一声从上一个进球起就在积累的叹息。

陣容

Xie Pengfei与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Meizhou Hakka對Tianjin Jinmen Tiger度過糟糕的下午

0‑1輸給Tianjin Jinmen Tiger,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

教练席

Wei Xiangxin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Dong Haoran把它们说给了一屋子早就听过的人。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jiang Zilei身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

33 第

Meizhou Hakka公報

2027年03月15日
本報足球記者報導 不安

比賽

Meizhou Hakka已13場不勝

不勝場次已達13場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

陣容

骨折之后,Maulan将缺阵34天

骨头,唯一一种附带日历的伤。Meizhou Hakka会给出一个复出日期,而且,在这一行里少见地,多半会说对。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Liao Jintao处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Meizhou Hakka已3场比赛没有进球

机会是造出来了,问题出在造出来和打进去之间。如今已经3场,看台上的焦躁每周都来得更早一点。

球员评分

没人能靠近Xie Pengfei

成功过人:19。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

教练席

Xu Xin成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

教练席

关键时刻,主帅点的是Huang Zichang

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Huang Zichang在上面。

教练席

半满意:Dong Haoran谈平局

“有我喜欢的地方,也有我们周二要练到对为止的地方。”0‑0,以及一位已经决定了周二怎么过的主帅。

教练席

眼下有人比Tang Rui更好

出场名单每周都在公开地这么说,直到情况改变。这是球员唯一无法申辩的落选,也是他最难受的一种。

簡訊

32 第

Meizhou Hakka公報

2027年03月08日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka已12場不勝

不勝場次已達12場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

陣容

8次扑救:Sun Jianxiang就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

教练席

Wei Xiangxin:當初答應我的不是這樣

「簽字之前有人跟我說過一些話。我不會在這裡重複,但我一句都記得。」Meizhou Hakka沒有回應,而沒有回應也是一種回應。

球员评分

Xie Pengfei整场都在往里冲

成功过人:25。到七十分钟,边后卫脸上会浮现一种特有的绝望,而它出现了。

陣容

Peng Xinli續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Peng Xinli與Meizhou Hakka再簽2年。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Huang Zichang和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Meizhou Hakka盤點失去Zhang Jiaqi的代價

檢查報告說27天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

董事會

Meizhou Hakka有4名青训学员升入一线队

一线队的号码交到了教练们从十二岁就认识的孩子手里。大多数人不会走到最后,而所有人都已经做完了最难的部分。

轉會

自家孩子:Yan Gang进入Meizhou Hakka一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Yan Gang就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

簡訊

31 第

Meizhou Hakka公報

2027年03月01日
本報足球記者報導 不安

轉會

Mazinho向Meizhou Hakka提出轉會申請

「我在這裡付出了一切,我需要新的挑戰。」申請是正式的,關係也再回不到從前。

董事會

转会窗关闭:Meizhou Hakka0进0出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。0人来,0人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

引援目标

Matheus Corrêa拒绝Meizhou Hakka

俱乐部谈妥了,球员没有。一记冷遇,而且是公开的:Corinthians留下了他,这里的球迷只能猜他听说了这地方的什么。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Huang Zichang和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Meizhou Hakka求购Alfredo Martínez碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Nacional留住了自己的人,Meizhou Hakka回到一张划掉了一个名字的名单前。

陣容

Jiang Zilei因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Mazinho要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

前瞻

Zhang Jiaqi回去面对Zhejiang FC

每支球队每个赛季都有一场这样的比赛,属于某一个人。这一场属于Zhang Jiaqi:最早认识他的俱乐部,会在第一分钟就决定要不要鼓掌的球迷,以及需要他踢得仿佛这一切都无关紧要的Meizhou Hakka。

轉會

Liao Jintao的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Liao Jintao簽下什麼之前——無論是與Meizhou Hakka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

簡訊

30 第

Meizhou Hakka公報

2027年02月22日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

球迷组织起来对抗Meizhou Hakka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

Meizhou Hakka這下真的有麻煩了

第16名、1分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Xu Xin和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Atlético Tucumán告诉Meizhou Hakka:Enrique Maza不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Tang Rui成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Meizhou Hakka想借用Matheus Corrêa

Corinthians已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Meizhou Hakka探问Emiliano Cantero

向Defensa y Justicia递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

陣容

Tang Rui:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Meizhou Hakka要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

教练席

Marcel Petrov要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

29 第

Meizhou Hakka公報

2027年02月15日
本報足球記者報導 危機

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Xie Pengfei处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Meizhou Hakka求购Arturo Cheng碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Beijing Guoan留住了自己的人,Meizhou Hakka回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Zhang Yutong成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jiang Zilei身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

越是要紧的时候,Huang Zichang越会出场

它从不被宣布,却完全看得见:赛季里最大的那些下午,名单上一直有他。记者席远在俱乐部有人确认只言片语之前,就已经看明白了。

陣容

Zhang Yutong:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Meizhou Hakka要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

簡訊

28 第

Meizhou Hakka公報

2027年02月08日
本報足球記者報導 危機

董事會

Dong Haoran的期限是下一次董事會

本來在關起門時說的話,如今對著麥克風說了出來。Meizhou Hakka裡的每個人都算得清楚,包括被點名的那一位。

陣容

Meizhou Hakka盤點失去Zhang Jiaqi的代價

檢查報告說57天,而檢查報告向來比現實仁慈。那段時間的比賽,剛剛變成了另一個人的差事。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Peng Xinli和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Patrick Popescu想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Meizhou Hakka对此心里有数。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Deng Hanwen身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Corinthians告诉Meizhou Hakka:Felipe Longo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

引援目标

Meizhou Hakka想借用Arturo Cheng

Beijing Guoan已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Meizhou Hakka探问Enrique Maza

向Atlético Tucumán递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

引援目标

Alfredo Martínez的租借正在酝酿

Meizhou Hakka给Nacional打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

簡訊

27 第

Meizhou Hakka公報

2027年02月01日
本報足球記者報導 危機

董事會

對Meizhou Hakka的審視越來越嚴

樓上的人什麼都沒說,而這正是他們能發出的最大聲響。在這一行,成績買來沉默;Meizhou Hakka的餘額已所剩無幾。

轉會

Mazinho遞上書面轉會申請

「我對這個地方沒有一句壞話。我只是需要待在別的地方。」白紙黑字之後,Meizhou Hakka就不能再假裝沒聽見。

引援目标

Alby Kelly-Heald将接受Meizhou Hakka体检

与Avispa Fukuoka的一切谈妥,与球员的一切谈妥;还需要说服的只剩一位医生。合影就在一两天之后。

陣容

Xie Pengfei簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Xie Pengfei與Meizhou Hakka再續3年。

陣容

Mazinho心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Meizhou Hakka面对的是一个想要另一个国家的人。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Peng Xinli和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Meizhou Hakka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Deng Hanwen就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Estudiantes告诉Meizhou Hakka:Alex Costa Palomo不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Feng Zijun成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

簡訊

26 第

Meizhou Hakka公報

2027年01月25日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

球迷组织起来对抗Meizhou Hakka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

Meizhou Hakka跌至第16位

積分1,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

陣容

Liao Jintao与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

引援目标

Huo Shenping这扇门关上了

Meizhou Hakka问了,Zhejiang FC连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Tang Rui成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Meizhou Hakka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jiang Zilei就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

引援目标

Meizhou Hakka想借用Arturo Cheng

Beijing Guoan已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Meizhou Hakka想借用Alby Kelly-Heald

Avispa Fukuoka已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

引援目标

Meizhou Hakka想借用Valentín Dávila

Talleres已经被问到愿不愿意把他借出来。租借要么很快谈成,要么根本谈不成,这一笔到周末就会是其中一种。

簡訊

25 第

Meizhou Hakka公報

2027年01月18日
本報足球記者報導 危機

引援目标

Gabriel Souza离Meizhou Hakka只差一次体检

与Santa Cruz的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

引援目标

Guo Jiayu不会来Meizhou Hakka了

条款开出了,被拒绝了。是薪水、角色还是这座城,Wuhan Three Towns没有人说,Meizhou Hakka也没有人喜欢这样猜。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Huang Zichang处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Arturo Cheng这扇门关上了

Meizhou Hakka问了,Beijing Guoan连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

教练席

Mazinho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mazinho,而主教練任由它發生。

陣容

He Guan續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」He Guan與Meizhou Hakka再簽1年。

陣容

Meizhou Hakka的球员还是陌生人

一个窗口10笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

陣容

Jiang Zilei因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

引援目标

Meizhou Hakka探问Alex Costa Palomo

向Estudiantes递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

簡訊

24 第

Meizhou Hakka公報

2027年01月11日
本報足球記者報導 危機

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Liao Jintao和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

时间正在追上Mazinho

Meizhou Hakka的所有人都在有人说出口之前就看见了——这种事从来如此。38岁,下滑是真实且可衡量的——3点——而剩下的唯一问题是:俱乐部要如何对待一个自己亏欠良多的人。

引援目标

Marbella告诉Meizhou Hakka:Du Yuezheng不卖

接触做了,答复一句话就回来了。桌上没有数字,因为没有哪个数字会够。

教练席

Zhang Yutong成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

引援目标

Arturo Cheng的租借正在酝酿

Meizhou Hakka给Beijing Guoan打了电话。没有转会费,分担一部分薪水,再加上一件球衣,补在整个赛季阵容最薄的那个位置上。

引援目标

Meizhou Hakka探问Guo Jiayu

向Wuhan Three Towns递去的一份租借询问:补位,或者先看看一个俱乐部暂时买不起的人。不管哪一种,答复一周之内就会回来。

教练席

Mazinho要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

陣容

“我想踢球”:Zhang Yutong开口了

“我尊重主教练,但我不会坐在这儿装作自己很满意。”这是足球里最常见的一句话,而它从没有一次是故事的结尾。

轉會

Deng Hanwen的問題緊跟著Meizhou Hakka

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Deng Hanwen的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

23 第

Meizhou Hakka公報

2027年01月04日
本報足球記者報導 危機

陣容

Hu Chengjian膝部韧带受损——将缺阵15天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布15天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

董事會

Meizhou Hakka向Dong Haoran下最後通牒

董事會把私下說的話公開講了出來。從現在到下次會議之間的成績決定一切,而球會裡每個人都會算這筆帳。

董事會

Meizhou Hakka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Xu Xin与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Song Long選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Song Long與Meizhou Hakka再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jiang Zilei身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

簡訊

22 第

Meizhou Hakka公報

2026年12月28日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Meizhou Hakka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

陣容

Hu Chengjian遭遇最糟糕的那类膝伤

预估24天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Meizhou Hakka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

比賽

Meizhou Hakka這下真的有麻煩了

第16名、1分,而餘下的賽程比藉口還少。數字還不算殘忍,但已經不再友善。

陣容

Xie Pengfei与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jiang Zilei身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Kazuaki Suganuma選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Kazuaki Suganuma與Meizhou Hakka再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

簡訊

21 第

Meizhou Hakka公報

2026年12月21日
本報足球記者報導 不安

陣容

Shi Ke將缺陣17天

醫療室確認Shi Ke將休養17天,圍繞他打造的計畫必須重來。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Liao Jintao处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Song Long肌肉拉伤——将缺阵16天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。16天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

陣容

Meizhou Hakka的球员还是陌生人

一个窗口11笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Huang Zichang成了主帅信任的那类人

Meizhou Hakka没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

Sun Jianxiang無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Sun Jianxiang,而主教練任由它發生。

簡訊

20 第

Meizhou Hakka公報

2026年12月14日
本報足球記者報導 不安

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Xie Pengfei和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

教练席

Tang Rui無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tang Rui,而主教練任由它發生。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Jiang Zilei身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Deng Hanwen的問題緊跟著Meizhou Hakka

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Deng Hanwen的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

陣容

Liu Shuai:“我不是替补”

“训练里要求我的我全做到了,到了周六什么也没改变。”足球里最耳熟的抱怨,而Meizhou Hakka要么用上场时间回答它,要么用一笔转会。

教练席

Sun Jianxiang敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Meizhou Hakka關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

簡訊

19 第

Meizhou Hakka公報

2026年12月07日
本報足球記者報導 不安

董事會

Meizhou Hakka樓上的沉默愈來愈大聲

董事會沒有人說過教練一句壞話,問題正在這裡——現在也沒有人再替他說話。

陣容

Xia Dalong簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Xia Dalong與Meizhou Hakka再續2年。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Liao Jintao和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Patrick Popescu心里装着家

“有些早上你醒过来,你熟悉的一切还是那么远。”问题不是足球,从来都不是:Meizhou Hakka面对的是一个想要另一个国家的人。

教练席

Feng Zijun被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

陣容

Meizhou Hakka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Jiang Zilei就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

轉會

Liu Binbin帶來Meizhou Hakka缺少的白髮

33歲的他,本賽季可能出現的每種局面都見過兩遍。腿腳會省著用;買下的是那顆腦袋。

董事會

$2.7M從Meizhou Hakka的桌上被收了回去

夏天還在的那筆錢,如今悄悄不見了。樓上不會有人說這是野心變了;樓下不會有人說這不是。

教练席

Tang Rui要求與主帥談一談

「我寧可當面跟他說,也不想從報上看到。」這場會面是球員主動要求的,這一點幾乎說明了一切。

簡訊

18 第

Meizhou Hakka公報

2026年11月30日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Meizhou Hakka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

對Meizhou Hakka而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積1分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

轉會

Sun Jianxiang已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Meizhou Hakka周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Mazinho想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Meizhou Hakka对此心里有数。

陣容

Huang Zichang与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Zhang Jiaqi簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Zhang Jiaqi與Meizhou Hakka再續1年。

簡訊

17 第

Meizhou Hakka公報

2026年11月23日
本報足球記者報導 不安

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Liao Jintao处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Patrick Popescu身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

陣容

Meizhou Hakka的变化太多、太快

三个月内9笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

陣容

Zhang Wei選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Zhang Wei與Meizhou Hakka再續2年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

教练席

关键时刻,主帅点的是Huang Zichang

每位主帅心里都有一张短名单,写着赌注升高时他想要在场上的人,而它从不公开。那些大场面的出场名单说,Huang Zichang在上面。

轉會

經驗走進了Meizhou Hakka的大門

Zhang Wei在33歲來到這裡,沒有什麼要證明的,卻有很多可以傳授的。腿是年輕人的本錢;知道該站在哪裡這件事,從不會變老。

教练席

Zhang Jiaqi敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Meizhou Hakka關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Meizhou Hakka零成本領走Li Long

最好的交易,是會計永遠不會注意到的那種。Li Long加盟Meizhou Hakka,成本只有薪水,條款只有一條——證明自己。

轉會

Meizhou Hakka和Li Long講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

簡訊

16 第

Meizhou Hakka公報

2026年11月16日
本報足球記者報導 不安

轉會

Patrick Popescu已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Meizhou Hakka周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Liao Jintao和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Tang Rui因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Patrick Popescu成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

He Guan續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」He Guan與Meizhou Hakka再簽1年。

陣容

He Guan在Meizhou Hakka无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

轉會

Meizhou Hakka請來一顆老練的腦袋

He Guan33歲,已經沒有什麼要證明。他剩下的是站位、放慢節奏的時機,以及中場休息該說什麼,而這些都不會出現在體能數據上。

教练席

Zhang Yutong敲響了主教練的門

「三十分鐘,關起門,話都說開了。最後我們握了手。」房間裡的話留在了房間裡,第二天早上Zhang Yutong訓練時,像個卸下重擔的人。

轉會

Deng Hanwen的問題緊跟著Meizhou Hakka

如今每場記者會的開頭和結尾都一樣:Deng Hanwen的未來。主教練連「什麼都不說」的新說法都用完了。

簡訊

  • 教练席 Maulan得到了上场时间的承诺
  • 教练席 主教練把旗幟插在Xia Dalong身上
15 第

Meizhou Hakka公報

2026年11月09日
本報足球記者報導 不安

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Wang Guoming处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

一笔Yang Zihao不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Yang Zihao正在Meizhou Hakka过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

教练席

Mazinho無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Mazinho,而主教練任由它發生。

陣容

Song Long簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Song Long與Meizhou Hakka再續1年。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Patrick Popescu身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Patrick Popescu敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Meizhou Hakka關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

轉會

Liao Jintao的傳聞不肯散去

被否認了兩次,見報了三次,這是慣常的算術。在Liao Jintao簽下什麼之前——無論是與Meizhou Hakka的合同還是別處的——這個專欄都屬於他。

轉會

Meizhou Hakka與Sun Jianxiang仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Meizhou Hakka又談了一輪,Sun Jianxiang的簽名又缺席了一週。

轉會

Patrick Popescu還是沒有簽字

還剩2個月,雙方距離仍然很遠。這件事每多拖一週,Meizhou Hakka能從他身上拿到的錢就少一些。

簡訊

14 第

Meizhou Hakka公報

2026年11月02日
本報足球記者報導 不安

看台聲音

球迷组织起来对抗Meizhou Hakka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

Meizhou Hakka跌至第16位

積分1,賽程所剩無幾。數學上還不算殘酷,卻已經不再友善。

轉會

Sun Jianxiang已經一腳踏出門外

兩家球會的條件都談妥了,剩下的只有文件和一張合照。Meizhou Hakka周邊談起他,已經用過去式。

陣容

Fu Huan来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Fu Huan在Meizhou Hakka做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

陣容

Liao Jintao与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Song Long續約留隊

「有些決定要花很長時間。這個只花了十分鐘,大半還是在找筆。」Song Long與Meizhou Hakka再簽1年。

陣容

Meizhou Hakka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Patrick Popescu就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Sun Guoliang成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

轉會

Meizhou Hakka在Marcel Petrov身上下了一注長線

他20歲,Meizhou Hakka裡沒有人是為了這個賽季簽下他的。這種交易要在四年後才評斷,而評斷的人未必還在這棟樓裡。

簡訊

13 第

Meizhou Hakka公報

2026年10月26日
本報足球記者報導 不安

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Xie Pengfei处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Meizhou Hakka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Tang Rui就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

教练席

Tang Rui無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Tang Rui,而主教練任由它發生。

陣容

Meizhou Hakka的球员还是陌生人

一个窗口23笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

教练席

Huang Zichang成了主帅信任的那类人

Meizhou Hakka没有人会公开这么说,而出场名单已经这么说了好几周。每支球队里都有一小群人,会在比赛难打时被派上场——他现在进了那一群。

教练席

一扇门为Sun Guoliang打开

他问起自己的未来,得到了一个带着上场时间的答案。主帅如今在一栋承诺会被记住的楼里许了一个承诺,而计时已经开始。

簡訊

12 第

Meizhou Hakka公報

2026年10月19日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka已11場不勝

不勝場次已達11場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

轉會

Patrick Popescu要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Meizhou Hakka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Wang Guoming与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Meizhou Hakka不敵Shanghai Port

Shanghai Port帶走全部分數,這場0‑1的失利在看台上並不好交代。

陣容

Patrick Popescu因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Feng Zijun無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Feng Zijun,而主教練任由它發生。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑1的失利备着这三句话,Dong Haoran把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

Meizhou Hakka选择了别人而不是Zhang Yutong

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

陣容

Liao Jintao停赛

多吃了一张牌,一场比赛只能在看台上看。Meizhou Hakka以这项运动里最可以避免的理由失去了他。

簡訊

11 第

Meizhou Hakka公報

2026年10月12日
本報足球記者報導 不安

陣容

Huang Zichang肌肉拉伤——将缺阵18天

这是那种反复复发、反复被仓促带回、并且悄无声息地毁掉比戏剧性伤病更多职业生涯的伤。18天是预估;诚实的数字取决于有没有人愿意有耐心。

董事會

Sun Jianxiang人还在Meizhou Hakka,却已与Changchun Yatai签约

规则允许,可还是刺痛。Sun Jianxiang已就夏天的条件与Changchun Yatai达成一致,在那之前,他穿着这件球衣,身份是一个已经选好下一件的球员。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Huang Zichang和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Patrick Popescu身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Meizhou Hakka对Xia Xiaoxi信守承诺

俱乐部时时刻刻在承诺,而报纸通常只在承诺被打破时才听说。这一次它被兑现了,而更衣室比任何球迷都更快注意到这一点。

陣容

Mazinho在Meizhou Hakka无处安放

体系变了,他的位置没变。一名球员可以改善自己的状态,却改不了主帅的阵型,而问题全在这里。

簡訊

10 第

Meizhou Hakka公報

2026年10月05日
本報足球記者報導 危機

看台聲音

球迷组织起来对抗Meizhou Hakka董事会

糟糕的气氛可以等它过去。一群人散场后聚在一起决定怎么办,是等不过去的,而楼里每个人都知道现在是哪个阶段。

比賽

Meizhou Hakka已10場不勝

不勝場次已達10場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

比賽

對Meizhou Hakka而言,每一分都要拼命爭

排名第16,積1分,在城裡這一帶,積分榜是從下往上看的。賽程表不再是日程,而成了倒數計時。

球员评分

Xia Dalong梅开二度——8.50

两个进球,以及与之相配的8.50。前锋正是以这样的下午被评判,而被记住的次数远比人们以为的少。

轉會

Sun Jianxiang要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Meizhou Hakka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

陣容

Wang Guoming簽下新約

「我從沒想過待在別的地方,這裡還有未完成的事。」Wang Guoming與Meizhou Hakka再續1年。

陣容

Liao Jintao与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

比賽

Xia Dalong進球,Meizhou Hakka仍吞敗

Xia Dalong進了球,但順利的事僅止於此:2‑3輸給Wuhan Three Towns,走回更衣室的路上一片安靜。

陣容

Patrick Popescu想回家

“我把一切都给了这里,可我的家人不在这儿——说实话,我也不在。”状态不好可以练回来。这件事从没有人练回来过,Meizhou Hakka对此心里有数。

簡訊

9 第

Meizhou Hakka公報

2026年09月28日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

9場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Wang Guoming无人能及

7次扑救,以及一个他身前十个人根本不配的比分。门将只在糟糕的日子里被注意到;这是另一种日子。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Liao Jintao处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

比賽

Meizhou Hakka不敵Yunnan Yukun

Yunnan Yukun帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Patrick Popescu因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Zhang Yutong成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

陣容

Meizhou Hakka的变化太多、太快

三个月内22笔引援。它们每一笔都可能是升级,而球队仍可能在一段时间里更糟——这正是重建中永远不会出现在转会窗总结里的那一部分。

教练席

Dong Haoran为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”1‑2,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

球员评分

没人能靠近Xie Pengfei

成功过人:15。每次球到他脚下,就有人必须做决定,而每次决定都是错的。

簡訊

8 第

Meizhou Hakka公報

2026年09月21日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

8場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

轉會

Patrick Popescu只差一張官宣照

轉會費談妥,條件談妥,體檢已經約好。週末之前Patrick Popescu就是別家俱樂部的球員了,Meizhou Hakka這邊的道別已悄悄開始。

比賽

Meizhou Hakka對Dalian Yingbo度過糟糕的下午

0‑1輸給Dalian Yingbo,沒有值得見報的抱怨。這樣的表現,得到的正是它應得的。

陣容

Meizhou Hakka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Patrick Popescu就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

球员评分

Xie Pengfei一个一个地过

成功过人:17。他面前总有一名后卫,而没有哪名后卫能在他面前待太久。

教练席

Sun Guoliang被主帥點名

「這裡沒有人高到說不得。」他沒有指名道姓,但更衣室會數,在場聽著的人也會。

教练席

Dong Haoran为此负责

“球迷有权生气。我也是。我们会纠正过来。”0‑1,一位说着必要的话的主帅,以及一间听到的是另一个版本的更衣室。

教练席

Meizhou Hakka选择了别人而不是Zhang Yutong

这里没有可抱怨的余地,所有当事人都清楚,但这并不会让走向替补席的路变短。状态是足球里唯一无法抵押借贷的货币。

陣容

Tang Rui受够了替补席

“我来这儿不是为了在人前热身的。”合同总会到期,他也到了会数周数的年纪,Meizhou Hakka要么给他一个留下的理由,要么给他一扇门。

簡訊

7 第

Meizhou Hakka公報

2026年09月14日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luo Chengjian膝部韧带受损——将缺阵17天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布17天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Meizhou Hakka挨了一頓痛打

被Shanghai Shenhua以0‑4擊潰,在每一個要緊的地方都被擊潰。週一早上,訓練場上的檢討就會開始。

陣容

8次扑救:Sun Jianxiang就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。8次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

7場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Tang Rui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

教练席

Feng Zijun成了主帥的示範

「跑不動這件球衣的人,穿不了多久。」他沒有點名,也不必點名;那個房間裡的每個人都知道是說給誰聽的。

董事會

Meizhou Hakka關起了門

音樂停了,淋浴的水聲響到很晚。那間更衣室裡說的話會留在裡面,但星期六會把會議紀要公之於眾。

教练席

教练席的视角

“我们会复盘,我们会吸取教训,然后我们再来。”每位主帅都为0‑4的失利备着这三句话,Dong Haoran把它们说给了一屋子早就听过的人。

教练席

主帅还没有把Xie Pengfei的失误忘干净

在公开场合,这件事对所有人都翻篇了。对那个排阵容的人来说没有,而它唯一显形的地方就是一张出场名单。他会得到下一次机会——在一场没那么重要的比赛里。

簡訊

6 第

Meizhou Hakka公報

2026年09月07日
本報足球記者報導 不安

陣容

膝盖出了问题:Luo Chengjian缺阵25天

公告上写着25天,后面是一年安静、无人观看的康复。Meizhou Hakka失去一名球员一个赛季;他失去的东西更难说清。

陣容

Xie Pengfei与队友发生争执

这件事不是关于足球的,看到的人都清楚。两个周六必须一起上场的人,这周在Meizhou Hakka说了些一周之内收不回来的话。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Patrick Popescu身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

轉會

Xie Pengfei的合約在倒數

還剩11個月,樓上一片沉默——沒有報價,沒有談判,他的團隊連一句可以回應的話都等不到。讓日曆替自己談判的俱樂部,最後往往只能跟日曆談。

轉會

Meizhou Hakka和Patrick Popescu講的不是同一件事

「中間有距離,假裝沒有對誰都沒好處。」雙方都沒有讓步,而日曆只替其中一邊工作。

陣容

Xie Pengfei在队内排位上升

这种事发生时不会有任何公告,而所有人都知道。他在Meizhou Hakka计划里的分量比一个月前重了,训练场早在出场名单说出来之前就看明白了。

前瞻

Peng Xinli的重逢

他曾经穿着另一件球衣。周六他要穿着这一件对阵Shanghai Shenhua,而这一周他关于这只是普通一场比赛的任何说法,都不会是真话。

教练席

Tang Rui敲開了主帥的門

「拖得夠久了。與其擺在那裡,不如當面說。」在Meizhou Hakka關起門的十分鐘之後,兩個人出來都說沒事。

教练席

主帅向Sun Guoliang许下承诺

没有白纸黑字,也没有公开表态:一句关于上场时间的话,在Meizhou Hakka当面说出。接下来一个月的出场名单会显示它值不值得要。

簡訊

5 第

Meizhou Hakka公報

2026年08月31日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luo Chengjian膝部韧带受损——将缺阵32天

这是理疗师会放慢语速说出的词。俱乐部会公布32天,而任何听过这个诊断的人都知道,数字是其中最不重要的部分:膝盖会比球员更早回来。

比賽

Meizhou Hakka的等待仍在繼續

已經6場不勝,球場裡瀰漫著一種特殊的安靜——那是預感到最壞結果的看台才有的。一場難看的1比0就能治好大半毛病;惱人之處正在於此。

轉會

Qingdao West Coast空手而回

報價差得很遠,Meizhou Hakka沒花多少時間就回絕了。這一行沒有人會把第一次拒絕當成結束。

引援目标

不必了:Francisco Fraga回绝转会

Meizhou Hakka把一切都做了,只差说服球员本人。他留在Racing Club,主帅带着还在银行里的钱回到起点。

比賽

Meizhou Hakka不敵Shandong Taishan

Shandong Taishan帶走全部分數,這場1‑2的失利在看台上並不好交代。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Xie Pengfei处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Patrick Popescu因训练标准与队友起争执

任何更衣室里最古老的争吵,也是唯一一场真正关于足球的争吵:一个人认为另一个人投入得不够。这也是主帅私底下并不介意它发生的那一种。

教练席

Zhang Jiaqi無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Zhang Jiaqi,而主教練任由它發生。

陣容

Meizhou Hakka的球员还是陌生人

一个窗口21笔引援。每一笔都可能是升级,球队仍可能在一段时间里更糟,而这是重建里那些判词从不提的部分。

簡訊

4 第

Meizhou Hakka公報

2026年08月24日
本報足球記者報導 危機

陣容

Luo Chengjian遭遇最糟糕的那类膝伤

预估39天,以及漫长、私密、毫不光鲜、无人观看的一年康复。Meizhou Hakka失去了一名球员;而他失去的远不止一个赛季。

轉會

Patrick Popescu要走了

兩家俱樂部已談妥條件,剩下的只是流程:體檢、合影、簽字。在Meizhou Hakka,沒有人假裝他還會再穿上這件球衣。

比賽

Meizhou Hakka的等待看不到頭

5場不勝,藉口已經磨得比耐心還薄。Meizhou Hakka總得有人從什麼地方弄來一場勝利。

董事會

转会窗关闭:Meizhou Hakka31进16出

截止时刻已过,阵容就是这套阵容了。31人来,16人走,上个月印出来的关于这家俱乐部的其他一切,都是停留在传闻阶段的传闻。

引援目标

Francisco Fraga离Meizhou Hakka只差一次体检

与Racing Club的交易在所有意义上都完成了,除了把他放上球场的那一个。到了这个阶段不会出岔子,除了出岔子的那些时候。

董事會

Patrick Popescu已同意免费离开Meizhou Hakka

他会在这里踢到夏天,然后以一个早已在别处签好字的人的身份,免费走出这扇门。这句话的前半段球迷还扛得住,难受的是后半段。

陣容

Meizhou Hakka起了口角

Huang Zichang和一名队友这周说了些一周之内收不回来的话。不是关于足球,而两人周六都要上场。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Shi Ke身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

引援目标

Felipe Longo这扇门关上了

Meizhou Hakka问了,Corinthians连数字都没谈就说了不。这是足球里最不含糊的回答,也是俱乐部最常回头再试探一次的那种。

簡訊

3 第

Meizhou Hakka公報

2026年08月17日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka盃賽出局

Shanghai Port以1‑2結束了一切。本季只剩聯賽可拼,而看台上早在終場哨響之前就明白了。

陣容

6次扑救:Sun Jianxiang就是整支球队

有些下午门将就是整条防线。6次扑救,其中好几次是没人指望能扑到的那种,以及十个欠他一杯酒的场上球员。

陣容

Jiang Zilei来到了陪他长大的俱乐部

每名球员对儿时主队那个问题都有一个答案,而大多数人永远没有机会照着它去做。Jiang Zilei在Meizhou Hakka做到了,而第一个月会显示这对一个人意味着什么。

比賽

Meizhou Hakka已4場不勝

不勝場次已達4場,Meizhou Hakka周圍的問題也不再客氣。

陣容

Meizhou Hakka有人闹翻了

Liao Jintao和一名队友吵了起来,不是为了足球。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

引援目标

Meizhou Hakka求购Arturo Cheng碰壁

现在不行,俱乐部肯说出口的任何价钱都不行。Beijing Guoan留住了自己的人,Meizhou Hakka回到一张划掉了一个名字的名单前。

教练席

Peng Xinli無處可藏

「我用的是把活兒幹完的球員。全部的活兒。」沒有點名,但每台攝影機還是齊刷刷轉向Peng Xinli,而主教練任由它發生。

比賽

Beijing Guoan從Meizhou Hakka身上帶走分數

以0‑1告負,輸得沒有話說。賽後主帥的話很短,這大概是明智的。

陣容

Meizhou Hakka为投入吵了一架

有人把好几个人对另一个人训练投入的看法说了出来,而Patrick Popescu就在正中间。这是更衣室里唯一一种真正关于足球的争吵。

簡訊

2 第

Meizhou Hakka公報

2026年08月10日
本報足球記者報導 不安

陣容

一笔Liao Jintao不要钱也会去的转会

每一段职业生涯都有另一个版本:球员最终去了自己选的地方,而不是选中他的地方。Liao Jintao正在Meizhou Hakka过着那个版本,而这通常在第一个月就看得出来。

陣容

Meizhou Hakka火气上来了

Liao Jintao处在中心,等被拉开时已经又牵进了三四个人。训练基地是很小的地方,而漫长的赛季会让它更小。

陣容

Zhang Jiaqi選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Zhang Jiaqi與Meizhou Hakka再續1年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

自家孩子:Xie Peng进入Meizhou Hakka一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Xie Peng就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

Yan Junwei从Meizhou Hakka青训营升入一线队

没有转会费,没有亮相仪式,台阶上也没有经纪人。Yan Junwei从小就在这家俱乐部,如今正式成为一线队的一员——对本地读者而言,这胜过任何规模的引援。

轉會

自家孩子:Sun Yue进入Meizhou Hakka一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Sun Yue就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

轉會

自家孩子:Gao Wei进入Meizhou Hakka一线队

俱乐部花巨资到处找球员,偶尔却在走廊尽头找到一个。Gao Wei就是这样的一个,而他首次出场时收到的欢迎,与任何引援收到的都不是同一种。

陣容

Meizhou Hakka训练场上关于谁在真正下功夫的争论

有人把好几个人心里想的话说了出来。Tang Rui身处其中,而球队接下来会知道:是标准被抬高了,还是这两个人就此不再说话。

比賽

Meizhou Hakka與Chengdu Rongcheng各拿一分

終場1‑1,而且不知怎的,從頭到尾看起來都會是這個結果。這樣的下午,積分榜挪動的幅度還不如脾氣。

簡訊

1 第

Meizhou Hakka公報

2026年08月03日
本報足球記者報導 危機

比賽

Meizhou Hakka無處可躲

0‑3負於Qingdao West Coast,任何辯解在重播面前都站不住腳。主帥賽後談到鬥志,看台上用的詞要短得多。

轉會

彷彿從未離開:Peng Xinli回歸

有的轉會需要宣傳造勢。這一筆只需要一件印著舊號碼的球衣。Peng Xinli再次成為Meizhou Hakka球員,小城有了今夏最好的故事。

轉會

Yang Yihu回家了

那件球衣還合身。Yang Yihu重回Meizhou Hakka,半座球場還記得他穿這身顏色的樣子。有些簽約需要向全城推銷,這一筆自己就把自己賣出去了。

陣容

阵型把Peng Xinli落在了后面

每套阵型里都有一些位置,而这一套里没有他的。Meizhou Hakka要么换阵型,要么换他的活儿,要么换他的俱乐部,而他正在等着听是哪一种。

董事會

Meizhou Hakka更衣室裡沒有人急著走

終場哨響之後,那扇門關了很久。裡面說了什麼是他們的事;有沒有用,星期六會給答案。

陣容

Deng Xiongtao選擇留下

「這是我職業生涯裡最不用猶豫的一次簽字。」Deng Xiongtao與Meizhou Hakka再續3年,主帥從此可以圍繞他做規劃,而不是圍繞他的去留做規劃。

轉會

Meizhou Hakka與Peng Xinli仍未落筆

「我們一直在見面,但每次走出房間時,手裡還是進門時那組數字。」Meizhou Hakka又談了一輪,Peng Xinli的簽名又缺席了一週。

陣容

8张新面孔,而Meizhou Hakka还在互相熟悉

一个转会窗内重建的阵容,要用一种没人会列进预算的货币来偿付。足球不是比球员之和更差,而是比那些曾经一起踢过球的球员之和更差。

教练席

Dong Haoran面对提问

“我们今天不够好,我不打算粉饰。”0‑3之后的Dong Haoran,语气像一个知道下一个问题是什么、也不打算回答它的人。

簡訊